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1
Elle

Là	où	il	y	a	des	garçons,	tout	me	paraît	toujours	si	dégoûtant…
Cette	pensée	avait	à	peine	traversé	son	esprit	que	Delilah	s’en	voulait	déjà,	car	c’était	exactement	ce
que	sa	mère	aurait	dit.	En	fait,	les	filles	étaient	tout	aussi	sales,	avec	leurs	épais	maquillages	et	tous
ces	mélanges	de	parfums	qui	saturaient	les	vestiaires.	Le	lycée	semblait	envahi	par	un	mince	film

répandu	sur	les	casiers	et	au	sol,	sur	les	murs	et	les	fenêtres.	C’était	le	jour	de	la	rentrée	d’hiver,	aussi
Delilah	 supposait-elle	 que	 tout	 avait	 été	 vigoureusement	 nettoyé	 pendant	 les	 vacances,	 mais	 ce

brouillard	 où	 se	 mêlaient	 hormones	 masculines	 et	 féminines	 avait	 largement	 envahi	 toutes	 les
surfaces	alentour.

Les	 élèves	 se	 bousculaient	 autour	 d’elle,	 les	 casiers	 claquaient	 à	 proximité	 de	 sa	 tête,	mais	 elle
s’efforçait	de	ne	pas	avoir	l’air	dérangée	par	le	chaos	du	lycée.	Elle	jeta	un	regard	sur	le	morceau	de
papier	 qu’elle	 tenait	 dans	 la	main.	 Ce	matin,	 sa	mère	 n’avait	 pas	 attendu	 qu’elle	 soit	 habillée	 ni

qu’elle	ait	pris	son	petit	déjeuner	pour	la	mettre	au	courant	des	informations	les	plus	importantes	:

numéro	de	casier,	combinaison	de	la	serrure,	programme	des	cours	et	noms	des	professeurs.
–	J’aurais	dû	t’imprimer	une	carte,	avait	ajouté	Belinda	Blue	en	faisant	crisser	son	surligneur	sur	la

page.

Delilah	 avait	 détourné	 les	 yeux	 vers	 les	 traces	 bien	droites	 laissées	 par	 l’aspirateur	 sur	 le	 tapis,
avant	d’adresser	un	signe	poli	à	son	père	qui	venait	d’entrer	dans	la	cuisine,	vêtu	comme	d’habitude
d’un	 pantalon	 beige,	 d’une	 chemise	 à	 manches	 courtes	 et	 d’une	 cravate	 rouge.	 Bien	 qu’il	 fût	 au
chômage,	et	même	s’il	n’avait	aucun	entretien	d’embauche	aujourd’hui,	il	portait	toujours	la	même
tenue,	et	elle	n’allait	pas	le	lui	reprocher	:	elle-même	se	sentait	plus	à	l’aise	dans	des	vêtements	qui
ressemblaient	 à	 l’uniforme	 de	 son	 école	 privée	 ;	 elle	 ne	 tenait	 pas	 à	 profiter	 de	 cette	 liberté
nouvellement	acquise	qui	lui	permettait	de	porter	ce	qu’elle	voulait.

–	Maman,	il	n’y	a	que	deux	bâtiments.	Je	vais	m’en	sortir	!	À	Saint	Ben,	il	y	en	avait	sept.
Le	 lycée	 de	 Morton	 City	 était,	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue,	 plus	 petit	 que	 le	 pensionnat	 de	 Saint

Benedict’s,	depuis	la	taille	des	classes	et	le	nombre	des	bâtiments	jusqu’à	l’esprit	des	étudiants.	Alors

que	–	curieusement,	sans	doute	–	 l’imagination	était	 encouragée	dans	 sa	belle	 école	 catholique,	 il
n’avait	jamais	existé	qu’un	seul	point	de	vue	dans	sa	petite	ville	natale	du	Kansas.	Une	tendance	à
embrasser	la	normalité	et	à	rejeter	le	reste,	dans	l’espoir	que	cela	suffirait	à	l’éliminer.

Les	choses	ne	s’étaient-elles	pas	passées	ainsi	pour	Delilah,	six	années	auparavant	?	Ses	parents
avaient	 toléré	 son	 excentricité	 non	 sans	 échanger	 quelques	 regards	 exaspérés	 et	 autres	 soupirs
catastrophés,	avant	de	l’expédier	dans	le	Massachusetts	dès	que	l’occasion	s’en	était	présentée.

–	Toi	qui	es	habituée	au	calme.	Cette	école	doit	te	paraître	immense	et	tellement	bruyante	!
Ce	 qui	 avait	 arraché	 un	 sourire	 à	 Delilah.	 Quand	 sa	 mère	 disait	 «	 bruyante	 »,	 ça	 signifiait



«	envahie	de	garçons	».
–	Je	suis	sûre	que	je	m’en	sortirai	vivante.
Sa	mère	lui	avait	jeté	ce	regard	qu’elle	avait	si	bien	connu	pendant	les	vacances	d’hiver	–	celui	qui

disait,	désolée	que	 tu	ne	puisses	 faire	 ta	 terminale	dans	un	 lycée	 convenable.	 Je	 t’en	prie,	 ne	dis	à
personne	que	 ton	père	a	perdu	son	boulot	et	que	 l’argent	de	 ta	Nonna	est	entièrement	parti	dans	sa

maison	de	retraite.

Regard	qui	disait	également	méfie-toi	des	garçons.	Ils	ont	des	choses	derrière	la	tête.
Delilah	en	avait	également.	Beaucoup,	sur	les	garçons,	leurs	sourires,	leurs	bras,	le	mouvement	de

leur	gorge	quand	 ils	déglutissaient.	Elle	n’y	était	pas	 très	habituée	dans	 la	mesure	où,	des	années
durant,	 elle	 n’avait	 fréquenté	 qu’une	 école	 de	 filles.	 Ce	 qui	 ne	 l’avait	 pas	 empêchée	 de	 penser
souvent	à	eux.	Malheureusement,	le	programme	qu’elle	avait	sous	les	yeux	ne	mentionnait	en	rien

les	 garçons.	 Ce	 n’étaient	 que	 cours	 de	 littérature,	 d’éducation	 physique,	 de	 biologie,	 de	 chimie

organique,	de	géographie	mondiale,	de	français	et	de	maths.
La	 journée	n’avait	pas	commencé	et	elle	sentait	déjà	son	enthousiasme	s’émousser.	Qui	pourrait

souhaiter	 se	 lancer	 si	 tôt	 dans	 une	 heure	 de	 gym	 ?	 Elle	 serait	 en	 sueur,	 totalement	 incapable	 de
songer	à	quoi	que	ce	soit.

Elle	parvint	à	actionner	la	combinaison	de	son	casier,	y	rangea	quelques	livres	et	se	rendit	à	son
cours	de	littérature.	L’unique	place	libre	dans	la	salle	–	salle	104,	M.	Harrington,	écrit	en	 jaune	vif,
merci	maman	–	se	trouvait	bien	entendu	en	plein	milieu	du	premier	rang.	Le	professeur	comme	les
élèves	ne	verraient	qu’elle.	Cependant,	même	si	elle	s’était	assise	au	fond	de	la	classe,	ça	n’aurait	pas
fait	une	grande	différence	:	de	toute	façon,	elle	aurait	été	la	cible	de	tous	les	regards.
Delilah	Blue	revenait	du	très	chic	pensionnat	catholique	de	la	côte	Est.
Delilah	Blue	espérait	s’encanailler	un	peu.
Bien	 qu’elle	 ait	 passé	 tous	 ses	 étés	 à	Morton,	 au	 lycée,	 ce	 n’était	 pas	 la	même	 chose.	 Elle	 avait

oublié	combien	d’ados	pouvaient	surgir	de	nulle	part.	Tout	autour	d’elle,	ça	braillait,	ça	se	balançait
des	messages,	 s’interpellait	 d’une	 rangée	 à	 l’autre.	C’est	 ainsi	 qu’on	 se	 comportait	 en	 attendant	 le

prof	?	Quand	vous	avez	du	 temps	devant	 vous,	ne	cessait	de	 répéter	 le	père	 John,	profitez-en	 pour
créer	quelque	chose.	Une	image,	des	mots,	ce	que	vous	voulez.	Ne	laissez	pas	votre	cerveau	s’abîmer
par	des	bavardages.

À	part	 son	meilleur	 ami	Dhaval	 qu’elle	 revoyait	 régulièrement	 et	 quelques	 élèves	 rencontrés	 au
cours	des	vacances,	Delilah	ne	gardait	pas	grand	souvenir	de	ceux	qui	avaient	été	ses	camarades	à
onze	ans.	Elle	devait	faire	un	effort	pour	raccorder	les	visages.

Rebecca	Lewis,	sa	copine	du	jardin	d’enfants.	Kelsey	Stiles,	sa	pire	ennemie	de	CE2.	Toutes	deux
la	regardaient	comme	si	elle	avait	donné	un	coup	de	pied	à	un	chaton	en	arrivant	au	cours.	En	fait,
Rebecca	devait	 lui	en	vouloir	d’avoir	si	bien	réussi	 loin	de	Morton	;	quant	à	Kelsey,	ça	devait	être
parce	qu’elle	avait	le	culot	de	revenir.
Tout	le	monde	ne	s’était	pas	montré	hostile	en	la	reconnaissant	;	certaines	filles	l’avaient	accueillie

devant	 l’école	avec	des	cris	de	 joie.	Elle	pourrait	 repartir	d’un	bon	pied,	devenir	qui	elle	voudrait.
Inutile	de	passer	pour	l’élève	aux	parents	inquiets	qui	l’avaient	envoyée	au	loin	à	l’âge	de	onze	ans
pour	avoir	défendu	à	coups	de	poing	son	premier	amoureux.

Elle	s’assit	près	de	Tanner	Jones,	l’unique	personne	à	l’avoir	battue	au	ballon	poteau	en	sixième,	sa
dernière	année	d’école	publique.
–	Salut,	Delilah	!	lança-t-il.



Il	 regardait	 ostensiblement	 ses	 jambes,	 puis	 sa	 poitrine	 et	 sa	 bouche.	 Six	 ans	 auparavant,	 il	 ne
s’était	intéressé	qu’à	ses	couettes	et	à	ses	genoux	égratignés.
Elle	sourit	pour	cacher	sa	surprise.	Elle	ne	s’était	pas	attendue	à	ce	que	le	premier	garçon	qui	lui

parlerait	aurait,	lui	aussi,	des	arrière-pensées.
–	Salut,	Tanner.
–	J’ai	entendu	dire	que	tu	avais	dû	revenir	ici	parce	que	ton	père	avait	perdu	son	boulot	à	l’usine.
Sans	perdre	son	sourire,	elle	songeait	à	 l’espoir	de	sa	mère,	pour	le	moins	innocent,	que	les	gens

allaient	 la	 croire	 revenue	un	dernier	 semestre	pour	des	 raisons	pédagogiques	et	non	parce	que	 la
fortune	de	Nonna	s’était	évaporée.	Visiblement,	leurs	concitoyens	n’allaient	pas	s’en	laisser	conter.

Du	moment	où	vous	partagez	vos	secrets,	ils	ne	vous	appartiennent	plus,	leur	répétait	le	père	John.
À	l’instant	où	M.	Harrington	fermait	la	porte	de	la	classe,	un	garçon	se	glissa	à	l’intérieur,	les	yeux

fixés	sur	plancher,	en	marmonnant	une	phrase	d’excuse.
Delilah	en	resta	le	souffle	coupé,	et	l’ancienne	flamme	protectrice	rejaillit	entre	ses	côtes.

Toujours	 le	même	et	en	même	 temps	différent.	 Il	portait	son	 jean	noir,	 sa	 chemise	noire,	 et	 ses

mèches	noires	hirsutes	lui	tombaient	dans	les	yeux.	Il	était	devenu	tellement	grand	qu’on	l’aurait	dit
étiré	 comme	 un	 chewing-gum.	 En	 passant	 devant	 Delilah,	 il	 lui	 jeta	 un	 regard	 qu’elle	 reconnut
aussitôt	–	orageux,	assombri	de	cercles	bleuâtres	–,	et	une	fugitive	lueur	le	traversa	un	instant.
Le	temps	de	la	laisser	la	gorge	sèche.

On	 aurait	 dit	 qu’il	 connaissait	 tous	 ses	 secrets.	 Qui	 aurait	 cru	 qu’au	 bout	 de	 six	 ans,	 Gavin
Timothy	lui	paraîtrait	toujours	aussi	redoutable	?
Apparemment,	Delilah	était	encore	sous	le	charme.

	



2
Lui

il	 n’y	 avait	 rien	 d’extraordinaire	 à	 ce	 que	 les	 filles	 le	 regardent,	mais	 en	 général,	 ça	 ne	 pouvait

signifier	 que	 deux	 choses.	 Soit	 elles	 étaient	 terrifiées	 à	 l’idée	qu’il	 puisse	 sortir	 un	 couteau	 de	 sa
chaussure	(ce	qui	ne	s’était	jamais	produit),	soit	elles	s’armaient	de	courage	pour	l’inviter	chez	elles
dans	l’espoir	de	terrifier	leurs	parents	qui	se	sentiraient	alors	obligés	de	leur	acheter	une	voiture	(ce
qui	s’était	produit	deux	fois).
Delilah	Blue	était	de	retour	à	Morton	et	dévorait	Gavin	d’un	tout	autre	regard.	Elle	avait	plutôt	l’air

d’un	loup	devant	un	lapin.
Faisant	tournoyer	un	crayon	au-dessus	de	son	cahier,	il	la	fixa	droit	dans	les	yeux,	au	point	de	la

faire	virevolter	sur	son	siège	et	se	tenir	droite	comme	un	I.	Elle	avait	noué	ses	cheveux	caramel	dans
le	dos	en	une	longue	natte	retenue	par	un	élastique	rouge	qui	dansait	entre	ses	omoplates	à	chacun

de	 ses	 mouvements.	 Ses	 pieds	 tapotaient	 nerveusement	 le	 sol.	 Pour	 toute	 la	 classe,	 elle	 devait

paraître	concentrée,	presque	trop.	Cependant,	ce	n’était	pas	le	cours	qui	 l’intéressait	 le	plus.	Si	elle
avait	été	un	chat,	elle	feulerait	face	à	lui,	les	oreilles	en	arrière.	Il	n’en	doutait	pas.
Il	n’avait	pas	oublié	à	quoi	elle	ressemblait	la	dernière	fois	qu’il	l’avait	vue,	les	poings	égratignés,

le	 nez	 ensanglanté,	 l’air	 si	 sauvagement	 protectrice	 qu’il	 en	 avait	 encore	 le	 cœur	 serré.	 Il	 n’avait
jamais	eu	l’occasion	de	la	remercier.
La	cloche	sonna	la	fin	des	cours	et	Delilah	sursauta,	comme	si	elle	cherchait	d’où	provenait	ce	bruit.

Ils	 n’avaient	 donc	 pas	 de	 cloches	 dans	 son	 élégante	 école	 privée	 ?	 Parce	 que,	 oui,	 Gavin	 la
connaissait	assez	pour	savoir	quel	établissement	elle	avait	fréquenté.	Sauf	qu’il	ignorait	totalement
pourquoi	elle	était	revenue.

À	l’instant	où	elle	parut	repérer	la	cloche,	perchée	au-dessus	du	tableau	blanc,	la	porte	s’ouvrit	sur
Dhaval	Reddy	qui	se	précipita	sur	elle,	la	soulevant	dans	ses	bras.
–	Ma	copine	est	de	retour	!	lança-t-il	à	tue-tête.

Alors	que	les	autres	élèves	rassemblaient	leurs	affaires,	Gavin	sentit	l’ordre	revenir	dans	la	salle	:
le	retour	de	Delilah	semblait	largement	approuvé	par	l’assistance.
Récupérant	livres	et	cahiers,	il	fila	devant	elle,	non	sans	sentir	au	passage	sa	main	lui	effleurer	le

poignet	ni	avoir	aperçu	le	petit	dessin	qu’elle	avait	tracé	dans	son	cahier	:	une	dague	dégoulinante
de	sang.

	



3
Elle

Compte	tenu	des	conseils	du	père	John,	Delilah	avait	toujours	su	que	le	meilleur	moyen	de	garder
un	secret	consistait	tout	simplement	à	n’en	parler	à	personne.	Et,	avec	les	années,	elle	avait	accumulé
des	centaines	de	secrets.	Comme	le	jour	où	Nonna	l’avait	emmenée	chez	Saks	à	Manhattan	et	qu’elle

était	 tombée,	 aux	 toilettes,	 sur	 deux	personnes	 en	 train	 de	 faire	 l’amour.	Ou	 la	 fois	 où	 elle	 avait
entraîné	Joshua	Barker	dans	son	dortoir	pour	l’embrasser	pendant	dix	minutes	avant	de	le	renvoyer
traverser	la	pelouse	obscure	et	humide.

Ça,	 c’étaient	 des	 secrets	 qu’elle	 comptait	 utiliser	 comme	monnaie	 d’échange.	Mais	 elle	 en	 avait

d’autres	–	ceux	qu’elle	ne	partagerait	jamais	parce	qu’ils	risquaient	de	la	faire	passer	pour	une	tarée.
Des	secrets	comme	son	goût	bizarre	pour	le	gore.	Représentations	d’instruments	de	torture	du	XV

e

siècle,	 toiles	montrant	des	victimes	mourant	sous	des	coups	de	flèche	ou	d’épée.	L’obsession	de	 la

réanimation,	 des	 zombies,	 des	 exorcismes.	 Ses	 livres	 sur	 la	 peste	 noire.	 Non	 pas	 qu’elle	 ait
spécialement	 caressé	 l’idée	 de	 sa	 mort	 ou	 de	 celle	 des	 autres.	 C’était	 une	 réaction	 viscérale	 à
l’abominable,	 à	 l’effroi	spectaculaire,	 à	 la	 démence	 de	 l’horreur.	 Delilah	 aimait	 cette	 sensation	 de
souffle	coupé	quand	elle	avait	peur,	cette	chair	de	poule	sur	ses	bras.

À	Saint	Ben’s,	 elle	 aimait	parcourir	 la	nuit	 les	 froids	 couloirs	de	pierre	 de	 l’aile	 des	Beaux-Arts,
pieds	nus,	sans	torche.	Toutes	lumières	éteintes,	elle	se	retrouvait	dans	une	totale	obscurité,	au	cœur

d’un	pesant	silence.	Rien	ne	bougeait	plus,	pas	un	courant	d’air	pour	froufrouter	les	lourdes	tentures
ou	tapoter	les	tableaux	aux	murs.
Delilah	connaissait	les	lieux	par	cœur.	Un	calme	total	y	régnait,	le	vide	;	sauf	pour	la	fille	qui	se

glissait	entre	 les	ombres,	à	 la	recherche	d’un	signe	prouvant	qu’il	 se	passait	des	choses	dans	cette
école,	à	la	nuit	tombée	;	une	histoire	oubliée	depuis	longtemps	et	qui	ne	reprenait	vie	que	lorsque
les	élèves	dormaient	profondément	dans	leurs	lits.
Une	fois,	elle	s’était	fait	repérer,	deux	semaines	avant	de	se	voir	réexpédiée	à	la	maison	pour	de

bon.	C’était	le	père	John	qui	l’avait	surprise	marchant	sur	la	pointe	des	pieds	dans	le	couloir,	entre	la
classe	de	céramiques	de	sœur	Judith	et	 l’amphithéâtre.	Dans	cet	espace	étroit	se	trouvait	un	vieux

coffre	du	XVIII
e

	siècle,	serti	de	pierreries,	précieuse	œuvre	d’art	qui	trônait	tranquillement	au	beau

milieu	 d’un	 simple	 couloir.	 Il	 était	 assez	 grand	 pour	 pouvoir	 contenir	 un	 petit	 enfant	 ou,	 encore
mieux	selon	Delilah,	un	démon	très	patient.
–	On	chasse	les	fantômes	?	avait	demandé	le	père	John	derrière	elle,	la	faisant	sursauter.
Une	fois	ses	battements	de	cœur	apaisés,	elle	avait	reconnu	:
–	Oui,	mon	père.

Elle	s’était	attendue	à	une	leçon	de	morale	ou,	pour	le	moins,	à	quelques	paroles	avisées.	Mais	non,
il	lui	avait	souri	avant	de	conclure	en	hochant	la	tête	:
–	Allons,	retournez	vous	coucher.



Ses	parents	ne	se	doutaient	pas	d’un	 tel	penchant	pour	ce	genre	de	choses	 ;	 elle	 s’était	donné	 la
peine	de	le	leur	cacher.	Ce	qui	n’avait	pas	été	trop	difficile	dans	la	mesure	où	elle	avait	vécu	à	deux
mille	kilomètres	ces	six	dernières	années	;	et	encore	moins	quand	on	voyait	à	qui	on	avait	affaire	:

sa	mère	ne	portait	que	des	cardigans	de	toutes	les	nuances	pastel	possibles	et	de	sages	mocassins

toujours	 de	 la	 même	 marque.	 Pourtant,	 elle	 lisait	 des	 livres	 aux	 couvertures	 présentant

invariablement	de	beaux	 torses	nus	et	musclés,	et	 collectionnait	 de	petits	 animaux	de	 céramique

que	Delilah	trouvait	hideux.
Quant	 à	 son	 père,	 avant	 de	 perdre	 son	 emploi,	 il	 avait	 plutôt	 été	 un	 bourreau	 du	 travail,	 qui

passait	 son	 temps	 planté	 devant	 la	 télévision	 à	 râler	 systématiquement	 contre	 une	 chose	 ou	 une
autre.	Depuis	qu’elle	était	 rentrée,	Delilah	avait	 l’impression	qu’elle	ne	 le	connaîtrait	pas	mieux	si
elle	avait	vécu	à	la	maison	ces	six	dernières	années.

Malgré	 son	 désir	 d’avoir	 un	 petit	 frère	 ou	 une	 petite	 sœur,	 elle	 avait	 dû	 se	 contenter	 de	 son
partenaire,	Dhaval	Reddy,	enfant	unique	comme	elle,	dont	les	parents	étaient	aussi	obsessionnels	et
attentifs	 que	 les	 siens	 se	 désintéressaient	 de	 la	 question.	Mais	 là	 où	 la	 rébellion	 de	Dhaval	 allait
s’avérer	 bruyante,	 exubérante	 au	 cœur	 d’une	 aimable	maisonnée,	 celle	 de	 Delilah	 allait	 toujours
demeurer	silencieuse	:	elle	conservait	des	centaines	et	des	centaines	de	dessins	de	têtes	coupées,	de
poings	 cruellement	 serrés	 sur	 des	 cœurs	 encore	 battants,	 de	 tunnels	 sans	 fin,	 amassés	 sous	 son
placard.
C’était	cette	même	fascination	obscure	qui	l’attirait	vers	Gavin	Timothy.
Dhaval	 était	 avec	 elle	quand	naquit	 cette	obsession.	 Ils	 avaient	neuf	 ans	 et	venaient	de	voir	un

film,	Wallace	et	Gromit	:	le	mystère	du	lapin-garou.	Delilah	avait	insisté	pour	se	faufiler	ensuite	dans

la	salle	projetant	Les	noces	funèbres,	ce	qui	leur	avait	permis	d’assister	à	deux	séances	consécutives.

Sa	vie	dans	 la	minuscule	ville	de	Morton	lui	semblait	soudain	bien	calme,	oppressante,	ordinaire.
L’idée	 d’un	 autre	monde	moins	 gris	 et	 paisible	 à	 en	mourir	 ressemblait	 désormais	 au	 chant	 des
sirènes.
Ce	fut	le	lendemain,	à	l’école,	que	Delilah	remarqua	vraiment	Gavin.	Grand,	dégingandé,	cheveux

longs,	sombres	et	hirsutes,	on	n’aurait	plus	vu	son	visage	si	Mlle	Claremont	ne	lui	avait	pas	dit	de

ranger	ses	mèches	derrière	ses	oreilles.	Il	avait	les	yeux	maquillés	de	noir	avec	ses	cernes	en	dessous
et	de	 longs	cils	 au-dessus	 ;	 et	puis	des	 joues	pâles,	des	 lèvres	 rouges,	 comme	ensanglantées,	 et	de
longs	bras	si	maigres	qu’ils	semblaient	tirés	à	l’élastique.
Gavin	 avait	 toujours	 été	 dans	 sa	 classe	 mais,	 jusque-là,	 elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 vraiment	 prêté

attention	;	certes,	il	était	différent,	comme	sorti	d’un	film,	mais	il	savait	fort	bien	se	fondre	dans	la
foule.
Tout	d’un	 coup,	 elle	 se	 rendait	 compte	de	 l’étrange	 fascination	qu’il	 exerçait	 sur	 elle	 –	au	 point

qu’elle	l’avait	observé	du	coin	de	l’œil	pendant	deux	ans	et	qu’elle	l’avait	invité	à	danser	au	premier
bal	de	l’école.	Mais	à	la	pause,	au	lieu	de	le	trouver	en	train	de	lire	sous	un	arbre	comme	d’habitude,

elle	l’avait	surpris	qui	servait	de	punching-ball	à	deux	petites	frappes.	Delilah	leur	avait	alors	dit	sa
façon	 de	 penser,	 d’un	 direct	 au	 menton	 à	 Ethan	 Pinorelli,	 d’un	 autre	 dans	 la	 mâchoire	 à	 James
Towne.	Ce	qui	lui	avait	valu	de	recevoir	quelques	coups	à	son	tour,	avant	de	se	faire	renvoyer.

Horrifiés,	 ses	 parents	 l’avaient	 expédiée	 dans	 un	 pensionnat	 privé	 voisin	 de	 l’excentrique
propriété	de	sa	grand-mère.	Cependant,	loin	de	la	stricte	école	catholique	à	laquelle	ils	s’attendaient,
Saint	Ben’s	avait	servi	de	déclencheur	à	la	folle	imagination	de	Delilah.

Sans	doute	la	distance	aurait-elle	dû	également	apaiser	ses	élans	mais	elle	s’apercevait	maintenant



qu’il	lui	devenait	à	peu	près	impossible	de	détacher	ses	yeux	de	Gavin.
–	Qu’est-ce	que	tu	regardes	?	s’enquit	Dhaval	en	la	poussant	du	coude	pour	l’arracher	à	ses	pensées.
Elle	avala	le	morceau	de	pomme	qu’elle	mangeait,	puis	donna	un	coup	de	menton	en	direction	de

cet	adolescent	en	train	de	lire	tout	seul	sous	un	arbre.
–	Toi,	ricana	son	ami,	tu	as	passé	trop	de	temps	dans	une	école	de	filles.
–	Non,	insista	Delilah.	Regarde-le	bien.
–	C’est	ce	que	je	fais.
–	Il	est	devenu	si	grand…	et	élancé…

Gavin	 lui	avait	 toujours	paru	élancé	mais	 là,	outre	 ses	 jambes	comme	des	 échasses	 et	 ses	pieds

immenses,	il	paraissait	ne	savoir	que	faire	de	ses	bras	infinis.	En	tout	cas,	il	n’avait	plus	 l’air	d’un
gamin	et	semblait	garder	des	millions	de	secrets	en	lui.	Dans	son	genre,	il	représentait	la	kryptonite
de	Delilah.
Pour	toute	réponse,	son	ami	poussa	un	léger	soupir	d’acquiescement.
–	Et	puis	il	n’est	plus	aussi	maigre,	reprit	Delilah.	Je	le	trouve	plutôt	musclé.
Elle	perçut	très	bien	son	intonation	en	articulant	ce	qualificatif,	«	musclé	»,	comme	s’il	s’agissait

d’un	gros	mot.
–	Si	tu	le	dis…
–	Et…

Que	dire	de	plus	?	 Il	m’obsède	complètement	depuis	qu’on	a	neuf	ans	et	 je	n’en	 reviens	pas	de	 le
trouver	encore	mieux	qu’avant…

–	Tu	ne	lui	avais	pas	glissé	un	mot	dans	son	casier	?	s’enquit	Dhaval.	Avant	de	te	faire	expédier	à
Saint	Ben’s	?

Dans	un	éclat	de	rire,	Delilah	hocha	la	tête.	Apparemment,	la	fascination	que	lui	 inspirait	Gavin
Timothy	n’était	pas	aussi	discrète	qu’elle	l’avait	cru.
–	Qu’est-ce	qu’il	y	avait	écrit	dessus,	déjà	?
–	«	Je	ne	veux	pas	te	le	cacher.	Je	t’aime	bien.	»
À	son	tour,	Dhaval	pouffa	de	rire.
–	C’est	trop	nul,	Dee	!	Mais,	au	moins,	c’était	la	vérité.

Delilah	 se	 rongeait	 l’ongle	 du	 pouce,	 incapable	 de	 détacher	 les	 yeux	 de	 ce	 garçon	 au	 pied	 d’un
arbre.
–	Je	me	demande	s’il	a	compris.

–	Évidemment	 !	dit	Dhaval	en	mordant	dans	son	sandwich.	Jusqu’à	ce	que	quelqu’un,	 je	ne	sais
plus	qui,	le	lui	arrache	et	en	fasse	tout	un	truc.
–	Comment	ça,	«	un	truc	»	?

–	Bon,	tu	sais,	il	l’a	lu	devant	un	groupe	de	potes	en	faisant	des	bruits	de	bisous,	tu	vois…
–	Et	Gavin,	qu’est-ce	qu’il	a	fait	?
–	Je	crois	qu’il	a	ri	un	bon	moment	avant	de	demander	qu’on	lui	rende	le	message.

Ce	qui	arracha	un	petit	 sourire	à	Delilah.	Au	moins,	Gavin	avait	 voulu	 reprendre	 le	message.	À
vrai	dire,	ça	devait	être	 l’épisode	 le	plus	romantique	de	 leur	vie,	et	elle	ne	 l’apprenait	que	six	ans
plus	tard.
Elle	 avait	 mille	 questions	 à	 poser	 sur	 la	 vie	 à	 Morton	 depuis	 qu’elle	 en	 était	 partie	 pour	 le

pensionnat.	Un	jour,	elle	était	en	sixième	au	collège	de	Morton.	Le	lendemain,	elle	se	retrouvait	dans
un	avion	en	vol	pour	le	Massachusetts.	Quand	elle	revenait	passer	une	semaine	par-ci,	quinze	jours



par-là,	 elle	 n’avait	 jamais	 le	 temps	 de	 se	 réhabituer	 au	 rythme	 de	 la	 petite	 ville.	 À	 peine	 se
réadaptait-elle	 qu’il	 fallait	 repartir.	 À	 part	 Dhaval,	 quels	 amis	 avait-elle	 ?	 Avec	 qui	 aurait-elle
échangé	son	premier	baiser	?	Qui	sortait	avec	qui	?
Mais	 la	plupart	de	ses	questions	 tournaient	autour	de	Gavin.	Avait-il	une	petite	amie	?	 Jouait-il

toujours	 du	piano	 ?	 Et,	 bien	 entendu,	Dhaval	 avait-il	 jamais	 aperçu	un	parent,	 ou	même	un	 seul
adulte,	avec	lui	?	C’était	le	plus	grand	mystère	de	l’enfance	de	Delilah	:	Gavin	était	toujours	seul	le
jour	de	la	rentrée	ou	aux	représentations	de	l’école,	ou	tout	simplement	le	soir,	en	rentrant	chez	lui.
Elle	n’avait	jamais	vu	personne	l’attendre.

Cette	 fascination	 pouvait	 s’expliquer	 autant	 comme	 un	 penchant	 de	 pré-ado	 que	 comme	 un
instinct	protecteur	animal.
–	Tu	es	contente	d’être	revenue	?	interrogea	soudain	Dhaval.

Elle	 haussa	 les	 épaules.	 D’accord,	 c’était	 sympa	 de	 le	 revoir	 ou	 de	 se	 remettre	 à	 lorgner	 Gavin,
pourtant,	 elle	 avait	 plutôt	 envie	 de	 répondre	 «	 non	 ».	 Certes,	 elle	 avait	 été	 envoyée	 sans
ménagements	à	Saint	Benedict’s,	mais	c’était	devenu	son	foyer,	beaucoup	plus	que	le	banal	pavillon
trois-pièces	 de	 Sycamore	 Street	 où	 elle	 vivait.	 Elle	 regrettait	 déjà	 son	 ancienne	 école,	 ses	 amies,
autant	que	la	présence	de	sa	grand-mère	de	plus	en	plus	sénile	mais	chez	qui	elle	avait	passé	le	plus
clair	de	son	temps	ces	dernières	années.	Seulement,	maintenant	qu’elle	avait	complètement	perdu	la

tête,	Nonna	avait	été	envoyée	dans	une	maison	de	 retraite	et	 les	parents	de	Delilah	ne	pouvaient
plus	lui	payer	le	pensionnat	à	deux	mille	kilomètres	de	là.

–	D’accord,	t’es	pas	obligée	de	répondre,	commenta	Dhaval	devant	son	silence.	Moi,	en	tout	cas,	je
suis	content	de	te	revoir.	On	a	besoin	d’un	peu	de	fantaisie,	ici,	Dee.
–	Moi	aussi	je	suis	contente	de	te	revoir.	Et	que	Gavin	ait	grandi.
–	Tu	m’étonnes.	Petite	démone.

Elle	lui	décocha	un	sourire	espiègle.	Mais	ce	fut	à	ce	moment-là	que	sonna	 la	cloche	de	fin	de	 la
pause	déjeuner,	la	faisant	sursauter.	En	se	retournant	vers	l’arbre,	elle	put	constater	que	Gavin	était
déjà	parti.	Elle	ramassa	les	restes	de	son	déjeuner	et	suivit	son	ami	vers	la	classe.
À	la	fin	de	la	journée,	quelques	coups	d’œil	vers	Gavin	suffirent	à	piquer	de	nouveau	sa	curiosité.

Qu’est-ce	qu’il	fait	après	l’école	?	Il	retrouve	des	amis	?	Il	a	un	boulot	?	Questions	qui	ne	firent	que	lui
hanter	davantage	l’esprit,	lui	rappelant	aussi	ses	pensées	à	Saint	Ben’s,	quand	elle	essayait	de	rester
sagement	dans	son	lit	la	nuit	sans	y	parvenir…	alors	qu’elle	aimait	tant	traîner	dans	le	bâtiment	des
Beaux-Arts.
Elle	 le	 suivit	 de	 loin,	 comme	 il	 s’éloignait	 de	 l’école,	 tout	 en	 faisant	 mine	 de	 s’intéresser	 aux

jardins,	 à	 son	 téléphone,	 à	 tout	 ce	 qui	 lui	 permettrait	 de	ne	pas	 avoir	 l’air	 d’espionner	un	 garçon
aussi	loin	de	chez	elle.
En	fait,	ça	n’avait	rien	d’extraordinaire.	Combien	de	fois	ses	propres	amies	s’étaient-elles	éloignées

du	pensionnat	pour	se	faufiler	du	côté	des	dortoirs	des	garçons,	à	Saint	Joseph	?	Combien	de	fois
Nonna	lui	avait-elle	raconté	comment	elle	passait	devant	la	maison	de	Grand-Père	quand	ils	étaient
enfants,	 histoire	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 dans	 le	 salon	 ?	 À	 l’époque,	 ça	 lui	 avait	 paru	 tellement
innocent,	pourquoi	le	serait-ce	moins	aujourd’hui	?
D’autant	qu’elle	n’avait	pas	vraiment	besoin	de	suivre	Gavin.	Elle	se	doutait	qu’il	habitait	toujours

dans	la	même	maison,	celle	qu’on	appelait	la	maison	Patchwork	tant	il	semblait	que	chaque	partie
se	détachait	des	autres	par	une	incroyable	différence	de	couleur,	de	style,	d’architecture.
C’était	une	belle	propriété,	nichée	au	milieu	de	bâtisses	toutes	semblables	mais	encerclée	par	une

clôture	qui	la	cachait	à	peu	près	entièrement	de	l’extérieur,	et	depuis	longtemps	couverte	de	liserons



mauves	qui	fleurissaient	tous	les	jours	de	l’année.	D’après	ce	qu’elle	en	avait	aperçu,	à	l’époque	où,

gamine,	elle	y	sonnait	 les	 jours	d’Halloween	–	 le	 seul	moment	de	 l’année	où	 les	grilles	de	 l’entrée

restaient	ouvertes	–,	elle	savait	que	 la	pièce	de	devant	offrait	une	verrière	moderne,	 tandis	que	 la
baie	du	petit	salon	était	couverte	de	bardeaux	de	bois.	Au	deuxième	étage,	 il	y	avait	une	tourelle
ornée	de	peintures	victoriennes	et	de	boiseries	sculptées.
Les	enfants	disaient	que	c’était	une	maison	hantée,	mais	Delilah	n’avait	jamais	vu	les	choses	ainsi.

Elle	la	trouvait	prodigieuse,	florissante,	comme	tirée	d’une	histoire	ancienne	ou	d’un	vieux	film	en
noir	et	blanc.	Cette	maison	–	comme	toutes	les	choses	un	peu	bizarres	de	Morton,	y	compris	Gavin	–
était	juste	assez	étrange	pour	inciter	les	habitants	à	faire	comme	si	elle	n’existait	pas.

Le	 voyant	 tourner	 au	 coin	 d’une	 rue,	 elle	 vint	 se	 cacher	 derrière	 le	 large	 tronc	 d’un	 orme	 pour

observer	ce	qui	allait	se	passer.	Elle	attendit	qu’il	s’approche	de	la	clôture,	en	se	disant	que	dès	qu’il
aurait	tiré	le	loquet,	elle	rentrerait	immédiatement	chez	elle.
Sauf	que	cela	ne	se	produisit	jamais.

Gavin	 allait	 et	 venait	 devant	 et,	 à	 chacun	 de	 ses	 passages,	 le	 portail	 bougeait	 un	 peu,
s’entrebâillant	 sans	 qu’il	 le	 touche.	Bientôt,	 la	 fente	 fut	 assez	 large	 pour	 qu’il	 puisse	 se	 glisser	 à
l’intérieur	 et	 la	 laisser	 se	 refermer	 sans	 un	 bruit.	 Pas	 une	 fois	 il	 ne	 se	 retourna,	 pas	 plus	 qu’il
n’effleura	la	clôture.
Sans	 trop	savoir	qu’en	penser,	Delilah	demeurait	 figée	derrière	 son	arbre.	À	quoi	bon	une	grille

automatique	 côté	 piéton	 ?	 Pouvait-il	 l’ouvrir	 à	 distance	 avec	 une	 télécommande	 dans	 sa	 poche	 ?
Pourtant,	il	avait	toujours	gardé	les	mains	fixées	à	son	sac	à	dos,	sans	rien	toucher	d’autre.

Elle	traversa	la	route	pour	se	rapprocher	de	l’imposant	portail	de	la	maison	Patchwork.	Jetant	un

coup	d’œil	 à	 travers	 l’épaisse	 vigne	vierge,	 elle	 vit	 que	 le	même	mécanisme	 se	produisait	 avec	 la
porte	d’entrée	qui	s’ouvrit	juste	à	l’arrivée	de	Gavin.	Là	non	plus,	il	n’y	avait	personne	derrière	pour
l’actionner,	rien	que	le	silence	et	l’obscurité.
À	présent,	Delilah	ne	songeait	plus	du	 tout	à	 rentrer	 chez	elle	 ;	 impossible	de	 s’éloigner	d’un	 tel

spectacle.	Sans	plus	y	réfléchir,	elle	tendait	déjà	le	pied,	posait	sa	chaussure	sur	la	haie	de	liserons	en
rassemblant	tout	son	courage	pour	escalader	la	clôture	et	sauter	de	l’autre	côté.
Quand	elle	 eut	 repris	 son	souffle,	 elle	put	examiner	à	 loisir	 ce	qui	 l’entourait.	La	maison	qui	 se

dressait	devant	elle	ne	ressemblait	que	de	très	loin	au	souvenir	qu’elle	en	gardait.	En	fait,	on	avait
plutôt	 l’impression	qu’elle	 avait	 été	posée	 sur	deux	ou	 trois	 autres	bâtisses	d’époques	 et	de	 styles
différents,	 affichant	 des	 couleurs	 aussi	 variées	 qu’un	 bordeaux	 profond,	 mais	 aussi	 du	 jaune
mimosa,	du	vert	émeraude	et	du	bleu	barbeau,	comme	si	elle	n’avait	jamais	affronté	ni	le	vent,	ni	la
pluie,	ni	la	poussière.	Aux	étages,	deux	vitraux	scintillaient	au	soleil	de	cette	fin	d’après-midi,	tels
deux	yeux	contemplant	la	rue	en	contrebas.	La	moitié	de	la	pelouse	était	vert	émeraude,	scintillante,

nette.	Étonnamment,	l’autre	moitié	semblait	aussi	desséchée	que	l’autre	resplendissait	de	santé.	Au
fond,	 des	 pommes	 d’un	 rouge	 éclatant	 garnissaient	 les	 branches	 des	 arbres.	 En	 fait,	 chacun
regorgeait	de	fruits	magnifiques…	en	plein	mois	de	janvier.

Plissant	les	yeux	dans	la	lumière,	Delilah	se	sentit	comme	arrachée	à	son	existence	ordinaire	pour
se	retrouver	propulsée	dans	un	autre	monde,	prospère,	mûr,	éclatant	de	couleurs.
D’un	regard	derrière	son	épaule,	elle	vérifia	de	quel	terrier	de	lapin	elle	sortait	;	bientôt,	elle	allait

se	retrouver,	endormie	de	l’autre	côté.	Existait-il	de	tels	endroits	dans	le	monde	réel	?
Une	voix	venue	de	la	maison	attira	son	attention,	une	voix	qui	criait	bonjour,	puis	 le	bruit	d’un

sac	à	dos	qui	tombait	au	sol.	Delilah	se	glissa	derrière	la	fenêtre	la	plus	proche,	jeta	un	coup	d’œil	à



l’intérieur.	 Un	 feu	 brûlait	 allègrement	 dans	 une	 profonde	 cheminée	 de	 pierre.	 Elle	 éprouva	 un
immense	 soulagement	 à	 l’idée	 que	 quelqu’un	 se	 trouve	 là,	 pour	 accueillir	 Gavin	 ;	 peut-être	 lui
préparer	de	la	soupe,	lui	cuire	du	pain	pour	le	dîner.

Mais,	alors	que	la	longue	silhouette	du	garçon	apparaissait	dans	son	champ	de	vision,	les	rideaux
se	 fermèrent	 soudain	 avec	 une	 telle	 violence	 qu’elle	 eut	 un	 instant	 l’impression	 d’avoir	 senti	 la
maison	trembler.

	



4
Lui

Une	clameur	s’éleva	dehors,	suivie	d’un	crissement,	et	Gavin	se	précipita	vers	la	fenêtre.

–	Laisse-moi	voir	!	cria-t-il	à	Rideau,	alors	qu’il	savait	déjà	ce	qui	se	passait.
Il	 n’aperçut	 que	 la	 semelle	 des	 chaussures	 de	 Delilah	 alors	 qu’elle	 se	 précipitait	 par-dessus	 la

palissade.	De	 fines	branches	 s’agrippèrent	à	ses	pieds.	 Il	 frappa	 à	 la	 vitre	 et	 elles	 relâchèrent	 leur
prise,	contrites.
Il	avait	fait	mine	de	ne	pas	la	voir,	mais	il	savait	très	bien	qu’elle	le	suivait.	Comment	imaginer

que	Delilah	ait	trouvé	l’audace	d’escalader	cette	clôture	?	Sans	réfléchir	davantage,	il	courait	dehors,
poussait	Portail	et	se	lançait	dans	la	rue	à	sa	poursuite.
–	Delilah	!
Elle	s’arrêta,	se	retourna,	les	joues	en	feu.
–	Je	suis	désolée,	je	voulais…
Bredouillante,	elle	cligna	des	paupières,	comme	si	elle	ne	trouvait	plus	ses	mots.
–	Je	voulais	juste…	savoir	si	tu	vivais	toujours	ici.
–	Oui,	répondit-il.
Peu	 à	 peu,	 la	 confusion	 laissait	 place	 à	 un	 tout	 autre	 sentiment.	 Il	 n’aurait	 pas	 dû	 la	 laisser	 le

suivre.	Il	aurait	dû	essayer	de	mieux	protéger	Maison	au	lieu	de	se	laisser	aller	à	y	ramener	une	fille.
Personne	n’avait	jamais	osé	s’en	approcher.	Gavin	s’aventurait	en	territoire	complètement	inconnu,	à
discuter	ainsi	avec	quelqu’un	d’autre	tandis	que	Maison	vibrait	silencieusement	en	arrière-plan.
Contrairement	à	lui,	Delilah	ne	devait	rien	entendre	de	l’endroit	où	elle	se	tenait.
Ils	étaient	si	près	l’un	de	l’autre	que	Gavin	ne	parvenait	pas	à	détacher	son	regard	de	cette	bouche

douce	et	rose,	aux	lèvres	si	pleines	qu’elles	en	donnaient	le	vertige.	Juste	faites	pour	être	prises	entre
les	 dents.	 Ces	 six	 dernières	 années,	 rien	 qu’en	 l’apercevant	 de	 loin	 quand	 elle	 rentrait	 pour	 les
vacances,	il	avait	imaginé	ce	qu’elle	deviendrait	en	grandissant.	Et	récemment	s’étaient	rajoutées	à
ses	 rêveries	 quelques	 digressions	 sur	 ce	 qu’il	 pourrait	 ressentir	 le	 jour	 où	 il	 embrasserait	 enfin
Delilah	 Blue.	 Et	 voilà	 que,	 sur	 le	 trottoir	 devant	 sa	 maison,	 il	 se	 trouvait	 plus	 proche	 d’elle	 que
jamais.
–	Ne	fais	plus	ça,	dit-il	doucement.	Je	t’en	prie,	Delilah,	n’essaie	plus	jamais	d’entrer	chez	moi.

–	C’était	par	curiosité,	reconnut-elle.	Je	voulais	juste	vérifier	que	tu	allais	bien…
Elle	avait	ajouté	ça	avec	cette	petite	moue	boudeuse	qu’il	connaissait	déjà	si	bien.
–	Pourquoi	ça	n’irait	pas	?	demanda-t-il	sans	relever	les	yeux.

Sur	 le	 coup,	 elle	 ne	 répondit	 pas,	 le	 regard	 fixé	 sur	 Maison	 derrière	 lui,	 comme	 si	 cette	 seule
question	risquait	d’en	ébranler	les	fondations.
–	J’ai	entendu	dire	de	drôles	de	trucs	sur	cet	endroit,	finit-elle	par	dire.
–	Et	moi,	de	drôles	de	trucs	sur	toi.
–	Personne	ne	dit	que	je	suis	hantée.



–	Je	parie	que	tu	t’en	ficherais	pas	mal.
Lui	aussi	avait	repéré	les	dessins	qu’elle	griffonnait	dans	les	marges	de	son	bouquin	de	littérature.
–	Effectivement.
Un	court	silence	s’ensuivit	avant	qu’elle	ne	reprenne	:
–	Ta	maison	est	hantée	?
–	D’après	toi	?
–	 Aucune	 idée.	 Bon,	 je	 ne	 connais	 pas	 son	 histoire	mais	 je	 ne	 suis	 quand	même	 pas	 aveugle,

Gavin.	Regarde-la	un	peu	!
Il	 n’avait	 pas	 besoin	de	 se	 retourner	pour	 comprendre	 ce	 qu’elle	 voulait	 dire	 ;	 il	 connaissait	 les

lieux	mieux	que	personne.

–	C’est	sympa	d’avoir	vérifié	que	j’allais	bien,	Delilah.	Je	te	jure,	je	trouve	ça	génial.	Seulement,	ne
recommence	jamais.
Ce	n’était	pas	du	tout	ce	qu’il	voulait	dire,	mais	mieux	valait	le	préciser.	Il	ne	fallait	surtout	plus

qu’elle	s’approche	ainsi	et	encore	moins	qu’elle	entre	à	l’intérieur.
La	voyant	 froncer	 les	 sourcils,	 l’air	déterminé,	 il	ne	put	 réprimer	un	 sourire.	Un	 court	 instant,	 il

espéra	qu’elle	allait	 le	bousculer	et	poursuivre	 son	chemin,	 car	elle	y	 semblait	bien	décidée.	Mais,
après	un	dernier	coup	d’œil,	elle	se	retourna	et	s’en	alla.
Comment	réagirait-elle,	 le	lendemain,	au	lycée	?	Il	connaissait	la	réputation	de	sa	maison	;	on	la

disait	hantée,	ou	alors	que	toute	sa	famille	y	avait	été	assassinée,	ou	encore	–	son	bobard	préféré	–
qu’il	 s’agissait	 du	 siège	 officieux	 de	 tous	 les	 rites	 sataniques	 du	 Kansas.	 Il	 ignorait	 qui	 pouvait
gober	de	telles	histoires	mais,	même	si	ce	n’était	pas	le	cas,	ces	terribles	rumeurs	tenaient	les	gens	à
l’écart.

Sauf	Delilah.	Elle	l’avait	suivi,	sans	se	laisser	impressionner	par	la	clôture.	Et	même	lorsqu’il	l’avait
rattrapée	sur	le	trottoir,	elle	paraissait	plus	gênée	que	terrifiée	d’avoir	senti	son	pied	agrippé	par	une
plante	de	la	palissade.	Elle	ne	semblait	pas	avoir	peur	du	tout.	Devait-il	s’en	inquiéter	?

Il	n’avait	jamais	été	très	doué	pour	capter	les	gens.	Il	avait	vite	laissé	tomber	après	avoir	invité	un
ami	durant	un	week-end,	pour	le	voir	s’enfuir	en	hurlant	que	la	maison	était	pleine	de	fantômes.	Ce
qui	lui	avait	valu	des	questions,	des	regards	de	travers	et	des	railleries	tout	au	long	de	la	semaine
suivante.	Heureusement,	Delilah	avait	corrigé	 les	plus	acharnés	dans	 la	cour	de	récré.	Après	quoi,

elle	avait	été	envoyée	dans	un	pensionnat	catholique	à	l’autre	bout	du	pays.	À	onze	ans,	Gavin	était
déjà	trop	grand	et	trop	maigre,	tout	en	jambes,	 les	cheveux	longs,	 le	teint	pâle,	plutôt	bizarre	pour
son	 âge.	 Cependant,	 après	 l’intervention	 de	 Delilah	 –	 la	 plus	 jolie	 et	 la	 plus	 dure	 des	 filles	 du
collège	–,	les	agressions	avaient	cessé.	Personne	ne	faisait	plus	attention	à	lui	mais,	au	moins,	on	lui
fichait	la	paix.	Il	aurait	voulu	pouvoir	la	remercier.

Ce	 soir-là,	 il	 rentra	 pour	 aller	 chercher	 le	 coffre	 poussiéreux	planqué	 au	 fond	 de	 Placard	 où	 il
rangeait	ses	vieux	carnets	et	ses	dessins.	Au	beau	milieu	de	ces	paperasses,	il	retrouva	le	message
que	lui	avait	griffonné,	six	années	auparavant,	la	bouillante	et	protectrice	Delilah.

	
Je	ne	veux	pas	que	tu	te	caches.	Je	t’aime	bien.

	
Il	 le	 lut	et	 le	relut	encore,	essayant	de	saisir	ce	qu’elle	entendait	par	 là.	Si,	 toutefois,	ça	signifiait

quelque	chose	de	précis.
Il	ne	dormit	pas	beaucoup	et	se	leva	avant	l’aube,	prit	son	petit	déjeuner	dans	le	jardin,	plus	calme,

où	 il	pouvait	réfléchir	 tranquillement.	Avec	 les	 filles,	 il	avait	 toujours	mille	 idées	en	tête,	sur	 leurs



lèvres,	 sur	 leur	 cou,	 et	 leurs	 mains	 et	 partout	 ailleurs.	 Mais	 jamais	 il	 n’avait	 éprouvé	 une	 telle
fascination	pour	un	esprit,	car,	bien	que	chétive,	Delilah	pouvait	se	montrer	féroce.	Quel	couple	ils
pourraient	former	tous	les	deux	!	Elle,	brûlante	d’une	ardeur	qui	bouillonnait	de	tout	son	être	et	se
répandait	autour	d’elle.	Lui,	dans	son	monde	si	petit	qu’elle	n’en	voyait	rien,	car	Gavin	lui	bouchait
la	vue	de	sa	grande	carcasse	d’ado.

	
	
Gavin	avait	beau	aimer	le	visage	de	Delilah,	il	préféra	se	placer	derrière	elle	au	cours	de	littérature.

Ce	matin-là,	elle	n’osa	pas	se	retourner,	mais	il	sentit	bien	qu’elle	portait	toute	son	attention	sur	lui.

Elle	était	si	fine,	si	fluette	!	Il	s’imaginait	allongé	auprès	d’elle	dans	la	pelouse,	à	jouer	du	piano	sur
sa	peau.
–	Monsieur	Timothy	?

Clignant	des	yeux	pour	revenir	sur	Terre,	il	s’aperçut	que	M.	Harrington	le	regardait.
–	Oui,	Monsieur	?
–	Nous	parlons	d’Edgar	Poe	cette	semaine,	Gavin.	Et	je	vous	ai	demandé	quelle	œuvre	vous	aviez

choisi	de	lire	et	de	nous	présenter.	À	moins,	bien	sûr,	que	vous	n’espériez	plutôt	pouvoir	lire	et	nous
présenter	les	pensées	de	Mlle	Blue	?

–	Ce	serait	trop	beau…	rétorqua-t-il	dans	un	sourire.	Mais	non,	je	suis	prêt	à	présenter	Le	portrait
ovale.
Delilah	avait	enfin	une	bonne	excuse	pour	se	retourner	et	le	regarder,	les	yeux	écarquillés,	brûlants

de	curiosité.	Cette	fois,	elle	ne	le	suivrait	plus	à	la	maison	–	il	était	sûr	qu’elle	allait	tenir	compte	de
ce	qu’il	lui	avait	dit	la	veille	–	mais	elle	n’en	avait	pas	pour	autant	fini	avec	lui.

	



5
Elle

Delilah	 traversa	 la	 pelouse	 sans	 se	 soucier	 des	 dizaines	 de	 paires	 d’yeux	 qui	 la	 suivaient	 alors
qu’elle	s’approchait	bravement	du	lecteur	solitaire	sous	son	arbre.	Ce	serait	trop	beau…
Depuis	le	cours	de	littérature	et	cette	réponse	effrontée	de	Gavin,	mille	interprétations	différentes

lui	trottaient	dans	l’esprit.	Les	battements	de	son	cœur	s’accéléraient	à	chacun	de	ses	pas,	au	point
qu’arrivée	devant	lui,	elle	se	crut	sur	le	point	d’exploser.

–	Qu’est-ce	que	tu	voulais	dire,	avec	ton	«	ce	serait	trop	beau	!	»	?	laissa-t-elle	tomber,	avant	de	se
mordre	les	lèvres.

Elle	était	venue	dans	l’intention	de	lancer	quelque	chose	d’aimable,	du	genre,	salut,	si	on	oubliait
hier	pour	reprendre	à	zéro	?	Comment	ça	se	fait	que	tu	sois	de	plus	en	plus	mignon	avec	les	années	?
Et	voilà	qu’à	la	place	elle	avait	tout	gâché.
Il	 mit	 un	 certain	 temps	 pour	 lever	 la	 tête	 de	 son	 livre,	 comme	 s’il	 voulait	 d’abord	 terminer	 la

phrase	qu’il	lisait.	Et	puis	il	sourit.
–	Salut,	Delilah.
–	Salut.
Comme	la	réponse	n’arrivait	pas,	elle	insista	:
–	Qu’est-ce	que	tu	voulais	dire	?
Il	tapota	la	place	près	de	lui.
–	Je	ne	parlais	pas	en	langage	codé.	Je	trouve	juste	que	ce	serait	intéressant	de	te	déchiffrer.
–	Parce	que	c’est	moi	le	mystère	?
–	Pour	moi,	oui.
À	contrecœur,	elle	s’assit	près	de	lui	en	essayant	de	ne	pas	rougir.
–	Pourquoi	tu	ne	m’as	pas	laissée	voir	ta	maison,	hier	?
Il	réfléchit	quelques	secondes	avant	d’admettre	:
–	Parce	que	je	suis	au	courant	des	rumeurs.	Ça	me	gêne	de	t’imaginer	là-bas.

Elle	en	éprouva	comme	un	sentiment	de	défaite.	Ça	venait	donc	de	tous	ces	bavardages	?	Croyait-
il	qu’elle	partageait	ces	opinions	?	Ou	était-ce	seulement	parce	qu’il	ne	voulait	pas	la	laisser	entrer	?
Ce	qui	changerait	tout…
–	Tu	sais,	reprit-elle,	que	je	ne	parle	jamais	de	ta	maison.
Il	suivit	de	son	pouce	le	dos	du	livre	qu’il	lisait,	ce	qui	la	fit	frissonner	car	elle	imaginait	ce	que	ce

pourrait	être	si	ce	doigt	parcourait	ainsi	son	dos	à	elle.
–	Je	sais,	Delilah,	dit-il	sans	lever	les	yeux.
Ainsi,	c’était	donc	ça	?	Voilà	à	quoi	s’en	tiendraient	leurs	relations	?	Le	premier	jour	du	lycée,	elle

l’avait	observé	une	bonne	heure	durant,	puis	l’avait	suivi	chez	lui,	avant	de	s’humilier	de	nouveau
aujourd’hui.
Elle	était	sur	le	point	de	se	lever	quand	Gavin	lui	saisit	l’avant-bras.	Deux	doigts	lui	avaient	suffi



pour	ça.
–	Reste	un	peu.	 Il	 faut	que	 tu	me	 racontes	au	moins	deux	ou	 trois	histoires	 sur	 les	horreurs	de

l’école	catholique.
–	Quelles	horreurs	?	demanda-t-elle	en	se	rasseyant.

Rien	 d’horrible	 ne	 lui	 venait	 à	 l’esprit.	 Juste	 d’interminables	 colles	 au	 coin	 et	 des	 adolescentes
asexuées	qui	s’ennuyaient	et	faisaient	des	chichis	pour	rien.
–	 Les	 exorcismes,	 énonça-t-il	 avec	 une	 moue	 excessive,	 les	 méchantes	 religieuses,	 les	 dortoirs

hantés.	Enfin,	un	truc	intéressant.

Elle	le	dévisagea	en	retenant	son	souffle.	C’était	trop	facile.	Il	disait	exactement	ce	qu’il	fallait	pour
prouver	qu’elle	ne	s’était	pas	trompée	sur	son	compte.
–	Pourquoi	pas	des	orgies	lesbiennes,	tant	que	tu	y	es	?
Il	prit	un	air	gourmand.
–	Vas-y,	je	t’écoute	!

–	 Bon,	 je	 te	 préviens,	 tu	 vas	 être	 déçu.	 Les	 bonnes	 sœurs	 sont	 sympas	 et	 je	 n’ai	 jamais	 vu
d’exorcisme.	Mais	tout	le	monde	passait	en	douce	des	canettes,	des	cigarettes	et	des	garçons.
–	Des	garçons	?
Ravie	de	 son	 effet,	Delilah	ne	précisa	pas	qu’elle	 pratiquait	 peu	 ce	 type	de	 contrebande.	À	vrai

dire,	elle	n’avait	pas	beaucoup	d’expérience	avec	les	garçons.	Elle	en	avait	embrassé	quelques-uns,
introduit	un	dans	sa	chambre	pour	voir	ce	que	ça	faisait	dans	un	lit	mais	sans	vraiment	aller	plus
loin.
Gavin	l’arrêta	d’un	geste.

–	Non,	je	veux	dire	que	les	garçons,	c’est	sûrement	beaucoup	moins	illégal	que	la	drogue	mais	sans
doute	plus	difficile	à	faire	entrer	dans	un	pensionnat	?

–	Pas	forcément.	Bon,	toi,	tu	aurais	beau	mettre	une	jupe,	ce	serait	difficile	de	te	confondre	avec
une	 fille,	 même	 la	 nuit,	 vu	 tes	 vingt	 mètres	 de	 haut.	 Mais	 la	 plupart	 des	 garçons	 de	 notre	 âge
peuvent	passer	inaperçus.

–	Ah,	pigé	!	Tu	n’as	plus	qu’à	retourner	dans	ce	pensionnat	pour	vérifier	si	tu	arrives	à	m’y	faire
entrer	discrètement.
–	Entrer	où	ça	?	Dans	ma	chambre	?
La	voilà	qui	s’emballait,	oubliant	combien	cette	nouvelle	amitié	restait	fragile.	Elle	vit	son	sourire

se	figer.
–	Peut-être	juste	dans	le	bâtiment	pour	commencer,	murmura-t-il.
–	Pardon.	Je	peux	pas	m’empêcher	d’en	faire	des	tonnes	avec	toi.	D’habitude,	je	ne	suis	pas	comme

ça.
–	Ah	bon,	tu	es	comment	alors	?
–	Euh…	je	m’ennuie.	Je	cherche	quelqu’un	qui	voudrait	parler	d’exorcisme	et	de	maisons	hantées.

Ce	n’était	plus	elle	qu’il	regardait	mais	les	bâtiments	du	lycée	derrière	elle.

–	Je	ne	vois	pas	ce	que	je	peux	faire	pour	toi,	Delilah	Blue.	Tu	as	l’air	tellement	décidée	à	ce	qu’on
soit	amis…
–	C’est	parce	que	je	t’aime	bien.
Le	sourire	de	Gavin	se	ragaillardit	:
–	Ça	marche	toujours	?
–	Pas	forcément	de	la	même	façon	que	quand	on	avait	onze	ans.	Enfin,	si,	peut-être.	Peut-être	que

je	t’aimais	déjà	comme	ça.



Il	n’insista	pas,	ne	posa	surtout	pas	la	question	qu’elle	espérait	:	De	quelle	façon	?	Dis-moi	comment
tu	 m’aimes	 bien,	 Delilah.	 Il	 préféra	 hausser	 les	 épaules	 comme	 s’il	 voyait	 de	 quoi	 elle	 parlait,
ajoutant	qu’il	était	content	de	s’être	fait	une	nouvelle	amie.

	
	
–	 J’avais	 oublié	 que	 tu	 voulais	 toujours	 aller	 voir	 des	 films	 d’horreur	 !	 marmonna	 Dhaval	 en

grimaçant.	On	pourrait	 se	 balader	 à	Seneca	Park	 et	 picoler	 un	peu,	 j’ai	 une	 fiole.	On	parlerait	 de
garçons.
–	Je	ne	bois	pas,	lui	rappela	Delilah.	Et	depuis	quand	on	parle	de	garçons	devant	tout	le	monde	?
Il	haussa	les	épaules.	Elle	savait	très	bien	qu’il	était	gay.	Ils	n’en	avaient	jamais	parlé	ouvertement,

mais	ce	n’était	pas	 la	peine.	Deux	étés	auparavant,	 il	 lui	avait	raconté	comment	il	avait	embrassé
Aiden	Miller	 le	dernier	 jour	d’école,	derrière	 les	gradins.	Le	seul	reproche	de	Delilah	étant	qu’il	ait

échangé	son	premier	baiser	avant	elle.	À	ses	yeux,	les	gens	qu’il	choisissait	comptaient	autant	que
les	chaussures	qu’il	portait	:	ils	devaient	ne	pas	le	faire	souffrir.

–	Mes	parents	me	laissent	sortir	un	soir	par	semaine,	expliqua-t-il.	Un	seul.	Alors	je	m’en	fiche	que
tu	boives	ou	pas.	Moi	je	boirai	et	tu	me	raconteras	tout	sur	les	folles	soirées	de	ton	école	catholique.
–	Mais,	ronchonna-t-elle,	qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	à	tous	que	ça	se	passe	comme	ça,	là-bas	?
–	Parce	que	j’invente,	peut-être	?	Attends,	tu	avais	une	chambre	toute	seule,	ce	dernier	semestre.	Ne

me	dis	pas	qu’aucun	mec	n’y	est	jamais	entré.	Ça	me	ferait	trop	mal	au	cœur	!

–	Arrête	!	J’ai	envie	de	regarder	un	film,	pas	d’aller	picoler	dans	un	parc	!
–	 Tout	 le	 monde	 n’a	 pas	 eu	 la	 chance	 de	 fréquenter	 un	 pensionnat	 de	 la	 banlieue	 de	 Boston,

énonça-t-il	avec	le	pire	accent	bostonien	qu’elle	ait	jamais	entendu.	Par	ici,	tu	auras	du	mal	à	trouver
mieux	qu’une	virée	dans	les	parcs	de	Wichita.
L’attrapant	par	le	bras,	elle	l’entraîna	vers	sa	voiture.
–	Un	petit	film	d’horreur.	Je	t’invite.	Je	te	promets	que	tu	vas	te	régaler.

Le	 vieux	 cinéma	Morton	 était	 aussi	 délabré	 que	 dans	 le	 souvenir	 de	 Delilah.	 Décidément,	 rien

n’avait	 changé.	 Sa	 chambre	 lui	 paraissait	 d’un	 mauve	 toujours	 aussi	 aveuglant,	 et	 elle	 dormait

toujours	 sur	 le	même	minuscule	 canapé-lit	 de	 cuivre.	 Ses	 parents	 semblaient	 porter	 les	 mêmes

vêtements,	arborer	la	même	coiffure.	La	crevasse	sur	le	trottoir	devant	la	maison	était	toujours	là.	À
croire	que	le	temps	s’était	arrêté	en	son	absence	et	qu’elle	seule	avait	grandi,	à	part	Gavin,	bien	sûr.
Elle	paya	les	tickets	d’entrée,	entraînant	derrière	elle	un	Dhaval	réticent.
–	Pop-corn	?
–	Non,	dit-il	d’un	ton	boudeur.
–	Des	bonbons	?

La	 promesse	 de	 sucreries	 parut	 atténuer	 sa	mauvaise	humeur	 ;	 alors	 qu’ils	 faisaient	 la	 queue
devant	les	confiseries,	Delilah	aperçut	Gavin	 juste	à	côté	du	bar.	Chaque	fois	qu’elle	 le	voyait,	elle
avait	du	mal	à	en	croire	ses	yeux,	comme	s’il	n’existait	pas.	Il	était	incroyablement	bizarre.
–	Tu	 savais	 qu’il	 travaillait	 là	 ?	 lui	marmonna	Dhaval	 à	 l’oreille.	 C’est	 pour	 ça	 qu’on	 est	 venus,

espèce	de	malade	?
Gavin	les	aperçut	et	leur	adressa	un	petit	signe	de	la	main.

–	Non	!	souffla	Delilah.	C’est	le	genre	de	chose	que	tu	aurais	dû	annoncer	à	une	amie	partie	depuis
six	ans	!
Elle	rendit	à	Gavin	un	sourire	tremblant	et	vit	son	regard	s’illuminer	d’une	lueur	amusée	devant



leur	échange	chuchoté.

–	Qu’est-ce	que	j’en	savais	?	murmura	Dhaval.	Je	te	rappelle	que	je	ne	passe	pas	ma	vie	au	cinoche,
moi	!	On	ne	peut	pas	mater	les	mecs	dans	le	noir.

Redressant	les	épaules,	elle	se	dirigea	vers	Gavin	appuyé	à	son	vieil	aspirateur.	Il	prit	le	temps	de
la	dévisager	des	pieds	au	menton,	puis	remonta	vers	la	bouche,	les	joues,	et	enfin	les	yeux.
–	Salut,	Delilah.
Elle	se	sentait	comme	dénudée.
–	Je	ne	savais	pas	que	tu	travaillais	ici.
–	On	a	passé	presque	toute	notre	dernière	conversation	à	chercher	comment	me	faire	entrer	dans

ton	ancienne	école.	On	n’en	était	pas	encore	à	ma	situation	professionnelle.
–	Exact.
Elle	 sentit	 son	 cœur	 palpiter.	 Pourquoi	 Gavin	 la	 regardait-il	 comme	 ça	 ?	 S’il	 voulait	 connaître

toutes	ses	pensées,	il	n’avait	qu’à	demander,	elle	le	lui	dirait.
–	Je	ne	savais	pas,	dit-elle	en	désignant	l’aspirateur	à	rouleaux,	que	les	cinémas	utilisaient	encore

ce	modèle.

Elle	sourit	parce	qu’il	souriait,	à	peine,	juste	l’air	de	flirter.
–	Oui,	répondit-il,	les	cinémas	l’utilisent	encore.
Et	 son	 sourire	 devint	 plus	 impénétrable,	 ce	 qui	 ne	 faisait	 qu’ajouter	 un	 peu	 de	mordant	 à	 ses

paroles.
–	Oui,	c’est	ça,	marmonna-t-elle.
Avant	d’ajouter	dans	la	foulée	:
–	Et	si	tu	le	laissais	tomber,	cet	aspirateur,	pour	venir	voir	le	film	avec	nous	?
Il	parut	se	rembrunir,	tout	en	demeurant	amical.	Il	avait	plutôt	l’air	de	ne	pas	comprendre.
–	Désolé,	il	faut	que	je	reste	ici,	mais	amusez-vous	bien,	tous	les	deux.
–	On	n’y	manquera	pas,	articula	Dhaval	d’une	voix	languissante.

Entraînant	Delilah,	il	attendit	d’être	entré	dans	la	salle	pour	émettre	un	sifflement.
–	Ma	petite,	tu	es	accro,	toi.
Elle	poussa	un	soupir	abattu,	un	rien	essoufflé.
–	Je	sais,	avec	lui	je	fais	un	peu	n’importe	quoi.
–	Je	reconnais	qu’il	n’est	pas	mal.	Il	a	quelque	chose.

–	«	Pas	mal	»	?	Dhaval,	ce	mec	c’est	du	concentré	de	sexe.
Deux	sourcils	noirs	se	haussèrent	face	à	elle.
–	Delilah	Blue,	qu’est-ce	que	tu	connais	au	concentré	de	sexe	?
–	 Rien,	 dit-elle	 en	 souriant.	 Pas	 besoin	 d’en	 avoir	 vu	 de	 toutes	 les	 couleurs	 pour	 savoir	 les

distinguer.
Il	éclata	de	rire	dans	la	salle	quasi	déserte.
–	Cette	école	t’a	vraiment	changée	!

	
Delilah	 et	 Dhaval	 s’étaient	 assis	 au	 quatrième	 rang,	 les	 pieds	 posés	 sur	 les	 places	 de	 devant.

Chaque	fois	que	quelqu’un	se	faisait	poignarder,	 il	criait	et	elle	grognait.	Trop	gore.	Le	faux	sang

était	 trop	épais,	 trop	écarlate,	 rien	à	voir	 avec	 le	vrai,	profond	et	 lumineux	 comme	 le	 cœur	d’une
rose.
Elle	crut	distinguer	un	mouvement	du	coin	de	 l’œil,	 juste	avant	que	Gavin	n’apparaisse.	 Il	avait

beau	essayer	de	se	faire	tout	petit	en	inspectant	la	salle	avec	sa	lampe	torche	–	chargé	de	s’assurer



que	 personne	 ne	 dérangeait	 personne	 ou	 ne	 s’envoyait	 en	 l’air	 entre	 deux	 rangées	 –,	 sa	 haute
silhouette	se	découpa	devant	l’écran	quand	il	passa	devant.
Aussitôt,	Dhaval	ôta	ses	pieds	du	siège	de	devant,	mais	Delilah	y	laissa	les	siens,	dans	l’espoir	que

Gavin	s’arrête	pour	lui	dire	de	les	ranger	d’un	regard	gentiment	sévère.	Il	allait	peut-être	même	se
pencher	et	lui	caresser	la	jambe.	Ou,	en	fin	de	compte,	même	s’asseoir	avec	eux.
–	Delilah,	s’il	te	plaît,	ôte	tes	pieds	de	là,	lança-t-il	avant	de	s’éloigner.
Sans	plus	la	regarder.
Elle	le	suivit	des	yeux	alors	qu’il	remontait	vers	le	fond.
–	Pas	très	aguichant,	commenta-t-elle.
Dhaval	rit	en	reposant	ses	pieds	devant	lui.
–	Il	faut	te	faire	remarquer	si	tu	veux	flirter	avec	lui.
–	Il	m’a	très	bien	remarquée.

À	 l’écran,	 le	 tueur	 brisait	 un	 à	 un	 les	 doigts	 de	 sa	 victime	 et,	 sur	 le	moment,	 Delilah	 se	 laissa
distraire.
Mais	elle	détourna	vite	son	attention	pour	revenir	sur	Dhaval.
–	Tu	as	déjà	vu	les	parents	de	Gavin	?
Il	ferma	un	œil,	réfléchit.
–	Ma	mère	connaissait	la	sienne.	Il	paraît	qu’elle	est	devenue	une	espèce	d’ermite	qui	ne	sort	plus

de	 sa	maison.	 Il	 s’est	 passé	 un	 truc,	 la	 première	 année.	 Les	 services	 sociaux	sont	 venus	 le	 voir	 à
l’école.	 D’après	 l’un	 d’eux,	 ses	 parents	 n’ont	 jamais	 assisté	 à	 aucune	 réunion,	 et	 on	 ne	 les	 aurait
jamais	revus	depuis.	Tout	le	monde	s’est	mis	à	raconter	que	Gavin	Timothy	n’avait	pas	de	parents,
qu’il	les	avait	tués	et	qu’il	vivait	seul	dans	cette	maison	flippante.
Avant	de	poursuivre,	il	prit	une	poignée	de	pop-corn.

–	C’est	ridicule.	Enfin	bon,	ça	s’est	arrêté	au	bout	de	quelques	jours.	Je	suppose	que	la	dame	avait
fini	par	reparaître.

	
	
Le	mardi,	à	l’heure	du	déjeuner,	Dhaval	accompagnait	Delilah	au	bord	de	la	pelouse	et	cherchait

un	 prétexte	 quelconque	 pour	 aller	 retrouver	 ses	 amis	 du	 côté	 des	 terrains	 de	 handball,	 alors
qu’aucune	fibre	de	son	corps	ne	le	poussait	vers	le	sport.	Pendant	ce	temps,	Delilah	rejoignait	Gavin
plongé	dans	sa	lecture	sous	son	arbre.

Peu	à	peu,	il	s’arrêta	de	lire	pour	la	regarder	approcher	et	elle	se	voyait	alors	flotter	comme	dans

un	film	au	ralenti	;	ce	regard	interminablement	posé	sur	elle	lui	donnait	l’impression	d’être	la	fille	la
plus	léthargique	du	monde.

En	le	dévisageant,	par	ce	mardi	brumeux,	elle	se	sentait	encore	engourdie	dans	sa	peau	de	petite
fille.	Il	était	si	grand,	avec	ses	 longs	muscles	qui	s’étiraient,	ces	poils	à	 la	naissance	de	sa	poitrine
sous	son	col	ouvert	sur…	un	torse	velu	!	Tandis	qu’elle	était	si	maigre.	Presque	plate.
Finalement,	Gavin	parut	ne	plus	y	tenir.
–	Delilah	?
–	Mmm	?
Il	se	passa	une	main	sur	le	visage.
–	Tu	es	en	train	de	regarder…	ma	poitrine,	là	?
–	Oui,	pourquoi	?



–	Ça	devrait	être	le	contraire,	non	?

Oh	!	Elle	faillit	s’étrangler.
–	Je	veux	dire…	commença-t-il	en	rétropédalant.
Cependant,	elle	ne	voulait	surtout	pas	le	voir	reculer.

–	En	principe,	les	filles	se	développent	plus	vite	que	les	garçons,	coupa-t-elle.	Là,	je	m’assieds	à	côté

d’un	homme,	alors	que	je	n’ai	rien	d’une	femme.

–	Et	tu	me	sors	ça	comme	ça	!	observa-t-il	avec	un	mince	sourire.	Ça	n’a	pas	l’air	de	te	gêner.
–	Donc,	poursuivit-elle	comme	si	elle	ne	 l’avait	pas	entendu,	c’est	 toi	qui	as	gagné	 la	course	à	 la

puberté.
–	La	quoi	?
–	Regarde	tous	les	lycéens	autour	de	nous.	Ils	ont	l’air	minuscules	à	côté	de	toi.
Détournant	son	attention	vers	 le	bâtiment,	 il	regarda	leurs	camarades	qui	allaient	et	venaient	en

bavardant,	en	mangeant,	en	tapant	dans	des	ballons.
–	Tu	as	du	poil	sur	le	torse,	ajouta-t-elle.

À	son	tour,	il	baissa	les	yeux	sur	l’ouverture	de	sa	chemise.
–	Un	peu,	reconnut-il.
–	Et	j’ai	des	demi-seins	!
L’air	amusé,	il	regarda	ses	seins	et	elle	crut	que	sa	peau	allait	s’enflammer.
–	Ils	sont	très	bien,	conclut-il	après	une	longue	inspection.
–	Merci.	C’est	bon,	ne	te	mouille	pas.

–	Mieux	que	bien.	Superbes	même,	parfaits.	Ça	va	mieux	comme	ça	?
Cette	fois,	il	riait	carrément.
–	Un	peu.
–	Et	cette	course	à	la	puberté	?	Tu	rigoles	?
Il	faisait	mine	de	plaisanter,	mais	on	le	sentait	ravi,	très	fier.
–	Ta	gueule,	Gavin	!	rétorqua-t-elle	en	riant.
Il	rouvrit	son	épais	recueil	de	nouvelles	non	sans	lui	jeter	quelques	coups	d’œil	narquois.
–	J’ai	droit	à	un	trophée	?
–	Oui.	Des	poils	de	torse.

	
	
Ils	virent	Dhaval	passer	devant	eux.
–	Pourquoi	il	ne	se	joint	jamais	nous	?
–	Parce	qu’il	sait	que	je	veux	rester	seule	avec	toi.
Il	 déglutit,	 comme	 si	 ça	 n’allait	 pas	 de	 soi,	 comme	 s’ils	 ne	 venaient	 pas	 de	 passer	 le	 déjeuner

ensemble	à	parler	de	puberté,	de	seins	et	de	son	corps	sous	sa	chemise.	L’œil	rivé	sur	l’école,	derrière
elle,	il	ne	la	regardait	plus.
–	Tu	crois	qu’il	veut	devenir	ton	petit	ami	?
–	Dhaval	?
Elle	éclata	de	rire.
–	Il	n’en	a	strictement	rien	à	fiche	des	filles.
Gavin	parut	tomber	des	nues.
–	Non	?	Alors	là…	je	n’aurais	jamais	cru.
–	C’est	que	tu	dois	avoir	le	pire	gaydar	que	je	connaisse.	Il	fait	son	coming	out	à	peu	près	chaque



fois	qu’il	ouvre	la	bouche.
Gavin	était	trop	perdu	dans	ses	pensées	pour	sourire	à	cette	remarque.

–	À	quoi	tu	penses	?	s’impatienta	Delilah.
–	Ses	parents	sont	au	courant	?
–	Que	Dhaval	est	gay	?	Ça	m’étonnerait.
–	Comment	ça	se	fait	?	Tu	vis	dans	la	même	maison	que	quelqu’un	sans	savoir	ces	trucs-là	?
–	Je	ne	crois	pas	qu’il	veuille	le	leur	dire	pour	le	moment.	Les	autres	d’accord,	mais	pas	eux.
–	Qu’auraient	fait	tes	parents	si	tu	prenais	de	la	drogue	ou	si	tu	avais	organisé	une	orgie	lesbienne

à	Saint	Benedict’s	?
Elle	frémit,	incapable	de	s’imaginer	attirée	par	aucune	de	ses	anciennes	camarades	de	classe.
–	Beurk,	non	!
Ce	qui	le	fit	éclater	de	rire.

–	Je	ne	te	demande	pas	avec	quelle	fille	tu	serais	sortie.	Je	te	demande	ce	que	tes	parents	auraient
fait.
–	Ça	les	aurait	rendus	dingues.
–	C’est-à-dire	?	Qu’est-ce	qu’ils	font	quand	ils	sont	dingues	?

Elle	avait	plutôt	envie	de	lui	demander,	pour	la	millionième	fois,	à	quoi	ressemblaient	ses	parents
à	 lui.	 Il	 ne	 les	 rendait	 jamais	 dingues	 ?	 Il	 ne	 leur	 cachait	 jamais	 rien	 ?	 Elle	 n’aimait	 pas
particulièrement	 parler	 de	 sa	 famille	 –	 il	 n’y	 avait	 pas	 grand-chose	 d’intéressant	 à	 dire	 et	 elle	 se
sentait	plutôt	triste	d’avoir	des	parents	aussi	peu	affectueux,	aussi	détachés,	surtout	quand	elle	les
comparait	à	l’exubérante	Nonna	–	mais	si	elle	pouvait	ainsi	montrer	à	Gavin	que	sa	famille	n’était

pas	plus	étrange	que	la	sienne,	ça	vaudrait	la	peine	d’essayer.
Aussi	lança-t-elle,	dans	un	haussement	d’épaules	:
–	Mes	parents	sont…	difficiles	à	décrire.
–	C’est-à-dire	?
–	En	fait,	je	ne	les	connais	pas	très	bien.
Il	réfléchit	un	peu	avant	de	demander	:
–	Tu	veux	dire,	parce	que	tu	as	vécu	loin	d’eux	pendant	longtemps	?
–	Oui,	 et	puis	 je	pense	qu’ils	n’aiment	pas	 trop	parler	ni	 communiquer	 avec	 les	 autres	gens.	 Ils

restent	dans	leur	bulle	de	couple	marié	;	je	suis	leur	enfant	mais,	pour	eux,	je	représente	surtout	un
projet	commun.	Du	genre	bâtir	une	cabane	à	oiseaux	ou	redécorer	la	cuisine	à	deux.
–	C’est…	dommage.
–	 Attends,	 ils	 s’occupent	 bien	 de	 moi	 et	 ne	 veulent	 pas	 me	 faire	 courir	 le	 moindre	 risque.

Seulement,	ils	ne	sont	pas	très	démonstratifs.	Ils	ne	demandent	jamais	si	j’ai	fait	mes	devoirs.	Mais
ils	ont	des	idées	bien	arrêtées	sur	les	garçons,	les	sorties,	les	relations	et	même	les	pensées.
–	Tu	ne	peux	pas	avoir	des	pensées	?

–	Ma	mère	dit	qu’il	ne	vaudrait	mieux	pas.	De	toute	façon,	ça	ne	sert	à	rien	de	penser	à	des	choses
que	je	ne	peux	pas	encore	faire.	Mon	père	est	juste…	un	père.	Il	travaille,	il	mange,	il	regarde	la	télé.
Il	travaille,	il	mange,	il	regarde	la	télé.
–	Il	ne	traîne	jamais	au	lit	?	demanda	Gavin	avec	un	sourire	en	coin.
–	 Peut-être	 un	 peu.	 Ma	 mère	 n’est	 pas	 vraiment	 du	 genre	 charmeuse.	 Nonna	 la	 traitait	 de

puritaine.	Et	j’ai	fini	par	comprendre	pourquoi.	En	fait,	je	crois	qu’elle	tomberait	dans	les	pommes	si
elle	découvrait	que	je	me	masturbe.

Gavin	avait	tout	écouté	avec	attention,	mais	cette	dernière	réplique	le	fit	tressaillir.	Il	se	passa	une



main	sur	le	visage,	éclata	de	rire.
–	Bon	Dieu,	Delilah,	tu	vas	me	tuer	!
–	Pardon	?	Comment	ça	?
Elle	était	soudain	distraite	par	les	mots	écrits	en	noir	sous	le	poignet	de	Gavin.	Que	pouvait-il	avoir

de	si	important	à	écrire	à	même	sa	peau	?
Mais,	déjà,	il	demandait	:
–	Tu	as	déjà	eu	un	petit	ami	?
–	Euh,	non.	J’ai	embrassé	quelques	garçons,	mais	tout	ça	fait	partie	de	ma	collection	de	secrets.
–	Plus	maintenant.
Elle	venait	juste	d’enfreindre	sa	règle	d’or.
–	Je	ne	t’ai	pas	donné	les	détails.
–	Je	te	promets	de	ne	dire	à	personne	que	tu	as	embrassé	un	garçon,	dit-il	en	lui	touchant	le	bras.
–	Tu	te	fiches	de	moi,	là,	souffla-t-elle	en	plissant	les	yeux.
–	Oui,	s’esclaffa-t-il.	Complètement.

	
	
Dans	le	Massachusetts,	l’épicerie	du	coin	resplendissait	de	couleurs	avec	son	enseigne	rutilante	au-

dessus	de	l’entrée	et	ses	produits	frais	qui	semblaient	dégouliner	des	étagères.	Celle	de	Morton	était
beige,	banale,	comme	tout	le	reste	dans	la	ville.	Il	s’agissait	d’un	long	bâtiment	rectangulaire	entre
une	librairie	délabrée	et	un	petit	marchand	de	chaussures.
Absorbée	par	sa	lecture,	Belinda	avait	donné	à	sa	fille	les	clés	de	la	voiture	pour	l’envoyer	chercher

des	 oignons.	 Ravie	 de	 pouvoir	 conduire	 tranquillement,	 Delilah	 sauta	 sur	 l’occasion.	 Ça	 lui
permettrait	d’écouter	de	la	musique	à	fond.
Elle	 ne	 sut	 trop	 quelle	 force	 cosmique	 remercier	 quand,	 en	 se	 garant	 dans	 le	 vieux	 parking	 de

l’épicerie,	elle	aperçut	juste	à	temps	la	silhouette	dégingandée	de	Gavin	Timothy	qui	disparaissait
entre	les	portes	automatiques.	Les	clés	et	son	porte-monnaie	à	la	main,	elle	sauta	de	la	voiture	et	se

dirigea	vers	le	supermarché.
Dominant	 tout	 le	 monde	 d’au	 moins	 une	 tête,	 Gavin	 ne	 pouvait	 passer	 inaperçu	 dans	 l’allée

centrale,	où	il	sortait	une	boîte	de	glace	du	rayon	des	surgelés.

–	Salut,	Gavin	Timothy,	lança-t-elle	en	s’arrêtant	à	quelques	pas	de	lui.
Il	jeta	un	regard	par-dessus	son	épaule.
–	Delilah	Blue.
Comme	d’habitude,	il	était	vêtu	de	noir	des	pieds	à	la	tête,	son	jean	comme	peint	sur	le	corps	et

son	t-shirt	mettant	parfaitement	en	valeur	ses	bras	et	son	ventre	bien	plat.	Mais	ce	fut	son	sourire
qui	la	fit	reculer	et	trébucher	dans	un	étalage	de	sirops.

–	Ça	va	?	dit-elle	en	se	redressant	aussitôt.
–	Ouais.
Son	 sourire	 s’élargit	 dans	des	proportions	quasi	 indécentes.	 Fermant	 la	porte	du	bac	 à	 surgelés,

Gavin	se	retourna	vers	elle	en	lui	montrant	la	boîte	de	cônes	qu’il	achetait.
–	J’ai	fini	mon	boulot	et	j’avais	envie	de	glace.
Ils	remontèrent	ensemble	l’allée.
–	J’espère	qu’il	y	en	a	une	pour	moi,	dit-elle	en	lui	donnant	un	coup	d’épaule.
–	Je	ne	sais	pas	ce	que	ça	va	me	faire	de	te	voir	manger	ça.
Comme	elle	manqua	de	laisser	tomber	ses	clés	à	cette	remarque,	il	secoua	la	tête	l’air	navré.



–	Je	n’aurais	pas	dû	dire	ça.
–	On	ferait	mieux	de	décider	qui	des	deux	doit	choquer	l’autre	parce	que	si	chacun	s’y	met,	je	ne

crois	pas	que	notre	amitié	y	résistera.

Amitié,	se	redit-elle.	Amitié.
–	Je	ne	faisais	que	te	rendre	la	monnaie	de	ta	pièce,	conclut-il	en	la	suivant	vers	le	rayon	épices.
Une	femme	d’une	soixantaine	d’années	lisait	le	dos	d’une	boîte	de	levure	quand	elle	leva	la	tête	et

jeta	un	coup	d’œil	désapprobateur	sur	le	grand	gaillard	aux	cheveux	en	bataille	qui	accompagnait
Delilah.
–	Tu	peux	m’attraper	ça	?	dit	Delilah	en	désignant	une	bouteille	sur	la	plus	haute	étagère.
–	Là	?
Tendant	la	main,	il	l’attrapa	sans	difficulté.
–	Merci.	Pourquoi	 ils	 rangent	des	produits	si	haut	que	ça	?	Moi,	 il	me	faudrait	une	échelle	pour

l’atteindre.
–	Ou	juste	un	accompagnateur	pour	faire	tes	courses.

Le	cœur	de	Delilah	fit	un	bond	dans	sa	poitrine.
–	Alors,	qu’est-ce	que	tu	as	prévu	de	faire	ce	soir	?	demanda-t-elle.
–	Manger	des	glaces	en	pensant	à	des	trucs	sympas.	Sans	compter	que	j’ai	un	contrôle	d’histoire	à

préparer.	Et	toi	?

–	Regarder	mon	père	regarder	la	télévision	?	Je	ne	sais	pas	trop,	en	fait.
Alors	qu’il	allait	répondre,	tous	deux	atteignirent	la	caisse.
–	Salut	Dave,	lança-t-il	en	posant	sa	boîte	sur	le	comptoir.
Il	fourra	les	deux	mains	dans	les	poches	de	son	jean.	L’employé,	un	homme	d’un	certain	âge	aux

cheveux	grisonnants	qui	se	raréfiaient	sur	le	sommet	du	crâne,	lui	jeta	un	coup	d’œil	surpris.
–	Salut,	dit-il	lentement,	l’air	de	chercher	à	qui	il	avait	affaire	au	juste.	On	se	connaît,	mon	gars	?

Gavin	adressa	un	clin	d’œil	à	Delilah	avant	de	revenir	vers	son	interlocuteur.
–	Non,	non,	répondit-il	en	lui	donnant	un	billet.
L’air	toujours	aussi	perdu,	Dave	enregistra	la	poudre	d’oignon,	non	sans	lancer	plusieurs	regards

vers	le	jeune	homme	comme	s’il	restait	persuadé	que	quelque	chose	lui	échappait.
Leur	monnaie	à	la	main,	Delilah	et	Gavin	se	dirigèrent	vers	la	sortie.
–	C’était	trop	bizarre,	dit-il.
–	En	fin	de	compte,	tu	le	connais	?

–	Il	vient	juste	toutes	les	semaines	nous	livrer	notre	marché	depuis…	quoi	?	Sept	ou	huit	ans	?	Et	il
ne	me	reconnaît	pas	?
Derrière	eux,	le	caissier	était	passé	au	client	suivant.	Impossible	d’oublier	Gavin	une	fois	qu’on	le

connaissait,	et	totalement	impossible	d’oublier	sa	maison.

	
	
Ils	 déjeunaient	 ensemble	 tous	 les	 jours,	 mais	 ces	 moments	 étaient	 entrecoupés	 de	 week-ends.

C’était	le	samedi	que	Delilah	redoutait	le	plus.	Ce	vendredi-là,	elle	griffonnait	discrètement	pendant
les	cours	des	crânes,	des	torches	et	des	mains	coupées,	pour	ne	plus	penser	aux	moments	lugubres
qui	l’attendaient.	Deux	jours	à	la	maison	avec	les	parents	:	un	supplice.
Elle	n’était	pas	du	genre	à	lâcher	prise.	Ni	à	se	montrer	des	plus	patientes	avec	Gavin.	Sans	savoir

pourquoi,	elle	avait	presque	tout	de	suite	décidé	que	c’était	lui	qu’elle	voulait.	Elle	voulait	ces	lèvres
et	 aussi	 ce	 torse	 longiligne,	 et	 ce	 rire	 rauque	 ;	 elle	 voulait	 s’assurer	 que	 ces	 mêmes	 doigts	 qui



jouaient	du	piano	ou	dessinaient,	pouvaient	lui	caresser	la	joue,	les	lèvres	ou	la	taille.	Tant	qu’il	ne

lui	dirait	pas	non,	elle	resterait	aussi	près	de	lui	que	possible.	Il	semblait	à	l’aise	avec	elle,	posait	des
questions	et	répondait.	Néanmoins,	il	ne	racontait	pas	grand-chose	sur	lui-même.
–	Tu	n’as	pas	apporté	de	déjeuner	aujourd’hui,	dit-il	en	mordant	dans	une	pomme	verte	tachetée

de	rouge.
Il	en	sortit	une	seconde	de	son	sac.
–	Tiens,	j’en	ai	une	pour	toi.
–	Tu	savais	que	je	n’apporterais	rien	?
–	Pas	du	tout.
Ce	disant,	il	arracha	de	ses	canines	pointues	un	énorme	morceau	de	son	fruit	qui	lui	gonfla	la	joue.
–	Mais,	ajouta-t-il,	ces	pommes	sont	trop	bonnes,	tu	vas	sûrement	aimer.
–	Elles	viennent	de	ton	pommier	?
Il	se	figea,	avala	d’un	coup	sa	bouchée.
–	Oui.
–	Parce	qu’il	donne	des	fruits	en	janvier	?

–	Ça	n’a	rien	d’extraordinaire	pour	un	pommier,	énonça-t-il	comme	un	robot.
–	Pour	les	reinettes,	si.
Elle	avait	bien	vu	l’arbre	de	loin,	foisonnant	de	fruits	mûrs	et,	maintenant,	Gavin	le	savait.
Tout	en	frottant	sur	sa	chemise,	pour	la	faire	briller,	la	pomme	qu’il	lui	avait	donnée,	elle	perçut	le

désarroi	de	Gavin.	Il	devait	chercher	comment	changer	de	conversation.	Ce	fut	elle	qui	lui	tendit	la
perche	:
–	Tu	es	content	que	je	vienne	déjeuner	avec	toi	?
–	Bien	sûr.
Il	jeta	son	trognon	de	pomme	dans	un	sac	en	papier	vide.
–	Tu	m’aimes	autant	que	je	t’aime	?	reprit-elle.
Il	se	gratta	la	joue,	finit	par	poser	les	yeux	sur	elle.
–	À	quel	point	m’aimes-tu,	Delilah	?
Elle	soutint	son	regard.	Il	le	savait	très	bien.	Elle	ne	s’en	était	jamais	cachée.	Pourquoi	tenait-il	tant

à	le	lui	faire	dire	?	En	voyant	ses	pupilles	s’écarquiller,	elle	comprit	:	Gavin	ne	croyait	pas	vraiment

qu’elle	puisse	ressentir	ça.
–	Je	veux	que	tu	m’invites	à	sortir.

	



6
Lui

gavin	contemplait	la	fille	devant	lui	tout	en	digérant	ce	qu’elle	venait	de	lui	dire.	Sortir,	devant	un
repas,	et	peut-être	des	milk-shakes,	 les	mains	qui	se	 trouvaient,	qui	 finissaient	par	se	serrer.	Peut-
être	même	les	lèvres	et	les	dents…	et	ces	sons	paisibles	de	fille	qu’il	étoufferait	de	sa	bouche.
Il	n’avait	jamais	été	doué	en	approches	amoureuses.	Ces	regards	lourds,	sournois	des	filles	quand

elles	s’approchaient	de	lui…	Leur	doucereuse	anxiété	dès	qu’elles	essayaient	de	lui	parler,	de	plus	en
plus	 gênées	 tandis	 qu’il	 attendait	 poliment	 qu’elles	 achèvent	 de	 lui	 dire	 ce	 qu’elles	 avaient	 à	 lui
dire…	Heureusement,	la	plupart	préféraient	en	fin	de	compte	se	défiler.	Sauf	cette	tigresse	de	Delilah.
C’était	 en	 partie	 ce	 qui	 la	 rendait	 si	 attirante	 à	 ses	 yeux,	 mais	 seulement	 en	 partie.	 Sa	 totale

intrépidité	 avait	 quelque	 chose	 d’apaisant,	 de	 fiable	 ;	 sans	 oublier	 ses	 lèvres,	 sa	 chair,	 la	 petite
pointe	de	ses	seins	sous	son	pull,	qui	ne	faisaient	pas	de	mal	non	plus.
–	À	quoi	penses-tu	?

–	À	rien.
–	Menteur.	Je	viens	de	te	demander	un	rendez-vous.	Que	ça	t’étonne	ou	te	dégoûte,	dans	les	deux

cas,	tu	dois	bien	en	penser	quelque	chose.

Préférant	ne	pas	nier,	il	se	contenta	de	lui	sourire	et	observa	encore	son	visage.	Elle	était	si	belle,
avec	cette	peau	irréelle,	parsemée	de	fines	taches	de	rousseur	mais	par	ailleurs	délicate	et	claire,	avec
juste	ce	qu’il	fallait	de	roseur	sur	les	joues	quand	elle	le	regardait.	Il	pourrait	les	dessiner,	ces	yeux.

Au	 fusain,	 peut-être	 légèrement	 atténué	 du	 bout	 du	 petit	 doigt.	 Ils	 étaient	 assez	 écartés,
extraordinairement	en	amande,	d’un	turbulent	gris-vert	évoquant	les	vagues	déferlantes	sur	la	roche
et	le	sable	de	Peinture	du	Couloir.
Il	 la	dessinerait	plus	 tard.	 Il	 exécuterait	 les	 esquisses	 en	bas,	 assis	devant	Piano,	 écouterait	une

chanson	qui	devrait	donner	vie	à	Delilah	;	il	la	prendrait	dans	ses	bras	et	danserait	avec	elle.	Elle	le
toucherait,	si	réelle	à	promener	les	mains	dans	ses	cheveux,	à	tirer	des	dents	le	col	de	sa	chemise	tel
un	chaton	impatient,	à	ronronner	dans	son	cou.
–	Gavin	?
La	vraie	Delilah	attendait	une	réponse.	Comment	sortir	ensemble	quand	ils	ne	vivaient	pas	dans	le

même	monde	 ?	 Elle,	 mystère	 ambulant	 dans	 sa	 stricte	 chemise	 et	 sa	 jupe	 plissée,	 incapable	 de

renoncer	à	 l’uniforme	guindé	de	son	école	catholique.	Lui,	avec	sa	 tignasse	ébouriffée,	sa	chemise
noire,	son	jean	au	bord	de	l’anéantissement.
–	Je	ne	suis	pas	sûr	d’être	vraiment	ton	type.
Elle	lui	opposa	un	sourire	à	croquer.
–	Je	dirais	que	si.
–	Je	dirais	que	tu	peux	être	dangereuse,	rétorqua-t-il	en	haussant	un	sourcil	sarcastique.
Elle	pouffa	d’un	petit	rire	étouffé,	dont	la	douceur	le	réchauffa	par	tous	les	pores	de	sa	peau.
–	Je	ne	crois	pas,	Gavin.



–	Qu’est-ce	qu’on	fait	quand	on	sort	?

Elle	souriait	de	plus	en	plus	et	semblait	si	fervente	qu’il	l’aurait	crue	si	elle	lui	avait	affirmé	que	le
sol	devenait	invisible.
–	On	pourrait	boire	des	milk-shakes.	Et	peut-être	qu’en	chemin	tu	me	prendrais	la	main.
–	Eh,	minute	!	s’esclaffa-t-il.
–	Et	on	parlerait.	Tu	parlerais.
Il	se	rembrunit.

–	J’ai	entendu	dire	que	ça	se	passait	comme	ça	à	un	rendez-vous,	ajouta-t-elle.	C’est	ce	que	je	fais
tous	les	jours	avec	toi.	À	ton	tour,	maintenant.
–	Franchement,	ce	n’est	pas	mon	fort.
–	Je	sais.

–	Alors,	pourquoi	tu	voudrais	qu’on	se	donne	rendez-vous,	avec	l’idée	de	boire	des	milk-shakes,	de
se	tenir	éventuellement	la	main	et	de	se	faire	la	conversation	?
–	Parce	que,	dit-elle	en	passant	la	langue	sur	ses	lèvres	rouge	pomme,	je	viens	de	vivre	six	années

dans	une	sorte	de	couvent,	alors	que	tu	me	plais	depuis	nos	neuf	ans.	Dès	que	j’arrive	à	te	faire	dire
plus	de	deux	mots	d’affilée,	j’ai	l’impression	de	remporter	une	grande	victoire.
–	Genre	trophée	de	poils	?
–	Genre	guerre.
Cette	réponse	donna	la	chair	de	poule	à	Gavin.	Rien	à	voir	avec	la	peur,	mais	ça	le	faisait	frémir	de

l’entendre	énoncée	par	cette	fille	toute	menue	qui	dessinait	des	croix	sanglantes	et	des	crânes	aux
orbites	vides.
–	Qu’est-ce	que	tu	veux,	Delilah	?
–	Être	la	seule	fille	que	tu	regardes.
Elle	disait	toujours	des	trucs	aussi	directs,	à	croire	qu’elle	se	fichait	de	se	mettre	à	nu	devant	lui.
–	C’est	déjà	le	cas.
–	J’aimerais	être	ta	copine,	Gavin	Timothy.
–	Copine	ou	amie	?
Il	préférait	lui	offrir	toutes	les	chances	de	revenir	en	arrière.
–	Copine,	chérie,	ce	que	tu	voudras.	C’est	ça	que	je	veux.

–	Chérie	?	répéta-t-il	amusé.	La	fille	de	ma	vie	?
–	Voilà.
–	Il	faudrait	que	tu	saches	tout	de	moi.

–	Évidemment.	Je	ne	traîne	pas	avec	toi	sous	cet	arbre	depuis	plusieurs	semaines	pour	moins	te
connaître.
–	Je	n’ai	pas	un	problème	du	type	fétichisme	des	pieds.	Je	ne	suis	pas	pareil,	c’est	tout.
–	Comme	tu	dis…
–	Je	vis	dans…	une	maison.
Il	 avait	 lâché	 ça	d’un	 ton	 si	 pesant	qu’elle	 fronça	 les	 sourcils.	 Il	 prit	 alors	 conscience	de	 ce	qu’il

venait	de	dire,	soupira	en	se	passant	les	mains	dans	les	cheveux.
–	Non,	enfin	oui,	tout	le	monde	vit	dans	une	maison,	en	quelque	sorte.	C’est	juste	que	la	mienne

est	différente.
–	Quoi	?	À	cause	des	vitraux	?
–	Non.

Tout	d’un	coup,	il	comprit	à	quoi	elle	faisait	allusion,	à	l’impression	que	Maison	pouvait	donner



aux	gens	de	l’extérieur.	Il	avait	tellement	l’habitude	de	la	voir	ainsi,	d’en	différencier	chaque	partie
individuelle,	qu’il	ne	remarquait	plus	cet	étrange	assemblage.
–	En	fait	oui.	Je	veux	dire	que	son	aspect	s’explique	de	la	même	façon	que	tes	petites	jupes	ou	mes

jeans.
–	De	même	que	chaque	pièce	est	décorée	d’une	façon	différente,	approuva-t-elle.
Sauf	qu’elle	ne	comprenait	rien	du	tout.	Les	pièces	n’étaient	pas	décorées	d’une	façon	différente	 ;

elles	étaient	différentes.
–	Non,	Delilah.	La	maison	et	tout	ce	qu’elle	contient	sont	uniques.	Tout	y	a	son	propre	style,	parce

que	tout,	dans	cette	maison,	est	vivant.
Elle	se	mit	à	rire.
–	C’est	ça,	Gavin.

Il	poussa	un	soupir.	Il	pourrait	toujours	dire	qu’il	plaisantait.	Mais,	dans	ce	cas,	ça	signifiait	que
rien	d’autre	entre	lui	et	Delilah	ne	pourrait	progresser.	Il	serait	incapable	de	se	montrer	aussi	sincère
envers	elle	qu’il	l’aurait	voulu…	ou	l’avait	peut-être	déjà	été.
Ou	alors,	il	pourrait	essayer	de	la	convaincre.
–	 Je	 comprends	 l’effet	 que	 ça	 peut	 faire,	 commença-t-il.	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 mentir	 ni	 me

moquer	de	toi.

D’un	doigt,	il	lui	débarrassa	le	visage	de	la	mèche	qui	venait	d’y	tomber.
–	J’ai	toujours	été	un	mec	un	peu	à	part,	tu	sais,	mais,	étant	donné	la	façon	dont	j’ai	été	élevé,	ça

n’aurait	pas	pu	se	passer	autrement.	Mon	premier	jour	au	jardin	d’enfants,	ce	n’est	pas	un	de	mes
parents	 qui	 m’a	 amené	 mais	 un	 tricycle	 qui	 couinait	 à	 côté	 de	 moi.	 Je	 n’étais	 pas	 dessus,	 il
m’accompagnait.	Il	est	resté	devant	la	classe	jusqu’à	ce	que	j’en	sorte	et	là,	il	a	roulé	près	de	moi	tout

le	long	du	chemin.	Je	ne	savais	même	pas	ce	que	c’était	l’école,	jusqu’au	moment	où	j’ai	vu	les	autres

enfants	qui	jouaient,	et	compris	que	je	devais	me	joindre	à	eux.	Mais	même	là,	à	cinq	ans,	je	savais
que	je	ne	devais	rien	dire	à	personne.	Je	savais	qu’il	fallait	poser	la	main	sur	le	guidon	pour	avoir
l’air	de	le	diriger,	alors	que	c’était	le	contraire	qui	se	passait.
Delilah	semblait	au	bord	de	l’évanouissement.

–	Et	quand	je	suis	arrivé	chez	moi,	ce	jour-là,	continua-t-il,	un	goûter	m’attendait	sur	la	table	de	la
cuisine,	 à	 côté	 d’un	 nouveau	 Lego…	 un	 cadeau	 pour	 me	 récompenser	 de	 m’en	 être	 si	 bien	 tiré.

Jusqu’en	CE2,	 j’ai	 été	 accompagné	 à	 l’école	 par	 quelque	 chose	 de	 la	 maison.	 Le	 tricycle	 ou	 une
poussette	ou	même	un	petit	jouet	qui	me	réchauffait	la	main	comme	pour	me	rassurer.	La	maison	a
l’art	de	se	glisser	dans	des	objets	inanimés.	Elle	s’occupe	de	moi.	Depuis	toujours.

Delilah	tenta	d’émettre	quelques	petits	sons	avant	de	sortir	une	phrase	audible	:
–	De	se	glisser	dans…	quoi	?
–	Je	ne	sais	pas	vraiment	quoi,	reconnut-il.
Devant	son	expression	incrédule,	il	eut	envie	d’expliquer	combien	de	fois	lui	aussi	avait	essayé	de

comprendre.	S’agissait-il	d’esprits	?	D’une	espèce	de	sort	?	Était-ce	simplement…	magique	?	De	toute
façon,	ça	correspondait	à	sa	réalité	à	lui,	à	sa	famille,	à	son	existence.
–	Les	objets	à	l’intérieur	de	Maison	peuvent	prendre	vie	comme	nulle	part	ailleurs,	je	crois.	Tous	les

objets	qui	s’y	trouvent…	deviennent	vivants.
Delilah	le	dévisageait	d’un	air	absent,	répétant	:
–	Deviennent…	?
–	Attends,	ils	ne	me	sautent	pas	au	cou	non	plus.	Mais	je	crois	que	leur	énergie,	ou	je	ne	sais	pas

quoi,	peut	provenir	de	 l’électricité	ou	d’autres	 sources	dans	 le	 sol.	 J’ai	bien	essayé	de	 comprendre



mais	ils	semblent	incapables	de	me	donner	une	explication.

Il	 comprit	 qu’il	 en	 avait	 trop	 dit.	 Delilah	 s’éloignait	 de	 lui,	 les	 yeux	 écarquillés.	 L’affolement	 le
gagna	alors	qu’il	tentait	d’expliquer	:
–	Je	te	dis	ça	parce	que	je	tiens	beaucoup	à	toi.	Et	je	suis	sûr	que	tu	ne	vas	pas…	me	prendre	pour

un	dingue.
Comme	le	silence	s’éternisait,	il	insista	:
–	Dis	quelque	chose.

–	Ça	a	l’air	taré,	ton	truc.
Quelque	 part,	 elle	 devait	 bien	 le	 croire.	 N’avait-elle	 pas	 senti	 la	 branche	 qui	 lui	 accrochait	 la

cheville	?
–	Oui,	 c’est	 dingue.	Mais	 le	monde	 est	 plein	 de	 trucs	 fous	 et	 incroyables.	 Tu	 le	 sais	mieux	que

personne,	Delilah.	C’est	pour	ça	que	tu	es	fascinée	par	la	possession	démoniaque	et	la	résurrection.	À
partir	de	là,	tu	peux	bien	imaginer	que	les	objets	possèdent	une	vie	intérieure,	non	?
Elle	semblait	abasourdie,	comme	si	elle	avait	reçu	un	coup	de	poing	dans	la	poitrine.
–	D’où	tu	tiens	ces	choses	sur	moi	?
Il	s’interdit	de	lever	les	yeux	au	ciel.
–	Quand	on	fait	un	peu	attention	à	toi,	on	le	sait.
–	Personne	ne	le	sait.
–	Je	fais	attention	à	des	détails	que	personne	ne	voit.

–	Alors,	on	va	dire	que	tu	racontes	la	vérité	et	que	tu	es	loin	d’être	fou.	Comment	ça	marche	?	Par

exemple,	ces	objets…	ils	parlent	?
–	Ils	sont	vivants,	mais	ils	ne	parlent	pas	parce	qu’ils	n’ont	pas	de	bouche.	À	part	la	télévision,	sans

doute.	N’empêche	qu’ils	sont	vivants.	Les	pièces,	les	meubles,	les	tableaux.
–	Les	rideaux,	souffla-t-elle	avec	une	moue.
–	Oui,	les	rideaux.
–	Et	les	plantes	grimpantes.
Elle	regarda	ses	pieds	comme	si	elle	s’attendait	à	y	voir	une	tige	l’enserrer	encore.
–	C’est	pour	ça	que	tes	parents	ne	quittent	jamais	la	maison	?
Il	marqua	une	pause	avant	de	répondre,	se	demandant	encore	s’il	ne	ferait	pas	mieux	de	mentir,

puis	se	lança,	mais	les	mots	restèrent	bloqués	dans	sa	gorge	;	et	ce	fut	la	vérité	qui	sortit	dans	un
murmure	:
–	Je	n’ai	pas	de	parents.	Je	vis	dans	cette	maison	depuis	toujours.

Apparemment,	ça	 dépassait	 tout	 ce	 que	Delilah	 pouvait	 admettre.	 Elle	 cligna	 plusieurs	 fois	 des
paupières,	les	lèvres	légèrement	ouvertes,	pour	demander	d’une	voix	étranglée	:
–	Où	sont-ils	?
–	Je	ne	sais	pas,	avoua-t-il	sans	oser	la	regarder.
–	Alors	ils	sont	partis…	comme	ça	?
–	Oui.	Je	ne	garde	aucun	souvenir	de	mon	père,	mais	ma	mère…	je	sais	qu’elle	a	été	là	au	moins	un

moment	–	il	y	a	un	portrait	–	mais…	elle	est	partie.	Elle	m’a	abandonné.
–	Mais	pour	te	nourrir…
–	J’ai	tout	ce	dont	j’ai	besoin.
Chaque	 semaine,	 arrivait	 un	 marché,	 prépayé	 –	 par	 qui,	 il	 n’avait	 jamais	 cherché	 à	 le	 savoir.

Quand	 il	 était	 plus	 jeune,	 il	 trouvait	 les	 caisses	 sur	 le	 perron	 de	 l’entrée,	 mais	 maintenant	 qu’il
ouvrait	lui-même	la	porte,	il	avait	fait	la	connaissance	de	Dave.	Voilà	des	années	que	celui-ci	passait



toutes	les	semaines.	Comment	se	faisait-il	qu’il	n’ait	pu	reconnaître	Gavin	?
Hormis	les	marchés,	Maison	semblait	veiller	à	ce	que	son	hôte	ne	manque	de	rien	au	point	de	vue

matériel.
–	Tu	ne	te	sens	pas	trop	seul	?	demanda	Delilah.
Il	fit	non	de	la	tête.
–	Comment…	
Elle	s’interrompit	puis	reprit	:
–	Comment	c’est	possible	?

–	Ça	 s’est	 toujours	 passé	 comme	 ça,	 assura-t-il	 dans	 un	 sourire.	Pour	moi,	 c’est	 normal.	 J’ai	 des
amis,	 ici,	au	 lycée.	 J’ai	des	amis	en	 ligne.	Les	objets	de	 la	maison	bougent…	ils	s’occupent	de	moi.
Depuis	 toujours.	 Ils	 ne	me	 quitteront	 jamais.	 C’est	 un	 peu	 comme	 une	 grande	 famille,	 sauf	 que
personne	ne	parle.
–	Montre-moi	ça,	dit-elle	entre	ses	dents.
Le	vent	souffla,	soulevant	des	feuilles	qui	vinrent	danser	autour	d’eux.
–	D’accord,	dit	Gavin.

Il	 commençait	 à	 aimer	 la	 tournure	 que	 prenait	 cette	 conversation	 ;	 à	 croire	 qu’il	 exhalait	 une
goulée	 d’air	 qui	 lui	 brûlait	 les	 poumons	 depuis	 toujours.	 Et	 cette	 fille,	 cette	 superbe	 fille
complètement	cinglée	qui	ne	s’enfuyait	pas	en	hurlant…
Captant	son	sourire,	elle	prit	un	air	soupçonneux.
–	Tu	ne	me	racontes	pas	de	craques,	au	moins	?
–	Je	te	jure	que	non.
–	Alors,	pourquoi	tu	ris	?
–	Parce	que	je	n’aurais	jamais	cru	que	la	jolie	fille	qui	m’a	écrit	un	message	en	sixième	allait	me

demander	six	ans	plus	tard	de	devenir	ma	copine,	entendre	tout	ça	et	rester	là,	devant	moi.
–	Tu	voulais	être	mon	copain	?	gronda-t-elle.
Sur	le	pied	de	guerre.
Comme	s’il	pouvait	répondre	non…	Il	hocha	lentement	la	tête.	À	croire	que	cette	fille	était	destinée

à	 revenir	 dans	 cette	 école	 crasseuse	 et	 bruyante,	 traînant	 derrière	 elle	 un	 interminable
enchevêtrement	de	paroles	et	d’innocence.	Et	que	son	premier	désir	se	tourne	vers	lui.
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Elle

Ainsi,	 il	 lui	 appartenait.	Elle	eut	un	sourire	 farouche,	 faillit	 en	grogner.	Cette	 coiffure	débile,	 ces
yeux	sombres,	espiègles.	Ces	lèvres	–	impossibles	à	décrire.	Ce	cou	et	ces	épaules	interminables,	ces
bras	noueux,	ce	torse	qui	ne	cessait	de	grandir…
Elle	songerait	plus	tard	au	reste.
–	Tu	m’as	l’air	un	peu	déstabilisée,	observa-t-il	amusé.
–	Sans	doute,	admit-elle	en	haussant	les	épaules.

Elle	se	rapprocha,	plus	près	que	jamais,	lui	posa	les	mains	sur	le	torse.
Gavin	ravala	un	énorme	soupir	qui	la	secoua,	puis	ferma	les	paupières	avec	une	telle	vigueur	qu’il

en	 grimaça,	 comme	 si	 elle	 l’avait	 blessé.	 Mais	 quand	 elle	 essaya	 de	 se	 détacher,	 il	 l’arrêta	 en
plaquant	les	paumes	sur	ses	mains.
Personne	ne	l’avait	donc	jamais	touché	?
–	Tu	as	eu	beaucoup	de	copines	jusqu’ici	?
Il	rouvrit	les	yeux.

–	Deux.	Mais	je	n’ai	pas	cherché	à	ce	que	ça	dure	;	et	aucune	ne	m’a	fait	cet	effet.
–	Quel	effet	?
–	De	soulagement.	Et	aussi	d’un	peu	de	terreur.
Cette	fois,	elle	le	lâcha	sans	lui	laisser	le	temps	de	réagir.
–	C’est	moi	qui	te	terrifie	?
–	Oui.
–	Ce…	ce	n’est	pas	bon,	ça	?
–	Pour	moi,	si.	Tu	me	combles.	Tu	es	enfin	à	moi.	Je	ne	veux	pas	tout	gâcher.

Il	semblait	vibrer	d’un	espoir	désespéré.
	
	
Gavin	 la	 raccompagna	 chez	 elle,	 loin	 des	 buissons	 râpeux	 entourant	 le	 lycée,	 vers	 les	 pelouses

vertes	de	son	quartier.	De	minuscules	maisons	pastel	s’alignaient	à	égale	distance	de	la	rue,	séparées
les	unes	des	autres	par	un	espace	d’à	peine	un	mètre.
Delilah	 se	 doutait	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 beaucoup	 intéresser	 Gavin	 qui	 avait	 grandi	 dans	 cet

immense	manoir	;	pourtant,	il	considérait	les	alentours	d’un	air	visiblement	fasciné.

–	À	quelle	heure	rentrent	tes	parents	?
–	 Ma	 mère,	 vers	 seize	 heures.	 Elle	 est	 coiffeuse	 au	 Supercuts.	Mon	 père	 était	 sous-directeur	 à

l’usine.
–	Qu’est-ce	qu’il	fait	maintenant	?
Delilah	 haussa	 les	 épaules,	 surprise	 que	Gavin	 ne	 soit	 pas	 encore	 au	 courant,	 contrairement	 au

reste	de	la	ville,	semblait-il.	Devant	les	fenêtres	obscures	de	sa	maison,	elle	se	demanda	si	l’un	de	ses



parents	ne	la	surveillait	pas	depuis	le	salon.	Que	penseraient-ils	en	la	voyant	parler	sur	le	trottoir	à
cette	haute	silhouette	maigre	?	À	vrai	dire,	elle	s’en	moquait	et	s’étonna	seulement	de	ne	pas	s’en
être	aperçue	plus	tôt.	Ils	avaient	des	avis	sur	tout,	particulièrement	sur	les	choses	sans	importance.

Où	Gavin	pourrait-il	bien	atterrir	sur	leur	spectre	de	préoccupations	?	Mais	Delilah	 les	connaissait,
elle	savait	qu’ils	ne	songeraient	pas	à	vérifier	par	la	fenêtre	qui	l’avait	raccompagnée	à	la	maison	 ;

en	revanche,	ils	avaient	remarqué	ce	matin	que	sa	jupe	était	un	peu	plus	courte	que	celle	de	la	veille.
–	Ton	père	est	à	la	maison	?	demanda	Gavin.
–	Peut-être.	Il	cherche	du	travail.	Je	parie	qu’il	n’y	a	pas	grand-chose	pour	les	sous-directeurs	en	ce

moment	dans	cette	ville.

Gavin	fit	oui	de	la	tête,	mais	elle	se	demanda	ce	qu’il	savait	au	juste	du	chômage	et	des	charges
d’un	foyer.	Il	travaillait	dans	un	cinéma	quelques	heures	par	semaine.	Combien	d’argent	avait-il	au

juste	?	Difficile	de	lui	poser	la	question.	À	qui	s’adressait-il	pour	parler	école	et	carrière	?	Que	faisait-
il	s’il	se	retrouvait	bloqué	sur	un	problème	de	maths	?
–	Tu	devrais	rentrer,	lui	conseilla-t-il	en	désignant	une	fenêtre.
Derrière	la	vitre,	la	mère	de	Delilah	leur	faisait	de	grands	signes.
–	Je	sais,	mais	je	n’ai	pas	envie.
–	Tu	ne	vas	pas	rentrer	en	flippant	à	cause	de	moi,	j’espère	?
Elle	se	souleva	sur	la	pointe	des	pieds	pour	l’embrasser	mais	n’alla	pas	plus	loin	que	la	joue.
–	À	demain.
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Lui

Cette	 nuit-là,	 Gavin	 resta	 allongé	 sur	 son	 lit,	 les	 pieds	 atteignant	 presque	 l’autre	 extrémité.	 Il
devenait	 trop	âgé	pour	 cette	 chambre	qu’il	 occupait	depuis	 l’âge	de	 sept	ans,	 et	venait	de	décider
d’en	changer.	Ici,	le	papier	peint	était	bleu	et	des	modèles	réduits	d’avions	pendaient	au	plafond.

Il	avait	eu	sa	phase	aviateur,	à	douze	ans,	après	avoir	vu	un	documentaire	sur	les	frères	Wright	à
la	télévision.	Il	se	rappelait	encore	avoir	parlé	du	programme	des	semaines	entières	à	Maison	qui
l’avait	 écouté	 avec	 ravissement.	 Il	 avait	 jacassé	 des	 heures	 durant	 sur	 les	 planeurs	 et	 le

gauchissement	des	ailes,	 et	 elle	avait	 eu	 l’air	de	comprendre,	 tandis	que	 les	 fleurs	de	Peinture	du
salon	s’agitaient	à	chacun	de	ses	silences	comme	pour	l’encourager	à	poursuivre.

Il	se	rappelait	comment	des	caisses	de	livres	sur	l’aéronautique	et	l’aérospatiale	étaient	apparues
comme	par	magie	sur	le	porche	–	commandées	discrètement,	discrètement	livrées	–,	comment	des

encyclopédies	avaient	 trouvé	 leur	 chemin	vers	Table	près	de	Lit.	 Il	 s’y	était	plongé,	volume	 après
volume,	avait	lu	d’innombrables	biographies	et	même	trouvé	des	plans	pour	construire	des	modèles
à	l’échelle.	Mais	pas	de	carte.	Pas	un	seul	atlas	ni	aucun	globe	en	vue.	C’était	le	premier	soupçon	qui

avait	 frappé	Gavin	 :	bien	que	Maison	 lui	ait	 toujours	 fourni	ce	dont	 il	avait	envie	ou	besoin,	 elle
pouvait	aussi	tenter	de	l’éloigner	de	la	seule	chose	à	laquelle	il	ne	prêtait	pas	vraiment	attention	:	le
monde	extérieur.
Comme	 chaque	 fois	 que	 ce	 genre	 de	 pensée	 le	 traversait,	 Gavin	 la	 fourra	 dans	 un	 coin	 de	 son

esprit,	parmi	d’autres	choses	désagréables.	Après	tout,	il	n’avait	pas	connu	d’autre	mode	de	vie	que

celui-là.	N’avait-il	 pas	 toujours	 été	 heureux	 ?	Ou,	 du	moins,	 satisfait	 ?	 Il	 partait	 du	 principe	 que
chacun	vivait	sa	vie	dans	une	boîte	ou	dans	une	autre,	que	la	sienne	était	juste	un	peu	plus	étrange
que	le	reste.
Et	voilà	que	Delilah	voulait	y	entrer.

Gavin	ne	savait	pas	comment	prendre	la	chose	;	personne	ne	s’était	autant	intéressé	à	lui	jusque-là.
D’autres	 filles	s’étaient	montrées	 curieuses,	 se	 servant	peut-être	de	 lui	pour	 explorer	 leurs	propres

frontières	entre	sécurité	et	danger	;	cependant,	 il	semblait	clair	que	Delilah	devait	être	traitée	avec

doigté.	 Elle	 était	 comme	 un	 explosif	 près	 d’une	 allumette	 :	 toute	 d’énergie	 potentielle	 encore
enveloppée	dans	son	cocon.	Il	avait	envie	de	la	voir	éclater.
C’était	donc	lui,	l’allumette.	Lui	qui	devait	la	mettre	en	feu.
Fermant	les	yeux,	il	laissa	échapper	un	soupir	irrité.
–	Tu	es	trop	petit,	dit-il	à	Lit.
Presque	aussitôt	retentit	un	grondement	métallique	à	travers	la	chambre.	Lit	tremblait,	ses	ressorts

grinçaient	et	des	raclements	de	métal	retentissaient	autour	de	lui.
Gavin	attendait	calmement	que	Lit	achève	de	s’allonger	sous	lui	d’au	moins	trente	centimètres,	et

de	 s’élargir	 de	près	 d’un	mètre.	 Parfois,	 il	 se	 demandait	 si	Maison	 se	 rendait	 compte	 qu’il	 avait



grandi	ou	si	tout,	à	l’intérieur,	le	considérait	encore	comme	le	petit	garçon	qu’il	avait	été.
–	C’est	mieux,	là.	Merci.
Il	voyait	encore	au-dessus	de	lui	le	plafond	bleu	ciel	avec	ses	nuages.	Impossible	de	laisser	Delilah

voir	ça.
–	Il	serait	peut-être	temps	de	revoir	la	décoration.

Que	mettre	à	la	place	?	Comment	les	garçons	de	dix-sept	ans	installaient-ils	leur	chambre	?
–	Plus	foncé.
Ce	serait	déjà	une	étape	dans	la	bonne	direction.
La	 chambre	 s’apaisa	 et	Maison	 émit	 de	 profonds	 gargouillements,	 comme	 pour	 le	 réprimander

doucement.

Sauf	que	Gavin	n’en	tint	pas	compte	;	il	sortit	de	Lit,	traversa	la	pièce	pour	aller	regarder	monter
les	premières	lueurs	du	jour,	les	rayons	dorés	qui	se	dessinaient	derrière	les	toits	des	maisons	dans
le	lointain.

Le	 jardin	s’étalait	devant	 lui,	kaléidoscope	de	fleurs	encore	visibles	sous	 la	 fine	couche	de	givre.
Delilah	avait	compris	pour	les	pommes,	mais	Gavin	se	demandait	ce	qu’elle	penserait	en	voyant	ces
roses	épanouies	en	plein	janvier	ou	le	potager	rempli	de	légumes	au	cœur	de	l’hiver.

Plus	 tôt,	 au	 lycée,	 elle	 était	 restée	 imperturbable	à	 la	 découverte	 de	 son	 secret,	mais	 c’était	 une

chose	d’admettre	 l’existence	d’une	maison	qui	vivait,	 respirait	 et	 grandissait	autour	 de	 vous,	 c’en
était	 une	 tout	 autre	 que	 de	 la	 voir.	 Comment	 réagirait-elle	 devant	 Fougères	 qui	 se	 redressaient

toutes	seules,	s’installant	sous	les	meilleures	Fenêtres	au	soleil	?	Ou	devant	Lampe	qui	le	suivait	de

pièce	en	pièce	car	il	n’y	avait	aucun	interrupteur	sur	les	murs	?	Ou	devant	Table	de	Salle	à	Manger,

l’un	des	rares	meubles	qui	ne	bougeait	pas	le	jour	mais	crissait	la	nuit	à	travers	les	couloirs	?
Delilah	avait	envie	de	venir	voir	comment	il	vivait,	mais	il	appréhendait	sa	réaction	devant	le	feu

de	cheminée	qui	brûlait	 sans	 intervention	humaine,	ou	devant	Grand-Mère	Pendule	qui	 lui	disait
exactement	où	il	risquait	d’arriver	en	retard.	Il	y	avait	de	grandes	chances	pour	qu’elle	s’enfuie	en
hurlant	et	ne	veuille	plus	jamais	lui	adresser	la	parole.

Pourtant,	quelque	part,	il	redoutait	qu’elle	n’en	fasse	rien.	Que	Delilah	Blue	ne	soit	aussi	intrépide
qu’elle	 le	paraissait	et	qu’elle	reste.	C’était	cette	dernière	possibilité	qui	 lui	faisait	 le	plus	peur	car,
une	fois	qu’elle	aurait	franchi	la	porte	d’entrée,	à	coup	sûr	il	ne	voudrait	plus	la	laisser	partir.

	
	
Gavin	ne	se	hâtait	pas	pour	regagner	le	lycée,	sans	trop	savoir	ce	qu’il	allait	raconter	à	Delilah	la

prochaine	fois	qu’elle	lui	demanderait	de	l’accompagner	chez	lui.	Pataugeant	dans	la	neige	fondue,
il	se	disait	qu’elle	allait	forcément	le	lui	demander.	Restait	à	savoir	si	elle	allait	lui	laisser	le	temps
de	placer	un	mot	avant	d’en	parler.
Elle	 attendait	 devant	 l’entrée,	 son	 sac	 abandonné	 en	 tas	 à	 ses	 pieds.	 Gavin	 eut	 le	 temps	 de	 la

contempler	 avant	 qu’elle	 ne	 l’aperçoive,	 de	 l’observer,	 depuis	 la	 natte	 de	 ses	 cheveux	 jusqu’à	 ses
jambes	sous	sa	jupe	plissée.
Il	n’y	connaissait	pas	grand-chose	en	filles,	mais	savait	au	moins	que	la	plupart	portaient	ce	genre

de	tenue	afin	d’affoler	les	garçons.	Cependant,	il	ne	fallait	pas	être	un	génie	pour	comprendre	qu’en
arborant	 ce	 qu’elle	 considérait	 comme	 un	 banal	 uniforme,	 Delilah	 ne	 se	 rendait	 absolument	 pas
compte	de	l’effet	qu’elle	produisait	sur	lui,	ou	d’ailleurs	sur	n’importe	quel	autre	garçon.	À	vrai	dire,
elle	n’accordait	 pas	 beaucoup	d’importance	 aux	 vêtements.	 Pourtant,	 l’innocente	 apparition	d’une



jambe,	bien	enveloppée	d’un	collant	tricoté	et	d’une	paire	de	bottes,	suffisait	à	le	faire	imaginer	tout
ce	qu’elle	ne	lui	montrait	pas.
Elle	 l’aperçut	alors	qu’il	 traversait	 la	rue,	 lui	sourit,	et	 il	sentit	aussitôt	son	cœur	se	serrer,	encore

plus	fort	que	la	dernière	fois.
–	Salut,	Delilah	!	lança-t-il	en	essayant	d’éclaircir	sa	voix	cassée.
–	Salut,	Gavin	!	Tu	as	fait	ton	devoir	sur	Edgar	Poe	?
–	Oui.	Et	toi	?
Elle	prit	le	chemin	du	lycée.
–	Oui,	mais	ça	m’a	pris	un	temps	fou.
–	Pourquoi	?	Vous	en	avez	sûrement	déjà	parlé	à	Saint	Benedict’s.
Ils	gravirent	les	marches	et	Gavin	lui	ouvrit	la	porte,	humant	au	passage	son	parfum	de	fleur	de

pommier.
–	J’ai	quand	même	eu	beaucoup	de	recherches	à	faire.
–	Je	parie	que	tu	avais	juste	oublié	de	petits	détails.
–	Sauf	 s’il	 y	 a	 trop	de	distractions	dans	mon	 cours	de	 littérature,	 rétorqua-t-elle	 avec	un	 sourire

taquin.
–	C’est	vrai	que	M.	Harrington	est	très	distrayant.
–	On	pourrait	 aussi	 se	 distraire	 chez	 toi,	murmura-t-elle.	 Je	 suis	 sûre	 que	 tu	 ferais	 un	 excellent

professeur.
Il	déglutit,	détourna	les	yeux	mais,	autant	il	était	gêné,	autant	elle	restait	à	 l’aise.	Elle	lui	prit	 les

mains	 en	 éclatant	 de	 rire,	 aperçut	 alors	 les	mots	 qu’il	 avait	 écrits	 en	 noir	 ce	matin	même	 sur	 sa
manche	:
Elle	te	casse	la	voix	et	te	laisse	hurler	à	la	lune.

–	C’est	quoi,	ça	?

Retirant	aussitôt	son	bras,	il	s’aperçut	soudain	que	plusieurs	élèves	les	observaient	avec	intérêt.
–	C’est	tiré	d’une	chanson	que	j’aime.
Ils	s’arrêtèrent	devant	le	casier	de	Delilah.
–	Tu	es	sûre	?	finit-il	par	demander.	Cette	maison,	ce	n’est	pas	évident,	pas	plus	que	de	sortir	avec

moi.
Une	lueur	enflamma	les	yeux	de	Delilah	et	elle	se	hissa	sur	la	pointe	des	pieds	pour	lui	effleurer

l’oreille	du	bout	des	lèvres.	Les	couloirs	bourdonnaient,	mais	tous	deux	s’en	moquaient	éperdument.
–	Je	suis	sûre.
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gavin	ouvrit	la	lourde	porte	et	entra	en	regardant	autour	de	lui	comme	pour	s’assurer	que	tout	était
en	ordre.	Avec	un	petit	sourire,	il	fit	signe	à	Delilah	d’entrer.

Tout	 le	 long	 du	 chemin,	 elle	 avait	 vibré	 d’impatience	 à	 l’idée	 de	 découvrir	 le	monde	 secret	 de
Gavin.	Mais,	sur	le	seuil,	elle	éprouvait	une	subite	terreur	en	se	voyant	déjà	retenue	prisonnière	par

les	bras	d’un	fauteuil	ou	envoyée	à	terre	par	un	croche-pied	d’une	table.	Et	si	tout	était…	délirant,	là-
dedans	?	Dans	un	court	moment	de	panique,	elle	revécut	une	sensation	éprouvée	dans	son	enfance
en	regardant	Jumanji	:	des	vignes	au	plafond,	des	rhinocéros	lâchés	à	travers	la	maison,	d’énormes

abeilles	attaquant	en	piqué…
–	Entre,	souffla	Gavin	avec	un	sourire	rassurant.
D’un	bref	regard,	elle	aperçut	derrière	lui	l’intérieur	d’une	maison	des	plus	classiques.
Elle	traversa	plusieurs	pièces	en	passant	les	doigts	sur	chaque	surface	à	sa	hauteur,	jusqu’à	s’aviser

qu’elle	 importunait	 peut-être	 ce	 qu’elle	 touchait.	 Les	 meubles	 étaient	 magnifiques,	 les	 sols
–	 parquets,	 carrelage	 ou	 moquette	 –	 ne	 présentaient	 pas	 une	 trace	 de	 poussière	 ni	 de	 saleté.
D’épaisses	 tapisseries	 couvraient	 les	 murs,	 ornées	 parfois	 de	 tableaux	 pleins	 de	 vie	 –	 cris	 de
mouettes	 en	bord	de	mer,	parfum	des	orangers.	Néanmoins,	mis	 à	part	 ces	 sons	 et	 ces	odeurs,	 la
maison	restait	parfaitement	tranquille.
Gavin	la	suivait	en	se	mordillant	la	lèvre,	d’un	air	à	la	fois	anxieux	et	amusé.	Elle	caressa	un	long

canapé	de	cuir	dans	le	salon.
–	C’est	là	que	je	m’assieds	pour	lire,	dit-il.
La	voyant	contempler	une	chaise	à	l’aspect	particulièrement	sévère	en	bout	de	table	dans	la	salle	à

manger,	il	se	mit	à	rire.
–	Mais	pas	là,	en	revanche.	Cette	pièce	est	plutôt	agressive.

Delilah	 s’attendait	 à	 une	 certaine	 réaction	 alentour,	 quelque	 chose	 comme	 un	 murmure	 ou	 un

frisson,	mais	un	silence	 total	 régnait	sur	 l’ensemble,	à	part	 les	 tableaux,	qu’elle	avait	déjà	oubliés.
Arrivée	dans	une	cuisine	des	plus	paisibles,	elle	en	venait	à	se	demander	ce	que	ces	lieux	pouvaient
au	fond	avoir	de	si	extraordinaire.
–	Je	ne	vois	pas	en	quoi	cette	maison	est…	différente.
Gavin	sourit	en	ouvrant	le	réfrigérateur	pour	sortir	deux	bouteilles	de	jus	de	fruit.
–	Si	tu	le	dis.
–	Tu	crois	que	ça	te	ferait	drôle	de	vivre	ailleurs	?	Par	exemple,	quand	tu	iras	à	l’université	?
Elle	 avait	 lancé	 ces	 paroles	 en	 toute	 innocence,	 mais	 la	 maison	 sursauta	 dans	 un	 grondement

terrible.	À	quoi	répondit	un	cri	de	Delilah	qui	se	précipita	vers	la	porte	d’entrée.
Trouvant	 la	 poignée	 bloquée,	 elle	 l’agita	 désespérément,	 jusqu’à	 ce	 que	Gavin	 la	 rejoigne	 et	 lui

prenne	la	main	avec	douceur	pour	l’en	écarter.
–	C’est	bon,	murmura-t-il,	c’est	bon.



Le	 calme	 était	 retombé	 autour	 d’eux,	 plus	 de	 secousses,	 plus	 de	 vent	 glacial.	 Delilah	 sentait	 le
souffle	de	Gavin	sur	son	oreille.	Elle	s’adossa	contre	lui.
–	C’est	juste	que…	ça	m’a	surprise.
–	Désolé.

Quelque	part,	elle	eut	l’impression	qu’il	s’adressait	autant	à	la	maison	qu’à	elle.
En	se	retournant	vers	lui,	elle	aperçut	la	lampe	qui	continuait	de	danser	au-dessus	de	la	table	de	la

cuisine,	les	murs	qui	semblaient	respirer	comme	s’ils	avaient	jusque-là	retenu	leur	souffle.
–	Elle	essayait	d’être	sage,	expliqua-t-il.	Je	lui	ai	beaucoup	parlé	de	toi,	alors	tout	le	monde	est	un

peu	excité.	On	ne	sait	pas	trop	ce	qu’il	faut	faire.
–	Désolée.	Je	ne	voulais	vexer	personne	en	demandant	ça.
Les	 yeux	 écarquillés,	 elle	 tremblait	 quand	 Gavin	 l’attira	 contre	 lui,	 l’enveloppant	 de	 ses	 bras

immenses.	Elle	posa	le	visage	contre	son	torse,	écouta	les	battements	réguliers	de	son	cœur	;	pendant

un	 petit	 moment,	 elle	 eut	 l’impression	 d’être	 enveloppée	 dans	 un	 autre	 corps,	 plus	 grand	 et
infiniment	plus	puissant.	Une	 légère	 irritation	emplit	 ses	pensées,	comme	 si	 des	 doigts	 fantômes
venaient	lui	presser	les	tempes.

Clignant	des	paupières,	elle	secoua	la	tête	et	se	sentit	habitée	d’une	forte	pulsion	de	colère	contre
cette	perturbante	sensation	qui	s’éclipsa	aussitôt.
Gavin	promena	un	 long	doigt	sur	sa	colonne	vertébrale,	 la	 ramenant	aussitôt	à	 l’instant	présent,

auprès	de	lui.	Elle	avait	été	épouvantée	par	le	tressaillement	de	la	maison.	Rien	de	plus.
–	Viens,	on	va	dans	la	remise,	murmura-t-il	contre	ses	cheveux.
Elle	se	demanda	quelles	histoires	sa	bouche	pourrait	inscrire	sur	sa	peau	et	où	au	juste.
–	Tu	as	peur	?	demanda-t-il	tout	doucement.

Elle	fit	non	de	la	tête.	Elle	n’avait	pas	peur	;	pas	vraiment.	Mais	comment	concilier	son	goût	pour

l’étrange	avec	cette	tonitruante	plongée	dans	le	bizarre	?	Finalement,	c’était	fantastique	d’assister	à
une	 telle	 scène	de	 ses	 yeux.	Cependant,	 elle	devait	 admettre	qu’il	 était	 aussi	un	peu	 effrayant	de
sentir	 la	présence	de	cette	maison	se	coller	ainsi	proche	d’elle,	si	près,	 jusque	dans	ses	pensées.	Et

dans	cette	grande	maison	bien	réelle	habitait	Gavin.	Ainsi,	ses	parents	à	elle,	normaux	à	faire	peur,
devaient	 l’avoir	marquée	de	quelques	 traces.	Chose	qu’elle	 n’était	 pas	 certaine	de	pouvoir	 jamais
accepter.
–	Je	ne	veux	pas	commettre	d’erreur,	reprit-elle.

Un	paisible	éclat	de	rire	monta	de	l’endroit	où	elle	avait	collé	sa	joue,	pour	s’exhaler	au-dessus	de
sa	tête.

–	Arrête	!	Tu	ne	risques	rien.	Je	crois	que	la	maison	a	aussi	peur	que	toi.	Tu	sais	bien	ce	qu’on	dit,
«	elle	a	plus	peur	de	toi	que	toi	d’elle	».

Il	 l’emmena	 dans	 le	 jardin,	 vert,	 immense,	 peuplé	 d’arbres	 luxuriants.	 Des	 pommes	 rubis

pendaient	aux	lourdes	branches.	Mandariniers,	cerisiers,	pruniers	et	pêchers	regorgeaient	de	fruits	;
ils	semblaient	plantés	pour	former	une	délicieuse	petite	forêt	à	proximité	d’une	remise.
Là	aussi,	la	pelouse	crissait	doucement,	moelleusement,	sous	ses	pas.
–	Qu’est-ce	qui	se	passe	avec	la	pelouse	du	devant	?	demanda	Delilah.

–	Ah,	les	jumelles	!	Je	crois	que	Pelouse	Morte	le	fait	exprès	pour	embêter	Vivante.	Mais	c’est	juste
une	supposition.

Certes,	 songea	 Delilah.	 Comment	 pourrait-il	 le	 leur	 demander	 ?	 Comment	 pourraient-elles	 lui
répondre	?



–	Je	dois	avoir	quelque	chose	comme	un	million	de	questions	à	te	poser.
–	Ah	bon,	c’est	tout	?	Tiens,	entre	dans	cette	remise,	elle	est	tranquille.
Delilah	 faillit	 lui	demander	comment	 il	 le	 savait,	ou	que	 les	pelouses	étaient	 jumelles	ou	que	 la

maison	 s’inquiétait	 de	 ses	 réactions,	 mais	 en	 passant	 la	 porte	 elle	 découvrit	 les	 murs	 de	 bois
parfumé	et	comprit.

Ce	n’était	pas	vraiment	ainsi	qu’elle	aurait	imaginé	une	remise.	Pour	elle,	il	s’agissait	plutôt	d’un

endroit	poussiéreux	et	plein	de	toiles	d’araignées,	où	on	gardait	les	vieux	outils	de	jardinage.	Ce	qui
n’était	pas	du	tout	le	cas,	en	l’occurrence.	Il	suffisait	de	voir	ce	parquet	brillant,	impeccable,	ces	deux
petites	fenêtres	reluisantes,	ces	étagères	remplies	de	pots	de	fruits,	de	légumes	et	de	sauces,	devant

ce	petit	évier,	ce	fourneau	et	ces	tiroirs	aux	poignées	de	cuivre.	Un	canapé	bleu	était	 installé	sous
une	 fenêtre	plus	 large,	 à	 proximité	d’un	 tas	de	 livres	posés	par	 terre.	Delilah	devina	 aussitôt	 que
Gavin	passait	beaucoup	de	temps	ici.
–	Qui	a	préparé	ces	pots	de	nourriture	?
–	Remise.

Elle	capta	au	passage	le	petit	sourire	qui	avait	accompagné	cette	réponse.
–	Comment	c’est	possible	?	insista-t-elle.
Il	ouvrit	un	tiroir	près	du	fourneau,	en	tira	quelques	ustensiles	 :	un	éplucheur,	une	écumoire,	un

beau	couteau	au	manche	d’ivoire.
–	Elle	utilise	le	matériel	qu’il	faut.

Delilah	voulait	savoir	comment	ces	gestes	se	déroulaient	mais,	sans	lui	laisser	le	temps	de	poser	la
question,	il	ajoutait	:
–	Tu	veux	emporter	quelques	fruits	chez	toi	?

L’atmosphère	s’attiédit	soudain	et	Delilah	ne	put	s’empêcher	de	chercher	par	la	fenêtre	l’apparition
subite	d’un	rayon	de	soleil.
–	Il	fait	doux	parce	qu’elle	veut	que	tu	en	prennes.
Hochant	poliment	la	tête,	Delilah	prit	les	pots	de	pêches	et	de	prunes	que	lui	tendait	Gavin.

–	Ça	aussi,	dit-il	en	lui	plaçant	un	pot	de	cornichons	sous	le	bras.	C’est	ce	que	je	préfère.
Pour	un	peu,	elle	se	serait	attendue	à	les	voir	lui	faire	signe	derrière	le	verre,	mais	ils	paraissaient

aussi	tranquilles	que	n’importe	quels	cornichons.
–	Et	c’est	ici	que	tu	les	gardes	?
–	Entre	autres.
–	Et	où	encore	?
–	 Dans	 la	 cuisine,	 dans	 ma	 chambre.	 J’aime	 jouer	 Piano	 mais	 Salle	 à	 Manger	 peut	 être

insupportable.	Elle	se	prend	pour	un	ermite,	elle	est	glaciale,	je	n’aime	pas	y	rester.

Il	 la	 reconduisit	 dehors	 et	 elle	 eut	 l’impression	 de	 descendre	 d’un	 bateau,	 les	 jambes	 un	 peu

flageolantes,	l’estomac	secoué	par	la	dureté	du	sol	sous	ses	pieds.
–	Ça	va	?	demanda	Gavin	en	lui	prenant	le	bras.
De	 ses	 longs	 doigts,	 il	 enveloppait	 délicieusement	 sa	 peau.	Pas	 trop	 sûre	 de	 son	 équilibre,	 elle

trébucha	et	dut	s’accrocher	à	lui,	tandis	qu’une	petite	voix	en	elle	demandait	si	elle	ne	l’avait	pas	un

peu	fait	exprès	;	car,	une	fois	qu’il	l’eut	enveloppée	de	ses	bras,	elle	se	sentit	parfaitement	à	 l’aise.
Protégée,	stable	mais	–	malheureusement	–	saisie	d’un	désir	désespéré	de	l’embrasser.
Ils	 s’allongèrent	 sur	 une	 pelouse	 d’herbe	 grasse	 sous	 un	 cerisier.	 Le	 soleil	 se	 faufilait	 par	 légers

éclats	et	Delilah	dut	chercher	à	positionner	sa	tête	pour	éviter	de	prendre	un	rayon	dans	l’œil.	Pour



ça,	il	fallait	juste	l’appuyer	sur	l’épaule	de	Gavin.

–	Tu	peux	encore	me	poser	des	questions,	dit-il.	Je	suis	sûr	que	tu	es	un	peu	perdue.
Elle	hocha	la	tête	et	comprit	qu’il	l’avait	senti	en	le	voyant	se	pencher	un	peu	plus	près	d’elle.	Elle

eut	l’impression	qu’on	lui	versait	de	l’eau	chaude	dans	les	veines.
–	La	maison	possède	toutes	ces	choses	?	C’est	comme	ça	que	ça	marche	?
–	 Je	 ne	 sais	 pas	 trop,	 mais	 c’est	 une	 explication	 qui	 se	 tient.	 Les	 ustensiles	 bougent.	 Le	 four

s’allume.	J’ai	l’impression	que	c’est	la	remise	qui	fait	tout,	mais	c’est	peut-être	moins	évident.	Pour
moi,	la	maison	est	une	seule…	chose,	composée	de	parties	mouvantes.
D’un	petit	geste	de	l’épaule,	elle	l’incita	à	rapprocher	sa	main	pour	pouvoir	s’en	emparer.
–	Tu	es	heureux,	ici	?
–	Oui.	En	fait,	c’est	tout	ce	que	je	connais.	Je	sais	que	ma	vie	est	un	peu	différente.	Pour	le	moins.
Normalement,	 elle	 aurait	 dû	 maintenant	 l’interroger	 sur	 le	 jardin,	 ou	 la	 maison,	 ou	 demander

comment	il	avait	appris	à	marcher,	à	parler,	à	s’entendre	avec	 les	autres	humains.	Pourtant,	ce	 fut
une	tout	autre	question	qui	lui	vint	à	l’esprit	:

–	Tu	as	déjà	amené	une	copine	?
Il	se	mit	à	rire.
–	Non,	tu	es	la	première.
–	Tu	sais	ce	que	c’est,	une	peine	de	cœur	?
–	Ce	n’est	pas	une	question	sur	la	maison,	là.
–	Réponds	quand	même.

Levant	les	yeux	vers	lui,	elle	admira	sa	puissante	mâchoire	et	sa	barbe	naissante.	La	 laisserait-il
jamais	dessiner	quelque	chose	sur	lui	?	Par	exemple,	des	ronds	rouge	sang	ou	des	lignes	grises	en
dents	de	scie,	comme	il	le	faisait	lui-même.	Ou	alors	des	runes,	pour	effrayer	et	empêcher	quiconque
de	le	toucher.
–	Si	je	suis	ta	copine,	je	te	demanderai	des	trucs	comme	ça.

–	Compris.	Alors	non,	je	n’ai	jamais	connu	ça.	Enfin,	pas	comme	tu	l’entends.	J’en	ai	eu	d’énormes

quand	 j’étais	 petit,	parce	 que	 je	me	 sentais	 ignoré	 ou	 rejeté	 ou	 humilié.	 Alors	 aujourd’hui,	 je	 ne
risque	plus	rien.
Ce	fut	elle	qui	eut	envie	de	le	plaindre.
–	C’est	terrible,	ça.
–	Mais	non	!	Je	n’ai	jamais	été	seul.	Maison	est	très	affectueuse.	Les	objets	forment	ma	famille	et	je

me	 sens	 heureux.	 Et	 puis,	 je	 peux	 discuter	 en	 ligne	 avec	 des	 amis	 qui	 ne	 connaissent	 que	mon

pseudonyme	;	ils	ignorent	que	je	forme	la	version	Maison	hantée	du	gars	élevé	par	les	loups.	Sauf
que	maintenant,	je	t’ai,	toi	aussi.
–	Eh	oui.
–	Seulement,	comme	je	t’ai	dit,	les	peines	de	cœur	c’est	fini,	sauf	avec	Maison,	peut-être.
Les	branches	de	l’arbre	avaient	commencé	à	s’étirer	pour	venir	caresser	le	bras	de	Gavin,	celui	qui

ne	 touchait	pas	Delilah.	Elle	 l’entendit	 souffler	un	petit	 «	merci	 »	 tout	 en	portant	une	 cerise	 à	 sa
bouche	avant	d’en	cracher	le	noyau	sur	la	pelouse.	La	branche	lui	tapota	doucement	l’épaule.
–	Quoi	?	Tu	voulais	le	récupérer	?

L’arbre	 lui	caressa	 la	 joue	d’une	feuille	puis	s’écarta.	À	l’évidence,	c’était	un	«	oui	».	Ce	fut	alors
que	Delilah	comprit	comment	il	avait	dû	apprendre	à	marcher	et	à	communiquer	et	tout	ce	qui	avait
pu	servir	à	son	éducation	:	c’était	Maison	qui	le	lui	avait	appris.	Si	elle	était	capable	de	gestes	aussi



délicats	que	de	lui	donner	cette	cerise,	le	réprimander	pour	avoir	craché	le	noyau	puis	lui	caresser	la
joue,	elle	était	certainement	capable	de	l’élever	et	de	le	nourrir.
Gavin	était	aimé.
De	sa	place,	Delilah	observait	ces	relations	d’un	œil	fasciné.
–	Je	ne	sais	pas	quoi	demander,	finit-elle	par	avouer.	C’est	tellement	extraordinaire…

Une	douce	brise	souffla	sur	eux	un	parfum	de	printemps	dans	une	tiédeur	des	plus	beaux	jours
d’été.	Au	beau	milieu	de	l’hiver.

	
	
Ils	partirent	peu	après.	Delilah	restait	fascinée	par	ce	qui	les	entourait,	un	rien	gênée	aussi,	car	elle

se	 demandait	 à	 quel	 point	 la	 maison	 pouvait	 les	 entendre	 ou	 les	 voir,	 ou	 même	 percevoir	 ses

intentions	pas	 très	 innocentes	 envers	Gavin.	 Elle	 avait	 passé	une	bonne	partie	 de	 ces	moments	 à

chercher	où	ils	pourraient	s’embrasser	lorsqu’ils	passeraient	du	temps	ensemble	dans	cette	maison.
Il	 ne	 dit	 pas	 un	mot	 en	 partant	 mais	 donna	 une	 petite	 tape	 sur	 le	 tronc	 du	 cerisier	 avant	 de

conduire	Delilah	vers	la	porte	du	jardin	qui	menait	à	la	rue.	De	retour	sur	un	trottoir	normal,	elle	se
dit	 qu’elle	 ne	 verrait	 plus	 jamais	 le	monde	 du	même	œil.	 Combien	 de	maisons	 se	 comportaient
ainsi	?	Combien	d’arbres	possédaient	la	même	conscience	que	ceux	du	jardin	?

À	cet	instant	précis,	un	bourdonnement	s’éleva	de	la	poche	de	Gavin.	À	sa	grande	surprise,	Delilah
le	vit	marquer	une	hésitation	avant	d’y	plonger	la	main.
–	Tu	as	un	téléphone	?
–	Oui,	bien	sûr.
Il	la	dévisageait	comme	si	elle	avait	soudain	un	troisième	œil	sur	le	front.
–	Tu	l’as	acheté	?

Il	leva	un	doigt	pour	la	prier	de	le	laisser	répondre,	mais	ne	dit	pas	«	allô	»	ou	«	salut	»	ou	«	c’est
moi,	Gavin.	»	Il	lança	seulement	:
–	Je	rentrerai	vers	neuf	heures.
Et	il	raccrocha.
–	Tu	as	une	heure	limite	?
–	Évidemment,	dit-il	en	riant.
–	Mais	si	la	maison	sait	toujours	où	tu	te	trouves,	pas	besoin	de	lui	dire	quand	tu	vas	rentrer,	si	?
–	Elle	ne	peut	pas	me	voir,	sauf	si	j’ai	pris	avec	moi	quelque	chose	de…	possédé.
Il	rit	en	prononçant	ce	dernier	mot,	comme	s’il	s’excusait.
–	Sauf	si	ça	me	suit	dans	la	pelouse	ou	sur	un	fil,	ce	qui…	Enfin,	je	ne	sais	pas	si	elle	peut	faire	ça.

C’est	difficile	à	exprimer	en	mots.	Tu	vois,	parfois	je	sais	quand	Maison	s’inquiète,	car	elle	laisse	un
petit	objet	devant	la	porte	pour	que	je	le	prenne	avec	moi.	Par	exemple,	les	jours	où	j’ai	un	examen

important.	Ou	quand	 j’ai	 eu	mon	entretien	d’embauche,	 elle	 savait	que	 j’étais	 inquiet.	Enfin	bon,
d’habitude,	si	je	m’en	vais,	je	suis…	tout	seul.
Delilah	commençait	à	se	demander	s’il	était	aussi	libre	qu’il	le	disait.
Et	puis,	neuf	heures	du	 soir,	 ça	 semblait	une	éternité.	Elle	 regarda	 sa	montre.	 Il	 lui	 restait	donc

encore	 cinq	 heures	 avec	 lui	 ?	 Un	 flot	 d’images	 lui	 traversa	 l’esprit	 comme	 s’il	 battait	 un	 jeu	 de
photos	de	ses	 longs	doigts.	Leurs	mains	nouées,	des	 lèvres	sur	sa	paume,	qui	remontaient	sur	son
poignet,	qui	 lui	baisaient	 le	menton,	 les	 lèvres,	 les	paupières.	Le	doux	contact	de	sa	 langue	sur	 la
sienne,	un	soupir	de	sa	bouche	dans	la	sienne.
Mais	non,	elle	n’avait	pas	cinq	heures.	Avec	un	peu	de	chance,	elle	en	aurait	deux,	car	sa	propre



heure	limite,	c’était	le	coucher	du	soleil,	et	la	lumière	baissait	déjà	pour	faire	place	aux	soirées	gris-
bleu	des	courtes	journées	d’hiver.
Remettant	le	téléphone	dans	sa	poche,	il	la	contempla	de	ses	yeux	sombres	et	brillants.
–	 Je	 travaille,	 dit-il,	 parce	 que	 c’est	 sympa	 d’avoir	 son	 indépendance	 ;	 en	 même	 temps,	 il	 y	 a

toujours	de	l’argent	dans	le	pot.
Elle	cligna	des	paupières.
–	Quoi	?
–	Dans	le	cellier.	Il	y	a	un	pot	toujours	plein	d’argent.	J’ignore	comment	ça	se	fait,	mais	j’en	trouve

chaque	fois	que	j’en	ai	besoin.
Comme	elle	ne	réagissait	pas,	il	ajouta	:
–	C’est	comme	ça	que	j’ai	eu	mon	téléphone.
–	Ce	pot,	il	est	vivant	?
–	Je	suppose.	En	même	temps,	toutes	mes	relations	avec	lui	consistent	à	obtenir	de	l’argent	quand

j’en	ai	besoin.
–	La	scène	typique	de	distribution	de	l’argent	de	poche.

Il	lui	répondit	d’un	petit	sourire	qui	finit	par	s’élargir	au	point	de	lui	manger	tout	le	visage.	Delilah

se	dit	qu’elle	allait	perdre	la	tête	ou	se	fondre	dans	le	trottoir	s’il	continuait	à	la	regarder	ainsi.
–	C’est	la	première	fois	de	ma	vie	qu’on	me	trouve	«	typique	».
–	Mais	à	part	l’histoire	du	pot,	tu	ne	l’es	pas	vraiment.
–	Et	toi,	on	t’a	déjà	dit	que	tu	l’étais	?
–	Oui,	plein	de	fois.	Peut-être	pas	avec	ce	mot	précis,	mais	on	m’a	déjà	 trouvée	gentille,	sage	ou

bien	élevée.
–	Alors	là,	c’est	faux.
–	Quoi	?	Je	ne	suis	pas	bien	élevée	?
Quelque	part,	 elle	 était	 enchantée	qu’il	puisse	 lui	 trouver	un	petit	 côté	 farouche,	même	 s’il	 était

bien	caché	au	fond	de	son	cœur.
–	Peut-être	pas,	mais	surtout,	tu	n’es	pas	typique.

Il	se	pencha,	saisit	une	mèche	de	ses	cheveux	qu’il	enroula	autour	de	son	doigt	avant	de	 la	tirer
doucement.
–	Même	pas	un	peu.	Et	quand	tu	me	regardes	comme	ça,	j’ai	envie	d’embrasser	tes	lèvres	jusqu’au

coucher	du	soleil.

Ce	fut	comme	si	mille	chevaux	galopaient	dans	la	poitrine	de	Delilah.
–	Tu	pourrais,	tu	sais.
Il	parut	ne	pas	l’entendre,	alors	qu’il	ajoutait	déjà	:
–	Personne	ne	m’a	jamais	regardé	comme	toi.
Elle	voulait	bien	le	croire.	Elle	n’avait	non	plus	jamais	vu	personne	comme	lui.
–	Pourquoi	tu	ne	veux	pas	m’embrasser	?
–	Je	risque	de	ne	plus	pouvoir	m’arrêter,	et	tu	rentreras	en	retard	chez	toi.

Elle	 crut	 voir	 le	 visage	 irrité	de	 son	père,	 l’expression	 inquiète	de	 sa	mère,	 alors	 que	 tous	 deux
tourneraient	en	rond	dans	la	cuisine	sans	quitter	la	pendule	des	yeux.
–	Ça	en	vaudrait	peut-être	la	peine.
L’air	 de	 réfléchir	 à	 la	 question,	 il	 se	mordit	 les	 lèvres,	 les	 faisant	 blanchir	 sous	 la	 pointe	 de	 ses

canines.	Jamais	elle	n’avait	vu	de	mec	aussi	sensuel.
–	Je	pense	tout	le	temps	à	t’embrasser,	murmura-t-il.



Fermant	 les	 yeux,	 elle	 respira	 un	 grand	 coup.	 Elle	 voulait	 qu’il	 arrête	 et	 rêvait	 qu’il	 continue	 à
jamais.
–	Ça	et	d’autres	choses,	 reprit-il.	Par	exemple,	 si	 tu	me	mordais	 l’épaule,	ou	 si	 c’était	moi	qui	 le

faisais	et	que	tu	aimais	ça.
Elle	se	dit	que	ce	serait	sûrement	le	cas.	Car,	si	c’était	bien	ce	côté	obscur	qui	l’attirait	en	lui,	ce	qui

la	rendait	de	plus	en	plus	en	plus	amoureuse	de	Gavin,	c’était	la	réalité	:	il	disait	tout	ce	qu’il	pensait
sans	s’arrêter	sur	son	aspect	différent,	un	peu	obscur…

Elle	eut	envie	de	rouvrir	les	yeux	pour	voir	la	tête	qu’il	faisait	quand	il	déclarait	ce	genre	de	chose,
mais	n’en	eut	pas	le	temps	car,	déjà,	elle	sentait	sa	bouche	effleurer	la	sienne,	ses	doigts	lui	enserrer
la	taille,	ses	dents	lui	mordiller	la	lèvre	inférieure.	L’exquise	douleur	lui	coupa	le	souffle	et	elle	eut
aussitôt	envie	de	recommencer.
–	Tu	me	diras	demain	si	tu	as	aimé.
Quand	elle	put	enfin	ouvrir	les	yeux,	Gavin	n’était	plus	qu’un	point	qui	disparaissait	au	bout	de

l’allée.
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gavin	raconta	comme	il	 le	put	à	sa	chambre	son	après-midi	avec	Delilah,	 tout	en	essayant	de	ne
pas	 avoir	 l’air	 d’un	poète	 énamouré.	Delilah	 aux	mille	 sourires,	Delilah	 l’intelligente,	 l’audacieuse
malgré	sa	silhouette	si	menue	à	côté	de	lui.	Et	la	chambre	de	tiédir	autour	de	lui.
–	Mais	je	suis	éreinté.	Ça	m’épuise	de	lui	parler.	J’ai	l’impression	que,	rien	qu’en	me	regardant,	elle

m’arrache	toutes	mes	pensées	de	mon	cerveau.	Jamais	je	ne	pourrai	garder	un	secret	devant	elle.
La	chambre	se	refroidit.
–	Elle	est	déjà	venue	ici,	Chambre.	Elle	sait	tout	de	toi,	tu	ne	représentes	plus	un	secret.	D’ailleurs,

elle	te	trouve	formidable.
Les	bords	de	Couverture	se	soulevèrent,	enveloppant	Gavin	dans	son	étreinte.	Qui	savait	que	les

objets	de	Maison	pouvaient	être	à	ce	point	sensibles,	possessifs,	inquisiteurs	?
–	Tu	m’observes	quand	je	ne	suis	pas	là	?
Il	s’était	toujours	posé	la	question,	et	cette	conversation	avec	Delilah	n’avait	fait	que	la	soulever	de

nouveau.	Quand	 il	 était	petit,	 il	y	avait	 toujours	quelque	chose	de	Maison	pour	 l’accompagner	en
promenade	 ou	 à	 l’école.	Mais,	 en	 grandissant,	 il	 avait	 eu	 l’impression	 qu’elle	 voulait	 l’aider	 à	 se
sentir	indépendant,	même	s’il	n’était	jamais	vraiment	tout	seul.
Il	se	doutait	que	Maison	l’épiait	la	plupart	du	temps,	encore	qu’il	ne	comprenne	pas	comment	elle

s’y	prenait.	Par	le	biais	d’un	réseau	d’arbres	ou	de	fils	bourdonnant	dans	le	ciel	?	Il	n’avait	jamais
cherché	à	savoir	car	ça	lui	était	égal.

Mais	maintenant,	il	devait	savoir	s’il	pouvait	se	retrouver	seul	avec	Delilah	quand	il	le	voudrait.
–	Alors,	Maison	?	Tu	m’observes	tout	le	temps	?

La	pièce	ne	 refroidit	pas,	ne	 se	 réchauffa	pas.	 La	 couverture	ne	 se	 tendit	 pas	plus	qu’elle	ne	 se
relâcha.	Pas	de	réponse.
–	C’est	bien	ce	que	je	pensais,	dit-il	paisiblement.
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–	 Arrête	 de	 te	 toucher	 la	 lèvre,	 Delilah,	 lui	 dit	 sa	 mère	 avec	 un	 sourire	 tendu.	 Ton	 menton	 va

retomber.	Tes	doigts	sont	sales	et	graisseux,	ça	va	te	donner	des	boutons.
–	D’accord,	murmura	Delilah	au-dessus	de	son	assiette.

Légumes	sans	goût,	poulet	fade,	riz	pas	assez	cuit.	Les	yeux	au	plafond,	elle	se	prit	à	souhaiter	que
la	lampe	s’anime	soudain	d’un	joyeux	mouvement.	Le	silence	qui	régnait	dans	cette	maison	avait

quelque	chose	de	sinistre.	Elle	regrettait	le	chaos	qui	régnait	à	son	ancienne	école	pendant	les	repas,
les	 claquements	 des	 fourchettes,	 les	 verres	 qui	 se	 remplissaient	 et	 ces	 centaines	 de	 filles	 qui

échangeaient	des	murmures	pétillants.	 Elle	 se	 demanda	 comment	 se	 passaient	 les	 dîners	 dans	 la
maison	de	Gavin	et	si	elle	pourrait	l’embrasser	devant	la	table	de	la	salle	à	manger.
Si	seulement	elle	lui	avait	demandé	son	numéro	de	téléphone,	elle	pourrait	l’appeler	après	le	dîner

de	sous	les	couvertures	pour	lui	dire	qu’elle	avait	apprécié	son	baiser.
–	Delilah	Blue,	je	t’ai	dit	d’arrêter	de	te	toucher	la	lèvre.

*	*	*

Cette	nuit-là,	Delilah	fit	des	rêves	tordus	et	délicieusement	terrifiants.	Chaque	fois,	elle	se	réveillait
en	sursaut,	la	tête	pleine	d’images	de	mort	à	la	suite	d’un	accident	domestique	–	elle	oubliait	le	four
allumé	et	 la	maison	explosait	–	après	quoi	elle	se	rendormait,	et	ça	recommençait	 :	cette	 fois,	elle
lâchait	 son	 séchoir	 au-dessus	 de	 la	 baignoire	 pleine	 d’eau	 ou	 elle	 dégringolait	 de	 l’escalier	 pour
atterrir	sur	le	couteau	qu’elle	tenait	à	la	main.
Sans	trop	savoir	pourquoi,	elle	avait	dû	aller	se	coucher,	le	poing	serré	sur	un	couteau	à	beurre.	Elle

le	 laissa	 tomber	par	 terre	dans	un	claquement	sinistre	et	sentit	 ses	muscles	se	 tendre	alors	qu’elle
s’étirait,	 complètement	 réveillée.	Sa	 tête	 lui	 faisait	mal,	 les	 tempes	battantes,	 comme	si	des	doigts
enserraient	son	crâne.	Elle	trouva	des	cachets	dans	l’armoire	à	pharmacie	de	la	salle	de	bains,	puis
revint	se	coucher,	s’endormant	jusqu’aux	premières	lueurs	du	jour.
En	se	levant	par	d’aussi	sombres	matinées,	elle	se	racontait	qu’elle	ne	dormait	jamais,	qu’elle	était

sortie	toute	la	nuit,	pour	danser	sans	s’arrêter.	Sous	la	douche,	elle	se	disait	qu’il	était	trois	heures	du

matin	et	qu’elle	évacuait	la	 transpiration	à	force	de	heurter	d’autres	corps	détrempés	sur	 la	piste	 ;

loin	de	ces	quelques	heures	innocentes	de	sommeil	et	de	rêves	fous.
Elle	enfila	 les	habits	qui	 lui	 tombaient	sous	 la	main	 ;	d’ailleurs,	 il	y	avait	des	chances	pour	que

Gavin	ne	fasse	pas	attention	à	ce	qu’elle	portait.	Alors	que	si	 lui	se	présentait	au	 lycée	en	polo	 et
pantalon,	elle	allait	 faire	une	crise	cardiaque.	Donc,	en	 fin	de	compte,	peut-être	que	 les	vêtements
avaient	 leur	 importance.	Elle	passa	 la	paume	sur	sa	 jupe	rouge	et	son	pull	blanc.	Trop	ordinaires.
Elle	 avait	 échangé	 un	 uniforme	 contre	 un	 autre.	 Dur	 de	 faire	 correspondre	 son	 apparence	 à	 sa
personnalité.
Devant	la	glace,	elle	dessina	le	tracé	de	ses	hanches	–	étroites	et	si	féminines	–	puis	de	sa	poitrine



–	à	peine	visible.	Elle	se	sentait	piégée	par	son	école	privée,	comme	si,	loin	de	tout	contact	avec	les
garçons,	l’évolution	de	son	corps	avait	stagné,	prenant	plusieurs	années	de	retard	sur	les	autres.	Elle
aimait	les	longues	lignes	sinueuses	de	Gavin	sous	son	t-shirt.	Elle	aimait	voir	saillir	les	veines	de	ses

bras	quand	il	soulevait	son	sac	à	dos	sur	ses	épaules,	et	ses	biceps	tendus	comme	des	cordes	sous
ses	manches.	Il	paraissait	fort	et	teigneux,	aussi	capable	de	l’envoyer	balader	dans	la	pelouse	que	de
glisser	une	main	dans	la	sienne.
Le	petit	déjeuner	–	plus	terne	que	jamais.	Le	chemin	vers	le	lycée	–	trop	long.	Mais,	en	apercevant

Gavin	qui	l’attendait	devant	la	cour	d’entrée,	elle	sentit	son	cœur	s’enflammer.
–	Alors	?	demanda-t-il.
–	Alors	quoi	?
–	Tu	as	aimé	?

Elle	 répondit	en	pressant	 le	pas	avant	de	se	 jeter	dans	ses	bras,	de	 lui	 entourer	 le	 cou	des	 siens
pour	l’attirer	vers	elle
plus	bas
plus	bas
plus	bas	vers	sa	bouche	afin	de	lui	offrir	encore	sa	lèvre.
–	J’ai	adoré.
Adoré	 qu’il	 la	 morde,	 qu’elle	 puisse	 se	 repaître	 de	 ses	 lèvres	 et	 le	 tirer	 par	 les	 cheveux	 pour

entendre	ce	son	qui	lui	mettait	les	pieds	en	feu.
–	Adoré	comment	?
–	Pas	pu	arrêter	d’y	penser.	Ma	mère	m’a	crié	après	parce	que	je	me	touchais	tout	le	temps	la	lèvre.
–	C’est	vrai	?	Elle	a	crié	?
–	Enfin,	pas	vraiment,	mais	elle	me	harcelait	de	sa	voix	désagréable.
–	Parce	que	tu	te	touchais	la	lèvre	pendant	le	dîner	?
–	Exactement.	Alors	maintenant,	tu	es	obligé	de	recommencer	tout	le	temps.
La	cloche	sonna	derrière	eux	et	Gavin	la	saisit	par	les	épaules,	l’entraînant	vers	le	lycée.
–	Il	y	avait	une	cloche	dans	ton	autre	école	?
Elle	leva	la	tête	vers	lui,	un	peu	déçue	qu’il	change	de	sujet.
–	Non.	Nous	étions	considérées	comme	responsables	de	notre	temps.
Elle	se	rendit	compte	de	la	vacuité	de	ses	paroles	tout	droit	sorties	du	manuel	de	Saint	Benedict’s.

–	 C’est	 ça,	 rétorqua-t-il.	 Les	 élèves	 des	 écoles	 publiques	 ne	 sont	 pas	 considérés	 comme
responsables.
Jetant	 un	 coup	 d’œil	 vers	 le	 trottoir,	 elle	 s’aperçut	 qu’il	 avait	 de	 nouvelles	 chaussures	 noires	 et

préféra	les	regarder	en	essayant	de	ne	plus	songer	à	quel	point	elle	avait	envie	qu’il	l’embrasse.

–	Même	si	je	ne	me	considère	pas	comme	quelqu’un	de	typique,	reprit-il	d’une	voix	amusée,	j’aime

remplir	mes	obligations.	Pour	embrasser	ou	pour	autre	chose.	Mais	surtout	pour	embrasser.
Delilah	se	rendit	compte	qu’elle	lui	offrait	un	sourire	ridicule	en	croisant	le	regard	de	Dhaval,	non

loin	 de	 là.	 Haussant	 un	 sourcil,	 les	 bras	 croisés,	 celui-ci	 n’avait	 rien	 manqué	 de	 la	 scène	 et	 elle
comprit	 qu’il	 ne	 la	 lâcherait	 plus	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 lui	 ait	 tout	 raconté	 au	 sujet	 du	 garçon	 qui
l’accompagnait.	 Gavin	 ralentit	 le	 pas	 et	 finit	 par	 la	 laisser	 partir	 en	 l’embrassant	 sur	 la	 tête,
promettant	qu’ils	allaient	se	retrouver	plus	tard.	En	le	regardant	s’éloigner,	avec	ses	 larges	épaules

carrées	 et	 ses	 cheveux	noirs	 comme	 l’ombre	des	 arbres,	 elle	 se	 sentit	 un	 rien	 vidée,	 à	 croire	 qu’il
emportait	une	partie	d’elle-même	avec	lui.
L’herbe	brune	et	boueuse	 formait	une	 sorte	de	marécage	devant	 le	 lycée.	Dhaval	 s’était	 assis	 en



haut	 des	 marches,	 à	 côté	 de	 Cornelia	 Stinton,	 une	 fille	 qu’il	 lui	 avait	 présentée	 le	 premier	 jour.
Arrivée	 de	Wichita	 l’année	 qui	 avait	 suivi	 le	 départ	 de	 Delilah	 pour	 son	 pensionnat,	 elle	 faisait
partie	des	rares	élèves	qui	ne	se	sentaient	pas	personnellement	offensées	par	cette	désertion.
–	Viens	ici,	ma	belle,	lança	Dhaval	en	tapotant	le	béton	près	de	lui.

Elle	prit	place	après	avoir	poliment	salué	Cornelia,	qui	 lui	sembla	un	peu	 trop	collée	à	Dhaval	 ;
apparemment,	celle-ci	ne	savait	pas	encore	qu’il	s’intéressait	davantage	aux	garçons	qu’aux	filles.
–	C’est	quoi,	le	sujet	d’aujourd’hui	?	demanda-t-il	à	Delilah	en	lui	donnant	un	coup	d’épaule.
–	Discussion	sur	la	fiabilité	des	narrateurs	de	fiction,	tir	à	l’arc	en	éducation	physique	et…
–	Et	quelques	bisous	avec	ta	nouvelle	peluche	?
Elle	le	fusilla	du	regard	et	ne	répondit	pas.
–	Trop	fort,	tu	es	une	rapide,	toi	!	Tu	obtiens	toujours	ce	que	tu	veux	?
–	Absolument	pas.
–	Tu	sors	avec	Gavin	?	demanda	Cornelia	en	écarquillant	ses	grands	yeux	bleus.
Elle	était	jolie	comme	on	l’est	souvent	à	dix-sept	ans,	malgré	tous	les	produits	qu’elle	se	mettait	sur

le	visage.
Prétendait-elle	ne	pas	avoir	vu	Delilah	et	Gavin	sur	la	pelouse	quelques	minutes	auparavant	?	Au

fond,	elle	ne	les	avait	peut-être	pas	vus…	Si	bien	que	Delilah	hocha	la	tête	et,	apercevant	Gavin	qui
s’éclipsait	par	la	porte	d’entrée,	se	prit	à	espérer	qu’il	ne	se	trouve	pas	encore	derrière	elle	au	cours	de
littérature.	Elle	avait	envie	de	pouvoir	observer	à	 loisir	 ses	 larges	épaules	et	 se	 rappeler	ce	que	ça
faisait	d’y	appuyer	la	tête.

–	Il	était	un	peu	trop	bizarre	pour	moi,	commenta	Cornelia	d’un	ton	 las.	 Je	suis	contente	que	ce
soit	fini.

Ça	 sentait	 trop	 le	 mépris	 de	 l’instinct	 territorial	 :	 en	 rejetant	 Gavin,	 Cornelia	 laissait	 Delilah
l’approcher.	Dhaval	se	racla	la	gorge	d’un	air	sceptique.
–	Tu	as	été	vache	avec	lui,	Cor’.
–	Pas	du	tout	!
–	Menteuse	!
–	Moi	aussi,	je	le	trouve	bizarre,	intervint	Delilah	en	se	levant.
Après	quoi,	elle	dit	au	revoir	à	Dhaval	puis	se	dirigea	vers	le	bâtiment.
Bousculée	par	 les	autres	élèves,	elle	avait	 trop	chaud.	Ils	avaient	tous	 l’air	savamment	échevelés,

après	 avoir	 passé	 des	 heures	 à	 s’installer	 un	 parfait	 désordre	 sur	 la	 tête,	 puis	 à	 se	 choisir	 des
vêtements	totalement	désassortis.	Elle	jeta	un	coup	d’œil	sur	sa	jupe,	son	pull,	ses	bêtes	chaussures
marron.
S’appuyant	contre	son	casier,	elle	sentait	encore	tous	ces	corps	la	bousculer,	comme	poussés	par	la

marée.	Elle	pourrait	 se	 joindre	à	 eux,	 se	 laisser	porter	 jusqu’à	 la	 salle	de	 classe.	Ou	 faire	mine	de

planter	ses	pieds	dans	le	sable	en	attendant	que	son	monde	cesse	de	tournoyer.
Elle	 n’était	 pas	 du	 genre	 jalouse.	 Elle	 n’avait	 eu	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 un	 petit	 ami	 que

quelques	 semaines	 l’année	précédente.	Elle	 avait	 embrassé	deux	autres	garçons.	Pourtant,	 elle	 les
avait	tous	laissés	partir	avec	un	sourire	aussi	aimable	que	possible,	en	tâchant	de	ne	pas	leur	dire
qu’ils	ne	correspondaient	pas	vraiment	à	ses	goûts.

Des	pas	de	géant	retentirent	derrière	elle	 ;	 sans	s’en	rendre	compte,	elle	se	retrouvait	à	peu	près
seule	 dans	 le	 couloir	 déserté	 depuis	 le	 deuxième	 appel	 de	 la	 cloche	 ;	 du	 moins	 jusqu’à	 ce
qu’apparaissent	des	baskets	noires	dans	son	champ	de	vision.



–	Qu’est-ce	que	tu	fais	encore	dehors	?	Je	croyais	que	tu	étais	la	reine	de	la	gestion	du	temps.

Gavin	avait	l’air	tendu,	comme	si	quelque	chose	l’inquiétait.	C’est	quoi,	ce	mystère	?	Forcément,	il

l’avait	vue	s’asseoir	près	de	Cornelia.	C’était	même	exactement	pour	ça	qu’il	ne	l’avait	pas	rejointe.
–	Tu	l’as	embrassée	?	demanda-t-elle.
–	Qui	?

Il	l’interrogeait	du	regard,	jusqu’au	moment	où	il	écarquilla	les	yeux	:
–	Cornelia	?
–	Oui.
Alors	qu’il	hochait	la	tête,	elle	porta	les	yeux	sur	l’encre	noire	qui	marquait	son	avant-bras.
–	Tu	l’as	emmenée	chez	toi	?
–	Je	t’ai	déjà	dit	que	tu	étais	la	première,	Delilah.	Tu	es	jalouse	?
Apparemment,	ça	semblait	beaucoup	lui	plaire.
–	Un	peu.
–	De	Cornelia	?
Elle	détourna	les	yeux	en	réprimant	un	sourire,	ravie	de	constater	qu’il	ne	pouvait	 imaginer	une

telle	situation.
–	Oui.

–	Je	servais	juste	à	faire	flipper	ses	parents.
–	Pourtant,	tu	sortais	avec	elle.

–	Évidemment.	Pourquoi	?
Ce	n’était	pas	exactement	ce	qu’elle	aurait	voulu	entendre,	mais	elle	appréciait	sa	franchise.
–	Tu	lui	as	mordu	la	lèvre	inférieure	?
Le	sourire	de	Gavin	s’éteignit	aussi	vite	qu’une	allumette	sous	 l’eau,	mais	une	 lueur	gourmande

scintilla	dans	son	regard,	qui	donna	des	frissons	à	Delilah.
–	Non.	Jamais	eu	envie	de	faire	ça	avec	elle.
Le	prenant	par	la	main,	elle	l’entraîna	vers	la	salle	104,	au	cours	de	littérature	de	M.	Harrington.
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Elle	passait	son	temps	à	lever	le	doigt	pendant	le	cours.	Gavin	regardait	le	bras	maigre	de	Delilah

s’agiter	 en	 tous	 sens.	 Elle	 parlera	 toujours	 pour	 nous	 deux,	 se	 dit-il.	 Il	 voyait	 déjà	 comment	 ça	 se

passerait	au	marché,	pour	acheter	une	voiture,	en	balade	ensemble	dans	le	parc	;	il	se	demandait	s’il

parviendrait	un	 jour	à	 faire	partie	de	son	monde	ou	s’il	 faudrait	 toujours	qu’elle	 le	prenne	par	 la
main	et	l’entraîne	dans	son	fin	sillage.
Pour	une	fois,	 il	envisageait	une	relation	dans	l’unité	abstraite	du	temps,	non	dans	un	petit	 laps

défini	comme	un	cours	ou	quelques	baisers.	Il	n’avait	jamais	vraiment	songé	à	intégrer	quelqu’un	à

long	terme	dans	sa	vie,	ce	qui	lui	rappela	aussitôt	la	question	qu’elle	avait	posée	la	veille	:	Tu	crois
que	ça	te	ferait	drôle	de	vivre	ailleurs	?

Il	n’y	avait	jamais	vraiment	songé.	Il	s’était	toujours	dit	qu’il	passerait	sa	vie	dans	cette	maison.

*	*	*

Leurs	 chaussures	 crissaient	 sur	 les	 feuilles	 séchées	 alors	 qu’ils	 traversaient	 la	 pelouse	 vers	 leur
arbre	préféré.
Gavin	l’observait	de	profil	en	se	demandant,	comme	toujours,	à	quoi	elle	pensait.
–	Pourquoi	tu	interviens	tellement	aux	cours	?

À	peine	ces	paroles	étaient-elles	 sorties	de	 sa	bouche	qu’il	en	percevait	 le	 ton	 critique.	C’était	 le
genre	de	chose	qu’il	aurait	dite	à	une	autre	fille,	comme	Cornelia	ou	Tabitha,	et	qui	aurait	répondu,
Gavin,	c’est	super	mal	élevé.	Il	aurait	marmonné	une	excuse	en	se	demandant	pourquoi	elle	ne	lui

accordait	pas	le	bénéfice	du	doute.	Là,	il	n’était	pas	face	à	Dhaval	Reddy	–	M.	Fêtard	–	ou	Tanner

Jones	–	l’Écossais.	Ils	avaient	choisi	ce	mec	à	part	pour	qu’il	se	conduise	en	conséquence.
Apparemment,	Delilah	ne	 l’entendait	 pas	 de	 cette	 oreille.	 Elle	 haussa	 les	 épaules,	 complètement

indifférente	à	cette	plaisanterie.
–	 Mon	 ancienne	 école	 insistait	 beaucoup	 sur	 la	 participation	 aux	 cours.	 Ça	 faisait	 partie	 du

programme.	Tandis	qu’ici,	on	peut	passer	l’année	à	ne	rien	dire	et	rien	faire.
Dieu	merci ,	songea-t-il.
–	Saint	Benedict’s	te	manque	?
Elle	réfléchit	à	la	question	en	se	mordillant	la	lèvre.
–	Oui	et	non.
En	se	mettant	à	sa	place,	il	s’avisa	que	si	elle	comparait	ce	lycée	pourri	à	un	élégant	pensionnat	de

la	côte	Est,	c’était	certain	que	tout	ou	presque	lui	manquait.	Pourvu	qu’au	moins	elle	se	réjouisse	du
seul	avantage	qu’elle	avait	maintenant	sur	Saint	Ben’s	:	sa	présence	à	lui.
Elle	s’assit	sur	la	pelouse	et	ouvrit	son	sac-déjeuner,	lança	un	grain	de	raisin	dans	sa	bouche	qu’elle

se	mit	à	mâchonner,	pensive.	Assis	à	côté	d’elle,	Gavin	se	pencha	pour	l’embrasser	sur	la	tête	avant
d’ouvrir	son	propre	sac.



–	Il	y	a	beaucoup	plus	d’élèves	 ici,	dit-elle.	 Ils	 font	plus	attention	à	ce	qu’ils	portent,	mais	d’une

façon	 idiote.	 Ils	veulent	avoir	 l’air	négligés	 et	passent	un	 temps	 fou	pour	y	 arriver.	Nous,	 on	 s’en
fichait	un	peu,	et	quand	on	avait	le	droit	de	s’habiller	comme	on	voulait,	on	gardait	nos	tenues	de
nuit.
Aussitôt,	Gavin	 imagina	une	 toute	petite	 chose	de	 soie	noire.	 Il	 lui	passa	une	main	 sur	 le	bras,

remontant	vers	son	cou,	pour	lui	donner	un	baiser.
–	Pas	comme	ça,	dit-elle	en	souriant	contre	ses	lèvres.

	
	
Il	essayait	de	voir	Maison	avec	les	yeux	de	Delilah.	L’ensemble	de	la	bâtisse	était	resté	très	calme	à

son	 arrivée,	 comme	 s’il	 retenait	 son	 souffle	 collectif,	 mais	 Gavin	 avait	 alors	 tellement	 guetté	 la
réaction	de	Delilah	qu’il	n’avait	pas	prêté	attention	au	reste.	D’autant	qu’il	ne	s’attendait	pas	du	tout
à	la	voir	réagir	ainsi.	Il	s’était	montré	sincère	en	disant	qu’il	n’avait	jamais	eu	de	vraie	petite	amie
jusque-là,	mais	devait	imaginer	que,	dans	le	cas	contraire,	tous	deux	se	seraient	tenus	beaucoup	plus
serrés	l’un	contre	l’autre	qu’avec	Delilah.	Elle,	elle	avait	tendu	les	mains,	touché	Murs	et	Canapé	et
même	Chaise	raide.
Comme	toujours,	elle	n’avait	peur	de	rien,	fonçant	même	avec	un	peu	trop	d’audace.

Il	s’arrêta	net,	examinant	le	papier	peint	pastel	de	Couloir	en	se	demandant	d’où	provenait	cette

idée.	S’il	faisait	confiance	à	Maison,	pourquoi	pas	Delilah	?	Pourquoi	devrait-elle	s’affoler	?	Y	avait-
il	quelque	chose	à	craindre	au	sujet	de	Maison	?
L’esprit	encombré	de	mille	pensées,	 il	 fila	vers	 l’escalier,	grimpa	vers	 la	salle	de	bains	–	 la	seule

vraiment	fonctionnelle,	l’unique	pièce	qu’il	ait	toujours	crue	sans	vie.	C’était	son	sanctuaire,	l’endroit
de	Maison	où	il	se	sentait	libre	de	penser	tout	ce	qu’il	voulait.
Voilà	que	ça	le	frappait	à	son	tour.	Pourtant,	 il	devait	bien	penser	partout	la	même	chose,	non	?

Dans	toutes	les	pièces	où	il	entrait,	il	pouvait	imaginer	ce	qu’il	voulait,	que	ce	soit	une	Delilah	nue

qui	 l’attendait	 au	 lit,	 ou	 évoquer	 quelques	 autres	 images	 qui	 venaient	 papillonner	 sous	 ses
paupières	 –	 lui-même	 à	 l’université,	 riant	 parmi	 une	 famille,	 voguant	 au	 milieu	 de	 l’océan	 –	 et
disparaître	aussitôt,	sans	que	personne	ne	l’apprenne	jamais.	Ses	pensées	lui	appartenaient,	depuis
toujours,	non	?
Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	se	demandait	s’il	avait	conscience	de	la	réalité	des	choses.	Tous

les	objets	de	Maison	pouvaient	remuer,	ressentir,	penser.	Pourtant,	ils	n’avaient	pas	de	muscles,	ni

de	sang,	ni	de	cerveau	pour	régir	tout	ça.	Pourquoi	Maison	ne	serait-elle	pas	capable	d’entendre	ses
pensées	?	Que	pouvait-elle	faire	d’autre,	qu’il	n’avait	jamais	envisagé	?
Sur	le	point	de	se	laisser	entraîner	dans	l’enchevêtrement	de	craintes	et	de	pensées	aboutissant	à	la

question	qu’il	redoutait	le	plus	–	d’où	est-ce	que	je	viens	?	–	il	entendit	un	petit	coup	heurter	la	porte.

Il	n’attendait	ni	paquet	ni	 livraison	et	personne	ne	passait	 jamais	 le	 voir.	 Pourtant,	 on	 frappait
encore.
–	Gavin	?
Derrière	le	lourd	panneau	de	chêne,	la	voix	de	Delilah	semblait	si	frêle…	alors	qu’en	réalité,	malgré

sa	taille	menue,	elle	avait	un	timbre	grave,	un	peu	cassé,	comme	si	elle	avait	passé	sa	vie	à	brailler,
pour	ne	décider	que	récemment	d’adopter	un	ton	plus	modéré.	Gavin	ouvrit	en	souriant.
–	Qu’est-ce	qui	vous	amène	ici,	Mlle	Blue	?

Passant	devant	lui	comme	si	elle	entrait	chez	elle,	Delilah	laissa	tomber	son	sac	par	terre.
–	Mon	cher	petit	ami.



Il	regarda	autour	de	lui	comme	s’il	ne	comprenait	pas.
–	Il	est	là	aussi	?

–	Oui	 !	 Tu	pourrais	 aller	 le	 chercher	 ?	 Il	 est	 petit,	 baraqué,	 et	 n’arrête	 pas	de	parler.	 Juste	mon
genre.
Il	se	pencha	pour	l’embrasser	sur	le	front.

–	Désolé	d’avoir	mis	tant	de	temps	à	t’ouvrir.	Je	n’attendais	personne.	Il	m’a	fallu	une	seconde	pour

me	rendre	compte	qu’il	y	avait	quelqu’un	à	la	porte.	Les	gens	ne	viennent	jamais	ici.
–	Sauf	que	maintenant,	tu	ne	peux	plus	dire	ça.

En	poursuivant	son	chemin,	elle	lui	effleura	le	torse	des	doigts	puis	entra	dans	la	salle	à	manger,
promena	la	main	sur	Piano	avant	de	plaquer	doucement	un	accord	en	do	majeur.
–	Eh	bé	!	souffla	Gavin.
Comme	prévu,	Piano	tint	les	notes	beaucoup	plus	longtemps	que	les	doigts	de	Delilah,	emplissant

l’énorme	pièce	de	notes	en	do,	mi	et	sol.

–	Ouf,	quelle	réverbération	!	s’écria-t-elle	en	partant	inspecter	le	reste	de	la	pièce.	Ou	ce	qu’on	dit
pour	le	piano.
–	Piano,	c’est…
Il	s’interrompit,	conscient	de	ce	qui	allait	suivre.
–	Quoi	?

À	 peine	 avait-elle	 posé	 la	 question	 que	 Piano	 jouait	 un	 autre	 accord	 en	 do	 dièse	majeur.	 Puis,

après	une	pause,	encore	un,	en	ré	majeur.	Piano	parcourut	ainsi	tous	les	accords	majeurs,	mi	bémol,
mi,	fa,	fa	dièse,	sol,	la	bémol,	la,	si	bémol	et	enfin	un	long	si	appuyé.
Delilah,	qui	s’était	éloignée	avant	les	premières	notes,	s’immobilisa,	les	yeux	sur	les	touches.
–	Je	ne	sais	pas	jouer	du	piano,	dit-elle.	Il	veut	quoi	?	Que	j’en	fasse	autant	?
–	Il	t’offre	une	leçon.
Comme	 pour	 confirmer,	 Piano	 rejoua	 l’accord	 en	 do	 dièse	 majeur,	 puis	 s’arrêta.	 La	 pièce	 se

refroidit	aussitôt,	soulignant	 l’hésitation	de	Delilah.	Gavin	connaissait	 l’exact	processus	sans	cesse
répété	depuis	ses	six	ans.	Il	n’avait	pas	eu	le	droit	de	monter	ce	soir-là	avant	de	maîtriser	tous	les
accords	en	majeur.
–	Il	sait	que	je	ne	joue	pas	?
–	Je	crois	qu’il	a	compris,	s’esclaffa	Gavin,	parce	que	tu	n’as	pas	bien	posé	tes	doigts.
Elle	 revint	 les	appuyer	sur	 les	 touches	–	 l’index,	 le	majeur	et	 le	petit	doigt	–	mais	aucun	son	ne

sortit	de	l’instrument.
–	Erreur,	observa	Gavin.

Il	 regrettait	que	personne	ne	 lui	ait	 soufflé	 cette	 réplique.	C’était	 ce	qui	 lui	 avait	pris	 le	plus	de
temps	:	où	poser	ses	doigts,	comment	les	mouvoir	sur	toute	la	gamme.

–	Je	rêve,	Gavin,	on	se	croirait	dans	Pitfall	!	Il	faut	que	je	finisse	ceci	avant	de	voir	le	reste	de	la
maison	?

–	Quoi,	Pitfall	?
–	Pardon,	grimaça-t-elle.	C’est	un	jeu	vidéo.	Mon	père	avait	un	vieil	Atari.	Figure-toi	qu’avant	de

devenir	un	personnage	en	carton,	c’était	un	geek.
Le	sourire	aux	lèvres,	Gavin	se	rapprocha	pour	lui	positionner	correctement	les	doigts.
–	Je	n’y	crois	pas	!

Il	n’avait	jamais	vu	le	père	de	Delilah	mais,	d’après	ce	qu’elle	lui	en	avait	dit	–	très	peu,	en	réalité	–



il	avait	du	mal	à	l’imaginer	faire	autre	chose	que	dîner	en	silence	et	regarder	les	infos	à	la	télé.

Il	 sentait	 sous	 ses	mains	 les	 longs	 doigts	 tièdes	 de	 Delilah	mais	 préféra	 reculer	 pour	 la	 laisser
étudier.
–	Reste	près	de	moi,	lui	demanda-t-elle	doucement	sans	lever	les	yeux	du	clavier.
Il	se	rapprocha	et	elle	appuya	la	tête	contre	son	torse	tout	en	laissant	Piano	lui	donner	sa	leçon.	De

temps	à	autre,	elle	éclatait	de	rire,	laissait	échapper	des	sons	dépités	quand	elle	manquait	une	note,
ou	 de	 petits	 cris	 de	 victoire	 dès	 que	 Piano	 passait	 à	 un	 nouvel	 accord.	À	 croire	 qu’elle	 s’amusait
beaucoup,	d’ailleurs,	 les	 lampes	brillaient	plus	fort	et	une	douce	tiédeur	s’installait	 ;	Four	se	mit	à

cuire	quelque	chose	qui	embauma	bientôt	les	lieux	de	sucre	et	de	chocolat.	Gavin	embrassa	Delilah

sur	 la	 tête	 en	 se	 demandant	 si	Maison	n’avait	 pas	 le	 pouvoir	 d’arrêter	 le	 temps	 et	 de	 laisser	 ce
moment	se	réverbérer	sur	toute	une	semaine.
Son	 cœur	 bondit	 dans	 sa	 poitrine	 quand	 Delilah	 tourna	 le	 visage	 vers	 lui,	 avec	 ses	 lèvres	 aux

couleurs	de	 fruit	mûr	et	 ce	petit	 sourire	dangereux.	 Il	ne	 tenait	pas	du	 tout	 à	 faire	 l’amour	 dans

Maison	mais,	sur	le	moment,	il	se	se	serait	bien	laissé	convaincre.
Cependant,	au	lieu	de	commencer	à	l’embrasser,	elle	demanda	:
–	Tu	sais	danser	?
Il	fit	non	de	la	tête,	aussi	déçu	que	soulagé.
–	C’est	bon,	dit-elle	en	se	levant.	Moi	je	sais.

	



13
Elle

La	musique	baignait	 toutes	 les	pièces,	se	répercutant	sur	 les	murs,	emplissant	chaque	recoin.	Le
piano	 joua	 ainsi	 des	 heures	 durant	 tandis	 que	 Gavin	 faisait	 tournoyer	 Delilah,	 les	mains	 sur	 sa
taille,	les	doigts	posés	sur	sa	peau	nue,	juste	au-dessus	de	la	jupe.
Elle	appréciait	qu’il	la	tienne	ainsi,	presque	trop	serrée	contre	lui.	Il	ne	prenait	jamais	beaucoup	de

précautions	 avec	 elle,	 au	 contraire	 de	 sa	 famille	 et	 de	 ses	 amies	 dans	 son	 ancienne	 école,	 qui
réfléchissaient	à	chaque	parole	avant	de	les	prononcer.
Elle	se	demandait	si	Gavin	avait	jamais	autant	ri	de	sa	vie	;	il	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil	de

la	 salle	 à	 manger,	 les	 yeux	 brillants,	 les	 joues	 roses.	 Sa	 bouche	 parfaite	 s’incurva	 en	 un	 sourire
malicieux,	assez	près	d’elle	pour	l’embrasser	quand	elle	voudrait.
–	Tu	sais	bien	danser,	articula-t-il	en	coiffant	d’une	main	ses	cheveux	sombres.
–	Pourtant,	je	n’en	ai	pas	souvent	eu	le	droit.	Sauf	si	tu	comptes	les	samedis	de	quadrille	à	Saint

Benedict’s.
–	Vous	n’organisiez	pas	de	soirées	avec	les	autres	écoles	?	demanda-t-il	incrédule.
–	 Oui,	 bon,	 finit-elle	 par	 répondre.	 Quelquefois.	 Mais	 les	 garçons	 de	 Saint	 Joseph	 dansaient

souvent	encore	plus	mal	que	nous.	Imagine	ça,	à	seize	ans,	ne	pouvoir	fréquenter	de	filles	que	sous
l’œil	acariâtre	de	vieilles	bonnes	sœurs.
–	Ça	devait	peloter	sec.

Il	étendit	devant	lui	ses	longues	jambes	et	ses	Converse	noires.	Une	petite	table	roulante	apporta
un	pichet	de	limonade	et	deux	verres	:	les	glaçons	tintèrent	quand	elle	s’arrêta	devant	lui.
Décidément,	Delilah	ne	pourrait	jamais	s’y	habituer.	Dehors,	la	neige	se	mettait	à	tomber,	tapissant

le	 sol	 de	 blanc.	 De	 temps	 à	 autre,	 un	 arbre	 frémissait	 de	 toutes	 ses	 branches	 feuillues	 pour	 s’en

débarrasser.	Ça	 fit	 rire	Delilah	qui	pensa	aussitôt	au	vieux	berger	allemand	de	Nonna	s’ébrouant
après	un	bain.
–	Comment	comparer	une	autre	maison	à	celle-ci	?	demanda-t-elle	innocemment.
Gavin	 ouvrit	 la	 bouche	 mais	 fut	 interrompu	 par	 un	 brusque	 fracas	 venu	 du	 piano,	 comme	 si

quelqu’un	 venait	 de	 le	 frapper	 à	 coups	 de	 poing.	 Il	 sursauta	 lorsque	 le	 couvercle	 tomba	 sur	 les

touches	avec	une	telle	force	que	toutes	les	cordes	en	résonnèrent.
Dans	le	silence	vibrant,	Delilah	promenait	son	regard	entre	Gavin	et	le	piano.
–	 Je	 crois	 qu’il	 en	 a	 eu	marre	 de	 jouer,	 expliqua-t-il	 en	 enlaçant	 les	 doigts	 de	 Delilah.	 Piano	 a

toujours	été	imprévisible.
–	Je	ne	voulais	pas…
Il	l’interrompit	en	posant	deux	doigts	sur	sa	bouche.
–	C’est	mieux	comme	ça,	dit-il	en	l’attirant	contre	lui.	Je	mourais	d’envie	de	t’embrasser.
Ce	dimanche	n’en	finissait	pas.	Gavin	devait	travailler	et	Delilah	fit	de	son	mieux	pour	se	trouver

des	occupations,	mais	sa	maison	lui	semblait	trop	petite,	ses	parents	trop…	partout.	Elle	regarda	la



télévision	et	nettoya	sa	chambre	;	elle	disposa	tous	ses	livres	en	ordre	de	taille,	puis	de	couleur,	pour
finalement	 décider	 de	 les	 classer	 par	 le	 nombre	 et	 le	 genre	 de	 morts	 qui	 se	 produisaient	 dans
chacun.

En	 fin	d’après-midi,	 elle	 se	 sentit	 devenir	 folle.	 Elle	 voulait	 le	 revoir,	 regarder	 ce	 sourire	 qui	 lui
donnait	des	palpitations,	passer	les	mains	dans	sa	chevelure	en	bataille	et	l’embrasser	encore	jusqu’à
ce	qu’il	la	dévisage	de	cet	air	sauvage	et	carrément	indécent.
En	 général,	 elle	 ne	 lui	 envoyait	 pas	 de	 SMS	 ;	 il	 lui	 donnait	 des	 idées	 trop	 compliquées	 pour

s’exprimer	en	quelques	lignes	de	texte.	Sans	compter	qu’elle	tenait	à	entendre	sa	voix,	cette	diction
lente	et	paisible.	Il	n’en	disait	jamais	beaucoup	mais	ne	cherchait	pas	non	plus	à	filtrer	ses	pensées,
et	 Delilah	 guettait	 ses	 paroles	 avec	 avidité,	 préférant	 le	 son	 de	 sa	 voix	 à	 ses	 réponses	 guindées,
monosyllabiques,	typiques	des	garçons.

Néanmoins,	à	situations	désespérées,	mesures	désespérées.
Tu	es	arrivé	à	la	maison	?

Heureusement,	la	réponse	ne	se	fit	pas	trop	attendre	:
Dois	faire	des	heures	sup.

Jusqu’à	quand	?

Une	heure	ou	deux	?

Elle	mourait	d’envie	de	le	voir	mais	devait	reconnaître	qu’elle	devenait	accro	aux	sensations	qui	la
prenaient	 quand	 elle	 entrait	 dans	 la	maison	 de	Gavin,	 comme	 si	 elle	 quittait	 ce	monde	 pour	 un
autre.
Tu	serais	d’accord	si	j’y	allais	?	Je	pourrais	t’attendre.

Retenant	 son	 souffle,	 elle	 attendit	 la	 réponse	de	Gavin	 ;	ce	 fut	 la	 plus	 longue	minute	 de	 sa	 vie.

L’incertitude	se	glissait	sous	 sa	peau	alors	qu’elle	 se	demandait	 si	 sa	question	n’était	pas	un	peu
trop	 bizarre	 ou	 déplacée.	 Elle	 aimait	 l’idée	 de	 se	 retrouver	 un	 peu	 seule	 dans	 cette	maison.	 Elle
aimait	l’idée	de	goûter	à	la	vie	qu’avait	connue	Gavin.
Tu	es	sûre	?

Elle	sourit	en	tapant	:
Absolument.

*	*	*

Delilah	 attendit	 que	 ses	 parents	 sortent	 pour	 la	 soirée.	 Elle	 regarda	 sa	 mère	 se	 préparer
tranquillement,	appliquant	un	maquillage	à	peu	près	inexistant	et	vaporisant	un	jet	de	Jean	Naté.
Pas	trop,	disait-elle	toujours.

Son	père	bricolait	dans	la	maison,	redressant	des	choses	qui	n’avaient	pas	besoin	d’être	redressées,
alors	que	les	infos	ronronnaient	en	arrière-plan.	Quelle	barbe,	songea-t-elle,	et	si	loin	de	l’endroit	où
je	voudrais	me	trouver.

Elle	les	suivit	à	la	porte	d’entrée,	leur	adressa	un	signe	quand	la	voiture	sortit	à	reculons	de	l’allée,
notant	au	passage	qu’aucun	d’eux	ne	lui	jetait	le	moindre	coup	d’œil	alors	qu’ils	s’éloignaient.	Dès
que	la	berline	bleue	eut	tourné	au	coin	de	la	rue,	Delilah	sortit,	armée	d’une	lampe	flash,	après	s’être
emparée	du	trousseau	de	clés	de	la	seconde	voiture,	et	fila	dans	la	lumière	déclinante	de	cette	fin	de
journée.

	
	
Après	avoir	garé	la	voiture	dans	la	rue,	Delilah	s’approcha	du	portail.



Rien	 ne	 semblait	 avoir	 changé	 dans	 les	 dernières	 lueurs	 du	 jour.	 La	 maison	 lui	 apparaissait

toujours	comme	un	étrange	montage	de	couleurs	et	de	formes,	avec	son	jardin	aussi	vert	d’un	côté
que	desséché	de	l’autre.	Le	chemin	menant	au	perron	paraissait	tout	aussi	inhabituel	que	la	bâtisse

dont	il	dépendait	–	une	voie	d’enroulement	de	pavés	couleur	terre,	saupoudrés	de	verre	coloré	et	de
capsules	de	bouteille	pour	faire	bonne	mesure.	Au-dessus	de	la	maison,	des	nuages	roses	et	mauves
formaient	une	sorte	de	barbe	à	papa.
Cette	fois,	Delilah	remarqua	les	persiennes	à	l’extérieur	des	fenêtres.	Personne	n’en	avait	plus	de

semblables.	Elles	formaient	de	véritables	stores	sur	l’intérieur,	avec	d’épaisses	lattes	peintes	en	blanc
ou	 faites	 de	 bois	 poli.	 Ces	 dernières	 paraissaient	 plus	 anciennes	 et	minces,	 lézardées	 en	 certains

endroits,	 lustrées	 à	 d’autres,	 comme	 si	 leur	 entretien	 exigeait	 l’intervention	 d’une	 centaine	 de
personnes	différentes,	chacune	chargée	d’une	seule	latte.
Les	seuls	moments	où	Delilah	avait	envie	de	prier	se	produisaient	quand	elle	allait	 chercher	 ses

résultats	d’examens.	Ce	soir-là,	pourtant,	elle	se	surprit	à	murmurer	une	prière	en	montant	le	chemin
vers	la	maison.	Au	pied	de	l’escalier,	elle	eut	l’impression	de	pénétrer	dans	un	autre	monde,	au	point
de	se	demander	si	elle	en	sortirait	jamais.
Ou	si	elle	en	aurait	seulement	envie.
Surmontant	 la	gêne	qui	 s’emparait	d’elle,	 elle	grimpa	 les	marches.	C’était	une	chose	de	venir	 ici

avec	Gavin,	de	se	rappeler	comment	la	magie	euphorisante	des	lieux	s’insinuait	sous	sa	peau.	C’en
était	une	autre	de	s’y	retrouver	seule,	à	la	tombée	de	la	nuit,	en	sachant	que	la	maison	pouvait	fort
bien	sentir	sa	présence.

Dehors,	tout	paraissait	tranquille	–	à	vrai	dire,	trop	tranquille,	songea-t-elle	–	et,	à	quelques	pas	du
paillasson,	 elle	 se	 retourna.	Même	 si	 l’hiver	 paraissait	 évincé	 du	 jardin,	 que	 les	 arbres	 y	 étaient
couverts	 de	 feuilles,	 que	 d’innombrables	 fleurs	 s’y	 épanouissaient,	 on	 n’entendait	 aucun	 oiseau.
Aucune	abeille	ne	volait	d’un	pétale	à	l’autre,	aucune	toile	d’araignée	ne	se	balançait	dans	la	brise

du	soir.	En	fait,	à	part	le	vent	qui	agitait	les	branches	au-dessus	d’elle,	rien	ne	bougeait	autour	des
murs	couverts	de	plantes	grimpantes.
Elle	 en	 conclut	 qu’il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 de	 vie	 dans	 un	 jardin	 en	 hiver,	 et	 non	 que	 toute	 vie

organique	avait	choisi	de	se	tenir	à	l’écart	de	cette	maison.	Saisissant	la	poignée	de	cuivre,	elle	fut
surprise	de	la	voir	tourner	aussitôt	et	la	porte	s’ouvrir	sans	peine.

D’après	 la	décoration	 intérieure,	 on	pouvait	 se	 croire	dans	une	 confortable	demeure	bourgeoise.
Baigné	dans	 la	 lumière	dorée	des	derniers	 rayons	du	soleil	 couchant,	 tout	paraissait	 rose	et	 tiède.
Pourtant,	 aucun	 feu	 ne	 crépitait	 dans	 la	 cheminée	 et	 des	 ombres	 s’étiraient	 sur	 le	 tapis,	 qui
semblaient	la	talonner	joyeusement.
Le	regard	de	Delilah	se	posa	sur	le	piano	silencieux	et	elle	se	demanda	si,	comme	le	disait	Gavin,	il

n’en	avait	pas	effectivement	eu	assez	de	jouer,	à	moins	qu’il	ne	se	soit	arrêté	à	cause	de	ce	qu’elle
avait	dit.	Pourvu	que	ce	ne	soit	pas	ça.
À	tout	hasard,	elle	murmura	:
–	Désolée	pour	ce	que	j’ai	dit.	À	sa	place,	je	ne	voudrais	jamais	m’en	aller.
Un	profond	silence	lui	répondit.	Refusant	de	rester	là	dans	le	noir,	elle	se	dirigea	vers	une	grande

lampe	 près	 de	 l’entrée,	 essaya	 d’allumer,	 mais	 rien	 ne	 se	 passa.	 Elle	 recommença,	 regarda	 sous

l’abat-jour,	tourna	l’ampoule	pour	s’assurer	qu’elle	était	bien	vissée.	Toujours	rien.
Elle	 s’agenouilla	 pour	 examiner	 le	 cordon.	 N’en	 trouvant	 pas,	 elle	 alla	 examiner	 celui	 de	 la

télévision,	afin	de	vérifier	où	il	était	branché.



Pas	de	cordon,	pas	de	prise	de	courant.
Elle	inspecta	les	murs	du	regard.	Aucun	interrupteur	nulle	part.
Elle	 tira	 son	 téléphone	 de	 sa	 poche,	 parcourant	 l’écran	 du	 doigt	 pour	 le	 réactiver.	 Elle	 le	 tourna

ensuite	vers	la	pièce	afin	d’éclairer	un	peu	autour	d’elle,	mais	ne	vit	pas	grand-chose.	Son	cœur	se

mit	 à	 battre	 plus	 fort,	 soudain	 accéléré	 par	 une	 poussée	 d’adrénaline	 semblable	 à	 celles	 qui	 la

prenaient	 lors	 de	 films	d’horreur	 et	 autres	 images	 sanglantes.	 La	 raison	 exacte	 qui	 l’avait	 attirée
dans	cette	maison.
–	On	se	calme,	murmura-t-elle	dans	un	rire	forcé.

Ses	pas	résonnaient	lourdement	dans	le	silence	ambiant,	les	semelles	souples	de	ses	chaussures	sur

le	 parquet	 annonçaient	 sa	 présence	 aussi	 sûrement	 qu’une	 sirène.	 Tout	 autour	 d’elle,	 la	 maison

restait	 d’un	 calme	 sinistre.	 S’il	 s’agissait	 d’un	 des	 films	 qu’elle	 regardait	 tard	 la	 nuit,	 quand	 ses
parents	dormaient,	on	arriverait	au	moment	précis	où	le	tueur	se	jette	sur	la	victime	sans	méfiance
pour	 la	mettre	 en	 pièces.	Machinalement,	 elle	 se	 tourna	 pour	 vérifier	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 quelqu’un
derrière	elle.

Elle	 s’était	 toujours	estimée	plus	 intelligente	que	 les	 filles	de	son	âge	mais,	 en	ce	moment,	 alors
qu’elle	se	trouvait	si	loin	de	la	porte	d’entrée,	elle	ne	savait	plus	trop.	Pourquoi	la	maison	restait-elle
si	tranquille	?	Par	inquiétude	?	Ou	incertitude	?	À	moins	que	quelque	chose	ne	se	prépare…
Elle	envoya	un	autre	SMS	à	Gavin	:
La	maison	est	trop	calme.	Tu	es	sûr	que	c’est	bon	?	Qu’elle	s’en	fiche	?

Son	téléphone	vibra	quelques	secondes	plus	tard	avec	la	réponse	:
Sûr.	Pas	de	souci.

Il	fait	très	noir,	continua-t-elle	comme	pour	s’excuser.
Elle	ne	voulait	pas	paraître	trop	inquiète	ou	perdue…	mais	le	manque	de	lumière,	de	feu	dans	la

cheminée,	commençait	à	la	titiller.

C’est	vrai	?	répondit-il	aussitôt.	Jamais	eu	besoin	de	lampe	de	poche,	mais	il	y	a	des	bougies	dans
ma	table	de	nuit.

En	haut	de	l’escalier	s’étirait	un	long	corridor.	Des	photos	encadrées	de	Gavin	–	du	gamin	édenté

au	garçon	dégingandé	qu’elle	connaissait	–	couvraient	les	murs.
Elle	s’arrêta	face	à	une	série	où	on	le	voyait	d’abord	devant	une	version	nettement	plus	simple	de

la	maison.	Sur	la	photo	suivante,	Gavin	et	la	maison	avaient	considérablement	changé	:	tous	deux
avaient	grandi,	pris	du	caractère.	Et	ça	continuait	 :	on	voyait	 chaque	 fois	 le	garçon	se	développer
devant	une	demeure	de	plus	en	plus	grande	et	alambiquée.
Delilah	avait	l’impression	de	contempler	une	suite	de	portraits	de	famille.
Contre	 ce	 même	 mur	 s’appuyait	 une	 table	 portant	 une	 coupe	 de	 pommes	 rouges	 que	 Delilah

reconnut	aussitôt	:	elles	provenaient	de	l’arbre	du	fond	du	jardin.	Elle	recula	un	peu	en	observant	les
pieds	sculptés	en	forme	de	pattes	de	félins	toutes	griffes	dehors,	qui	semblaient	s’accrocher	dans	le
sol.	Elle	ne	savait	pas	trop	pourquoi	ce	détail	la	frappait	tant,	au	milieu	d’une	maison	qui	vivait	et

respirait	et	avait	élevé	un	garçon	de	dix-sept	ans,	mais	ça	la	fit	frémir.
Poursuivant	 son	 chemin,	 elle	passa	devant	plusieurs	 chambres	à	 la	porte	 entrouverte,	 aussi	mal

éclairées	que	le	reste	de	la	maison.	Jusque-là,	elle	ne	leur	avait	pas	prêté	beaucoup	d’attention	–	avec
Gavin	 dans	 les	 parages,	 difficile	 de	 s’intéresser	 à	 autre	 chose	 –	mais,	maintenant,	 elle	 se	 sentait
appelée	par	chacune	d’entre	elles,	comme	si	chaque	recoin	renfermait	un	sombre	et	délicieux	secret.
Delilah	 orienta	 la	 lumière	 de	 son	 téléphone	 vers	 la	 première	 entrée,	 qui	 donnait	 sur	 une	 pièce



plutôt	ordinaire	:	un	grand	lit	recouvert	d’un	duvet	blanc,	une	table	de	nuit,	un	rocking-chair	entre
deux	 fenêtres.	 La	 chambre	 suivante	 contenait	 deux	 lits	 aux	 édredons	 identiques.	 La	 tapisserie

murale	changeait	soudain,	juste	avant	la	troisième	chambre	où	le	vert	passait	au	jaune	pissenlit.
Elle	s’arrêta	sur	le	seuil	d’une	chambre	d’enfants	remplie	de	boîtes	mal	emballées,	aux	couvercles	à

demi-ouverts	sur	des	jouets.	Delilah	se	rappela	les	paroles	de	Gavin,	disant	que	la	maison	lui	avait

toujours	 fourni	 ce	 dont	 il	 avait	 besoin	 ;	 alors,	 ceci	 était-il	 à	 lui	 ?	 À	 quelqu’un	 avant	 lui	 ?	 Ou
quelqu’un	après	?

Le	soleil	avait	presque	disparu	et	des	ombres	étranges	voletaient	à	travers	la	pièce.	Une	poupée	la
regardait	fixement	du	haut	de	la	bibliothèque,	la	tête	penchée	sur	le	côté,	ses	yeux	de	verre	tristes	et
–	heureusement	–	sans	vie.
Delilah	reprit	son	chemin,	pour	s’arrêter	d’un	seul	coup	lorsqu’elle	entendit	un	craquement	derrière

elle.	Immobile,	retenant	son	souffle,	elle	en	eut	la	chair	de	poule.
Elle	qui	 avait	 toujours	 laissé	 courir	 son	 imagination,	 se	doutait	que	 tout	provenait	 encore	de	 là,

mais	ça	ne	suffit	pas	à	ralentir	les	battements	de	son	cœur.
–	Ressaisis-toi,	se	dit-elle.
Certaine	 que	 si	 elle	 se	 retournait,	 elle	 ne	 verrait	 qu’un	 couloir	 désert,	 un	 escalier	 plongé	 dans

l’obscurité.
Lui	 revint	 alors	 le	 souvenir	 des	 paroles	 de	 Gavin	 :	 elle	 ne	 risquait	 rien,	 ici,	 la	 maison	 ne	 s’en

prendrait	pas	aux	choses	auxquelles	 il	 tenait.	C’était	 le	moment	ou	 jamais	de	se	 le	rappeler,	alors

que	le	plancher	craquait	de	plus	belle	et	qu’un	imperceptible	grognement	montait	derrière	elle.
Rassemblant	 son	 courage	 dans	 un	 profond	 soupir,	 elle	 virevolta	 si	 vite	 que	 sa	 jupe	 s’enroula

autour	 de	 ses	 jambes.	 Elle	 cligna	 des	 yeux,	 inspectant	 tout	 ce	 que	 pouvait	 éclairer	 sa	 lamentable
lumière	dans	chacune	des	chambres	vides.
Rien.
Plissant	les	yeux,	elle	avança	d’un	pas,	puis	d’un	autre.
Elle	aurait	juré	que	la	table	se	trouvait	beaucoup	plus	loin.
C’était	 cette	même	maison	où	elle	avait	dansé	et	 ri	 avec	Gavin,	 juste	 la	veille,	 se	 répétait-elle	 en

entrant	 dans	 sa	 chambre	 et	 en	 fermant	 la	 porte	 derrière	 elle.	 C’était	 la	 maison	 qu’elle	 voulait
connaître,	 accepter,	 le	 monde	 qu’elle	 voulait	 rejoindre.	 Pourtant,	 elle	 chercha	 instinctivement	 à
tourner	le	verrou,	sauf	qu’il	n’y	en	avait	pas.
La	chambre	de	Gavin	donnait	sur	 le	 jardin	–	loin	de	 l’unique	 lampadaire	au	bout	de	 la	rue	–	et

paraissait	plus	sombre	qu’aucune	 autre	pièce.	Delilah	 suivit	 la	 lumière	blanc	bleuté	 de	 son	 écran
jusqu’à	 la	table	de	nuit.	Elle	trouva	les	bougies	où	il	avait	dit	–	presque	au	fond	du	tiroir	–	à	côté
d’un	briquet	jetable	jaune.
Comme	elle	avait	besoin	de	ses	deux	mains,	elle	déposa	à	contrecœur	son	téléphone	tout	en	priant

encore,	intérieurement.	La	flamme	jaillit	du	briquet	au	deuxième	essai,	éclairant	davantage	la	pièce
à	mesure	qu’elle	grandissait.

En	plaçant	la	bougie	sur	la	table,	Delilah	aperçut	un	carnet	de	dessin.	Elle	le	saisit	et	alla	s’installer
entre	les	coussins	du	lit	pour	l’ouvrir	sur	ses	genoux.
C’était	 un	 gros	 album	 aux	 pages	 bien	 remplies,	 pleines	 d’encre	 et	 de	 fusain.	 Le	 cuir	 de	 la

couverture	craqua	dans	le	silence,	usé	par	les	années.

À	la	première	page	apparaissait	un	oiseau	et	Delilah	ne	put	s’empêcher	de	promener	 la	main	 le
long	de	l’aile,	s’attendant	presque	à	sentir	la	douceur	des	plumes	sous	ses	doigts.	Il	y	avait	quelques



portraits	d’elle	:	sous	l’arbre	au	lycée,	au	cinéma	avec	Dhaval,	écoutant	les	cours	de	M.	Harrington.

Elle	éprouva	un	élan	de	 joie	possessive	en	 imaginant	Gavin	assis	 sur	 ce	 lit	 la	nuit,	 en	 train	de	 la
dessiner.
Le	 carnet	 était	 presque	 plein	 et	 elle	 continua	 de	 le	 feuilleter,	 écarquillant	 davantage	 les	 yeux	 à

mesure	 que	 le	 temps	 passait.	Malgré	 sa	 gêne	 du	 début,	 elle	 se	 sentait	 bien	 dans	 la	 chambre	 de

Gavin,	sur	son	lit,	entourée	de	ses	objets	familiers.	Son	odeur	était	partout,	dans	cette	pièce	tiède,	un
peu	humide	;	pour	un	peu,	elle	aurait	pu	fermer	les	yeux	et	imaginer	qu’il	était	ici,	auprès	d’elle.
Elle	 s’endormit	 lentement,	 glissant	 dans	 la	 douceur	 de	 la	 flanelle,	 comme	 si	 les	 couvertures

l’enveloppaient,	 telle	 l’étreinte	de	deux	bras.	C’est	peut-être	bien	ce	qui	se	passe,	songea-t-elle	alors
que	tout	devenait	noir.
Quelque	chose	n’allait	pas.
Delilah	ouvrit	les	yeux	en	tressaillant,	se	demandant	ce	qui	avait	pu	la	réveiller	ainsi.	Elle	cligna

des	paupières	dans	l’obscurité,	ses	yeux	distinguant	petit	à	petit	les	ombres	vagues	qui	l’entouraient,
avant	de	se	poser	sur	la	bougie	tremblotante	près	du	lit.

Elle	bougea	un	peu,	pour	se	dégager	des	couvertures	maintenant	entortillées	autour	de	ses	jambes

et	de	sa	poitrine,	quand	retentit	un	son	venu	de	nulle	part.	Ce	fut	d’abord	léger,	rien	qu’un	petit	choc
étouffé,	plutôt	facile	à	ignorer.	Delilah	ferma	les	yeux	en	attendant	que	le	sommeil	la	regagne.

Mais	ça	se	produisit	encore.	Et	encore.	De	plus	en	plus	fort	et	insistant…	comme	un	battement	de
cœur.
–	Gavin	?
Elle	attendit,	l’esprit	engourdi,	guettant	le	moindre	mouvement	;	et	s’il	était	rentré	pendant	qu’elle

dormait	?
Un	frisson	 la	saisit	alors	qu’elle	 tendait	 toujours	 l’oreille,	 les	yeux	grands	ouverts	sur	 les	ombres

entourant	 le	 lit.	 Elle	 pensait	 à	 la	 table	 aux	 pieds	 griffus,	 aux	 rideaux	 qui	 s’étaient	 fermés	 si

violemment	la	première	fois	qu’elle	était	venue	dans	cette	maison.	Elle	se	demandait	ce	qui	pouvait

s’y	passer	lorsque	Gavin	n’était	pas	là.
La	part	rationnelle	de	son	cerveau	la	réprimanda,	lui	rappelant	qu’elle	avait	un	peu	trop	tendance

à	tout	dramatiser	;	si	elle	voulait	faire	partie	de	la	vie	de	Gavin,	elle	allait	devoir	apprendre	à	vivre
avec	certaines	choses	sans	laisser	son	 imagination	s’emballer	au	moindre	craquement	de	parquet,
au	moindre	coup	dans	le	mur.	Cette	maison	était	vivante,	quoi	de	plus	naturel	qu’elle	émette	parfois
quelques	bruits	?
Mieux	valait	 tâcher	de	se	détendre,	de	contrôler	ces	palpitations	montées	du	plus	profond	d’elle-

même.

La	lune	se	leva	au-dessus	du	grand	arbre	face	à	la	fenêtre,	éclairant	les	rideaux	entrouverts	pour
projeter	ses	rayons	sur	 le	parquet.	Delilah	contempla	un	instant	 les	épais	nuages	qui	décoraient	 le
plafond	bleu	ciel,	avec	leurs	formes	évoquant	des	objets	de	contes	de	fées	:	un	ours	en	peluche,	un
voilier	balancé	par	les	vagues.	Cependant,	elle	se	rendit	compte	que	quelque	chose	avait	changé.	Le
ciel	bleu	avait	viré	au	gris	et	les	nuages	menaçaient	une	mer	de	plus	en	plus	turbulente.
Delilah	replongea	sous	les	couvertures	en	observant	la	scène	au-dessus	de	sa	tête,	cet	orage	sur	le

point	d’avaler	le	bateau	imaginaire	aussi	sûrement	que	le	début	de	calme	auquel	elle	était	parvenue.
Dégoulinante	 de	 sueur,	 elle	 sentait	 ses	 vêtements	 lui	 coller	 à	 la	 peau	 ;	 dessins	 et	 peintures
semblaient	s’immobiliser	à	l’instant	où	elle	les	regardait.

Malgré	 la	 forte	 impression	 d’avoir	 dormi	 juste	 quelques	minutes,	 elle	 vit	 que	 la	 chandelle	 était



presque	consumée.	De	ce	tube	jaune	–	elle	en	était	sûre	–	il	ne	restait	qu’une	masse	de	cire	liquide
au	 fond	 du	 bougeoir.	 La	 flamme	 avait	 diminué,	 tremblotant	 dans	 l’air	 immobile,	 tandis	 que,	 du

coin	de	l’œil,	Delilah	devinait	quelque	chose	qui	se	déplaçait	le	long	du	mur.
Elle	s’efforça	d’en	déterminer	la	forme.

Les	petits	motifs	de	la	tapisserie	semblaient	s’agiter,	les	bords	s’en	effaçaient	avant	de	redevenir
plus	précis.	Elle	cligna	plusieurs	fois	des	yeux,	certaine	de	voir	des	choses	qui	n’existaient	pas.	On
aurait	dit	des	araignées.	Au	début,	il	n’y	en	eut	que	quelques-unes,	mais	elle	parurent	se	multiplier,
au	point	que	les	murs	en	vinrent	à	onduler	sous	leurs	mouvements.	Elles	avaient	des	pattes	épaisses,
poilues,	le	corps	rebondi,	bien	rond	;	Delilah	fut	saisie	d’un	réflexe	de	panique.
–	C’est	une	illusion,	murmura-t-elle	en	fermant	les	yeux.
Si	 seulement	 elle	 pouvait	 s’éveiller	 de	 ce	 cauchemar…	Un	 éclair	 traversa	 la	 pièce	 et	 elle	 jeta	 un

regard	affolé	vers	le	plafond.
–	C’est	une	illusion.

Son	cœur	battait	à	tout	rompre,	lui	martelant	les	oreilles	de	ses	pulsations.	Elle	essaya	de	sortir	du
lit,	mais	ses	membres	ne	répondaient	plus,	comme	cloués	sur	place.

Une	grêle	de	pattes	noires	surmontées	de	corps	duveteux	grouillait	sur	le	mur,	au	point	qu’elle	les

entendait,	qui	se	déplaçaient	par	vagues,	s’éparpillant	et	s’assemblant,	jusqu’à	former	ce	qui	apparut
comme	une	phrase.

	
MAIS
IL	EST
À	NOUS

	
Ces	mots	parurent	se	former	à	partir	du	mur	avant	de	se	dissoudre	devant	une	Delilah	pétrifiée,	la

gorge	trop	sèche	pour	pouvoir	crier.	Les	couvertures	se	resserrèrent	autour	d’elle,	la	plaquant	sur	le
matelas,	les	bras	liés	le	long	du	corps.
Le	lit	se	mit	à	vibrer	et	elle	essaya	de	regarder	par-dessus	les	bords	mais	elle	ne	vit	rien.	Les	pieds

tremblaient	dans	un	crissement	métallique	qui	vibrait	tout	autour	d’elle.	Un	instant,	la	flamme	de	la

chandelle	parut	briller	plus	fort,	et	le	cuivre	du	montant	refléta	le	visage	effrayé	de	Delilah.	Devant
ses	yeux	horrifiés,	les	barreaux	grandissaient,	s’allongeaient	pour	s’achever	en	piques	qui	allèrent	se

planter	dans	le	plafond.
Essayant	de	se	libérer,	elle	se	débattit,	mais	ses	liens	s’enfonçaient	dans	sa	chair.	En	même	temps,

par-dessus	 le	 grouillement	 des	 araignées	 et	 le	 hurlement	 assourdissant	 du	métal,	 résonnaient	 les

coups	d’en	bas	ainsi	que	les	battements	trépidants	de	son	cœur.
Elle	 se	mit	 à	 pleurer	 et	 les	 larmes	 lui	 inondèrent	 le	 visage.	Un	 cri	 jaillit	 du	 plus	 profond	 d’elle-

même,	perçant	l’obscurité	alors	que	tout	semblait	soudain	se	calmer.	Ses	bras	et	ses	jambes	soudain
libérés,	elle	se	tapit	contre	le	dosseret,	les	genoux	sur	la	poitrine.
Les	 lampes	 semblèrent	 s’allumer	 tout	d’un	 coup,	 tandis	que	 retentissait	 le	bruit	 d’une	porte	qui

s’ouvrait	puis	se	claquait.
Gavin.

Elle	 cligna	 des	 yeux	 dans	 l’intensité	 de	 la	 lumière,	 se	 hâta	 d’essuyer	 ses	 larmes.	 Au	 plafond

flottaient	de	nouveau	 les	nuages	 cotonneux	 sur	 le	 ciel	 bleu.	Pas	d’araignées,	 juste	 le	papier	 peint
gris-bleu	 des	 murs.	 Le	 lit	 paraissait	 parfaitement	 ordinaire.	 Les	 montants	 entouraient	 un	 doux



édredon	jeté	en	travers,	le	cuivre	scintillait,	impeccable.
Et	Delilah	restait	le	cœur	gros.
–	Delilah	?	lança	de	nouveau	Gavin.
Ses	pas	retentirent	dans	l’escalier.
–	Je	suis	là	!
Sa	propre	voix	la	surprit,	tant	elle	semblait	ferme.
–	Te	voilà	!	s’écria-t-il.	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?

À	en	juger	par	son	expression	affolée	et	la	façon	dont	il	se	précipita	vers	le	lit,	elle	devait	avoir	l’air
nettement	moins	calme	que	le	ton	de	sa	voix.
Elle	lui	prit	la	main,	qu’elle	trouva	fraîche	et	ferme.
–	Rien,	assura-t-elle	en	se	disant	qu’elle	avait	rêvé.	Je	me	suis	endormie.
–	Un	cauchemar	?
–	Non,	juste	un	rêve.	Tout	va	bien,	je	t’assure.
Il	parut	se	détendre	et	se	pencha,	lui	effleura	les	lèvres	des	siennes.
–	Sûrement	un	très	mauvais	rêve…
Secouant	 la	 tête,	elle	 lui	enveloppa	la	taille	de	ses	bras.	Le	cœur	de	Gavin	battait	 fort	contre	son

oreille	et	elle	crut	reconnaître	avec	effroi	le	son	qui	l’avait	réveillée.
–	Juste	un	rêve,	répéta-t-elle	en	tâchant	de	se	convaincre	elle-même.
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Elle

Delilah	 ne	 dormit	 pas	 beaucoup	 cette	 nuit-là,	 tant	 elle	 avait	 peur	 de	 replonger	 dans	 le	 même

cauchemar.	Celui-ci	était	vraiment	différent	de	tous	ceux	qu’elle	avait	eus	dans	sa	vie.	Il	paraissait
réel.	Si	réel…
Au	petit	déjeuner,	elle	faisait	tellement	la	tête	que	cela	lui	valut	un	regard	noir	de	ses	parents.	Elle

répandit	du	lait	sur	la	table	en	le	versant	dans	son	bol	de	céréales,	heurta	le	pied	de	la	table,	leva	les
yeux	au	ciel	quand	sa	mère	se	mit	à	critiquer	les	cheveux	longs	du	nouvel	employé	de	la	supérette.

–	Maman	!	Ça	n’en	fait	pas	un	criminel	non	plus	!
Belinda	Blue	sortit	le	sachet	de	thé	de	sa	tasse	après	l’y	avoir	trempé	une	seule	fois.
–	J’aimerais	bien	que	cette	ville	reste	ce	qu’elle	a	toujours	été.	Paisible,	propre	et	sûre.
À	son	tour,	Delilah	se	mit	à	rouspéter	:
–	C’est	exactement	le	cas,	Maman.	Et	aucun	hippie	n’y	changera	rien.	Après	tout,	ça	nous	fera	sans

doute	du	bien	d’avoir	quelqu’un	ici	qui	vient	de	Portland,	Oregon.	Peut-être	que	ça	nous	ouvrira	un
peu	les	yeux.
Un	poing	sur	la	hanche,	sa	mère	marqua	une	pause.
–	Qu’est-ce	que	tu	veux,	Delilah	?	Que	ta	vie	ne	soit	qu’une	succession	d’aventures	?	Tu	n’es	pas

heureuse	 ici	 ?	 Il	 te	 faut	 toujours	 ta	 dose	 d’extravagance	 et	 d’adrénaline	 pour	 survivre	 ?
D’événements	imprévisibles	?
Delilah	se	crispa.	Voilà	donc	comment	sa	mère	la	voyait	:	excessive,	imprévisible,	rebelle,	tout	ça

parce	 qu’elle	 avait	 pris	 la	 défense	 d’un	 garçon	 six	 années	 auparavant	 et	 ne	 s’offusquait	 pas	 des
cheveux	longs	d’un	magasinier	?	Cette	impression	ne	pouvait	pas	provenir	d’autre	chose	;	sa	mère	la
connaissait	à	peine.
–	Non,	Maman.	Je	voudrais	juste	que	la	vie	soit	intéressante.
–	Bon,	marmonna	son	père	derrière	son	journal,	que	ta	vie	soit	intéressante	ou	ordinaire,	tu	devras

quand	même	la	vivre.
Delilah	se	sentait	bizarre,	un	rien	énervée,	agacée	de	ne	pas	parvenir	à	se	dépêtrer	d’un	rêve	idiot.

Parce	que	c’est	comme	ça,	conclut-elle	;	pas	question	de	raconter	les	images	horrifiques	et	les	sons

qui	 occupaient	 son	 esprit	 ;	 elle	 cherchait	 surtout	 le	 fil	 qui	 n’était	 pas	 raccord,	 le	 détail	 qui	 la
rassurerait,	prouvant	que	rien	de	tout	ça	n’était	arrivé.

La	maison	de	Gavin	est	bienveillante,	se	répétait-elle	en	allant	au	lycée.	Sa	maison	est	bienveillante
et	 l’aime	 ;	 elle	ne	 ferait	 jamais	 rien	 contre	moi.	 Elle	 est	 juste	protectrice,	 comme	une	maman	ourse

avec	ses	petits.	Et	moi	qui	viens	d’entrer	dans	la	vie	de	Gavin,	je	dois	faire	mes	preuves.
Il	 l’attendait	 sous	 leur	arbre,	occupé	à	dessiner	 sur	un	carnet	qu’il	 tenait	 sur	 ses	genoux,	 celui-là

même	qu’elle	avait	regardé	la	veille	avant	de	s’endormir.
Elle	traversa	la	pelouse	pour	le	rejoindre,	sentant	crisser	sous	ses	pas	l’herbe	givrée.
Il	leva	la	tête,	et	elle	vit	qu’il	avait	les	joues	et	le	nez	rouges.	Il	sourit.



–	Salut	!	lança-t-il	en	se	levant.
Elle	lui	rendit	son	sourire,	prit	entre	ses	gants	tièdes	la	main	qu’il	lui	tendait.
–	Bien	dormi	?	demanda-t-il,	l’air	vaguement	inquiet.
Elle	haussa	les	épaules	d’un	mouvement	évasif	et	ils	gagnèrent	le	lycée	main	dans	la	main.
–	Qu’est-ce	que	tu	dessinais	?	s’enquit-elle	en	désignant	du	menton	le	carnet	qu’il	avait	coincé	sous

son	bras.
–	Oh…	dit-il	en	l’ouvrant.	Un	drôle	de	truc.
Delilah	jeta	un	regard	vers	la	page	marquée	de	traces	de	doigts	et	se	sentit	blêmir	tandis	que	les

battements	de	son	cœur	s’accéléraient.
Il	avait	représenté	une	araignée.	Exactement	semblable	à	celles	de	son	rêve.
–	C’est	quoi	?	demanda-t-elle	la	gorge	sèche.
Il	se	passa	une	main	dans	les	cheveux.
–	À	vrai	dire,	j’en	sais	rien.	Ça	m’est	venu	comme	ça.	Un	drôle	de	truc,	je	te	dis.

Ce	fut	elle	qui	referma	le	carnet,	avant	de	prendre	la	main	de	Gavin.
–	Viens.	On	va	être	en	retard.

*	*	*

Le	mal	de	tête	de	Delilah	ne	la	quittait	pas	depuis	le	matin.
Elle	 sentait	 le	 regard	 de	 Gavin	 posé	 sur	 elle	 depuis	 le	 fond	 de	 la	 classe.	 Pour	 une	 fois,	 elle	 fut

contente	que	le	cours	se	borne	à	un	long	discours	barbant,	car	ça	lui	donnait	une	excellente	excuse
pour	ne	pas	bouger	et	tâcher	de	faire	le	tri	dans	ses	innombrables	pensées.
Elle	essayait	de	comprendre	comment	Gavin	pouvait	être	au	courant	pour	les	araignées,	avec	leurs

pattes	 épaisses	 et	 velues	 et	 cette	 bande	 rouge	 sur	 leur	 dos	 arrondi.	 Elle	 passa	 les	 doigts	 sur	 les
paumes	 de	 ses	 mains	 et	 sur	 ses	 poignets,	 cherchant	 les	 marques	 des	 piqûres	 ressenties	 sous	 sa

couverture,	mais	elle	ne	trouva	rien,	que	le	fil	bleu	de	ses	veines	sous	sa	peau.	Intellectuellement,	elle
savait	que	ce	n’était	qu’une	coïncidence,	seulement	pourquoi	cette	impression	bizarre	?	Durant	un
court	 instant,	 assez	 terrifiant,	 elle	 se	 demanda	 si	 la	 maison	 n’avait	 pas	 vu	 son	 rêve,	 mais	 elle
repoussa	aussitôt	cette	idée	ridicule.
Une	boule	de	papier	atterrit	sur	son	bureau.	Elle	la	posa	sur	ses	genoux,	vérifia,	avant	de	l’ouvrir,

que	le	prof	ne	l’observait	pas.

	

Ça	va	?
	
Jetant	 un	 bref	 coup	 d’œil	 par-dessus	 son	 épaule,	 elle	 croisa	 le	 regard	 de	 Gavin.	 Il	 désigna	 le

message	et	lui	fit	signe	d’y	répondre.

	

Juste	fatiguée.	Pas	beaucoup	dormi.
	
M.	Harrington	tourna	le	dos	à	la	classe	pour	inscrire	au	tableau	le	sujet	des	devoirs	du	soir,	si	bien

qu’elle	put	retourner	le	papier	à	Gavin.	Elle	n’eut	pas	longtemps	à	attendre.	La	boule	resurgit	sur	son
bureau.

	

Viens	après	les	cours.	Je	veux	te	dessiner .



	
Elle	 faillit	 s’étouffer.	La	dessiner	 ?	Elle	 interrogea	Gavin	du	 regard,	 lui	 trouva	 l’air	 parfaitement

sérieux.	Il	désigna	de	nouveau	le	papier.

	
Elle	 se	 pencha	 sur	 son	 bureau,	 les	 joues	 brûlantes,	 repoussant	 le	 rêve	 dans	 les	 tréfonds	 de	 son

esprit.	Gavin	voulait	la	dessiner,	tel	un	véritable	artiste.	Cette	idée	libéra	un	nuage	de	papillons	dans
son	estomac.
Elle	déglutit,	reprit	son	crayon	d’une	main	tremblante	et	n’écrivit	qu’un	seul	mot	:

	

D’accord.
	
Après	tout,	ce	n’était	qu’un	rêve.

	
	
Le	trajet	vers	la	maison	de	Gavin	lui	parut	plus	interminable	que	jamais.	Tout	le	long	du	chemin,

Gavin	ne	lâcha	pas	sa	main,	traçant	de	son	petit	doigt	des	cercles	sur	sa	paume.
–	Je	suis	là	!	lança-t-il	en	ouvrant	la	barrière.
Alors	qu’il	l’entraînait	vers	la	porte,	Delilah	s’arrêta	net.
À	croire	que	les	événements	de	la	veille	avaient	changé	quelque	chose	en	elle.	Car	il	lui	semblait

n’avoir	jamais	mis	les	pieds	dans	cette	maison.
Comme	la	veille,	 le	soleil	de	cette	fin	d’hiver	filtrait	à	 travers	 les	rideaux,	et	 les	arbres	 teintaient

d’un	 vert	 émeraude	 le	 fond	du	 jardin.	 Le	 feu	 s’alluma	 tout	 seul	 et	 se	mit	à	 briller	 plus	 fort	 pour
Gavin,	 la	 pièce	 se	 réchauffant	 autour	 d’eux.	Mais	Delilah	 avait	 l’impression	 que	 toutes	 les	 lignes
droites	avaient	disparu,	que	chaque	angle	était	plus	ou	moins	de	 travers.	Certains	apparaissaient
légèrement	mous	et	inclinés,	d’autres	rigides	mais	obliques.	Rien	qui	colle	dans	le	système	métrique.

Les	portes	s’inclinaient	ou	n’avaient	qu’un	angle	aigu	d’un	côté,	arrondi	de	l’autre	;	un	peu	comme	le
pied	gauche	de	Delilah	qui	avait	toujours	été	un	peu	plus	long	que	l’autre.
À	croire	que	cette	maison,	qui	s’était	bien	tenue	jusque-là,	droite	et	attentive,	se	montrait	soudain

sous	 son	vrai	 jour	 :	une	aberration,	qui	 avait	 tout	 faux,	 avec	 ses	murs	ondulant	par-ci,	 ses	 lignes
brisées	par-là.
Le	sac	à	dos	de	Gavin	tomba	par	terre,	arrachant	Delilah	à	ses	pensées	;	le	temps	de	détacher	ses

yeux	 des	 murs	 de	 travers,	 elle	 lui	 offrit	 un	 sourire	 détendu.	 Derrière	 lui,	 les	 tiges	 d’une	 plante
accrochée	à	proximité	du	vestibule	se	mirent	à	remuer	doucement,	se	penchant	vers	lui.

–	 Elle	 a	 l’air	 contente	 de	 te	 voir,	 observa	 Delilah	 en	 tendant	 sa	 veste	 à	 Gavin	 d’une	 main
tremblante.

Ce	n’était	pas	 la	première	fois	qu’elle	 faisait	cette	remarque	mais,	ce	soir,	 la	maison	semblait	 le
couver	d’une	attention	doucereuse	et	–	au	grand	dam	de	Delilah	–	pleine	de	sous-entendus.	Comme

si	elle	voulait	lui	rappeler	le	message	de	la	veille	:	Mais	il	est	à	nous.

Regardant	autour	de	lui,	il	haussa	les	épaules.
–	Ouais.

Tous	deux	 traversèrent	 le	 salon	pour	 se	 rendre	dans	 la	cuisine	 brillamment	 éclairée.	 Il	 prit	 une

bouteille	de	lait	dans	le	réfrigérateur,	la	posa	sur	la	table,	à	côté	d’une	assiette	de	petits	gâteaux.



Une	 chaise	 s’approcha	 de	 Delilah,	 ses	 pieds	 grincèrent	 sur	 le	 plancher.	 Elle	 y	 prit	 place
prudemment,	comme	si	elle	s’attendait	à	la	voir	reculer	à	tout	instant.

–	Alors,	tu	trouves	ce	petit	goûter	tous	les	jours	en	rentrant	?	reprit-elle.
Gavin	versa	du	lait	dans	les	deux	verres	prêts	sur	la	table.
–	Ouais.	Ou	un	sandwich.
Delilah	prit	un	petit	gâteau	encore	tiède.
–	C’est	dingue.
Ce	qui	fit	rire	Gavin	;	il	s’assit	à	côté	d’elle,	croqua	un	gâteau.
–	Comme	tu	dis,	commenta-t-il	la	bouche	pleine.
–	Et	ça	a	toujours	été	comme	ça	?
–	Pour	autant	que	je	m’en	souvienne,	oui.

Emportant	l’assiette,	il	se	leva,	se	dirigea	vers	la	salle	à	manger,	où	il	prit	un	carnet	de	dessin	sur
une	étagère	près	de	la	porte.
–	Je	crois	que	je	vais	faire	ton	portrait	ici,	près	de	Piano,	dit-il	davantage	pour	lui-même	que	pour

quiconque	d’autre.	C’est	dans	cette	pièce	qu’il	y	a	la	plus	belle	lumière.
Delilah	s’efforça	de	ne	pas	se	laisser	distraire	par	le	spectacle	qu’il	offrait,	avec	son	air	concentré,	ce

fusain	entre	les	doigts.	Il	s’assit	en	face	d’elle,	ouvrit	une	page	blanche.
–	Regarde-moi,	dit-il	d’un	ton	calme.
Et	elle	ne	rêvait	que	de	voir	ces	ongles	se	promener	sur	son	dos	nu.
Néanmoins,	elle	releva	la	tête	vers	lui,	comme	il	le	demandait,	et	sentit	son	cœur	se	serrer.
–	Tu	es	si	jolie,	souffla-t-il	près	de	sa	bouche.
Et	de	se	mettre	à	tracer	l’arc	de	sa	lèvre	inférieure.
–	Merci,	articula-t-elle	dans	le	silence.
–	Je	me	demande	comment	j’ai	pu	me	trouver	une	aussi	jolie	amoureuse.
De	nouveau,	il	la	contempla,	avant	d’esquisser	le	contour	de	son	visage	en	forme	de	cœur.
La	pièce	se	refroidit	soudain,	mais	il	ne	parut	pas	s’en	apercevoir.	Delilah	se	demanda	si	ce	n’était

pas	son	imagination.	Arrête	!	se	dit-elle.	Ne	fais	pas	ton	bébé.
Impossible	 de	 rien	 trouver	 normal	 ici.	 Le	 temps	 d’une	palpitation,	 elle	 eut	 envie	 de	 ressentir	 à

nouveau	ce	vertigineux	frisson.	De	retomber	amoureuse	de	la	maison.
–	Et	tu	ne	te	sens	jamais	seul	?

Cette	fois,	elle	en	fut	certaine,	ce	n’était	pas	son	imagination	qui	refroidissait	 la	pièce.	D’ailleurs,
Gavin	regarda	le	plafond	et	les	murs	avant	de	lancer	avec	emphase	:

–	Parfois	j’aimerais	voir	des	gens,	mais	je	ne	manque	jamais	de	compagnie.

La	pièce	se	réchauffa.	Cependant	Delilah	avait	l’impression	que	son	cerveau	faisait	cavalier	seul.
–	Alors,	qu’est-ce	qui	se	passera	quand	tu	t’en	iras	?
Gavin	s’immobilisa,	un	gâteau	perché	au	coin	de	sa	bouche.
–	Quand	je	m’en	irai	?
Elle	hocha	la	tête,	non	sans	remarquer	les	murs	qui	semblaient	se	rapprocher	lentement.	Mais	elle

se	 sentait	 comme	 entraînée	 par	 le	 courant,	 incapable	 de	 maîtriser	 la	 course	 qui	 allait	 l’envoyer
s’écraser	 contre	 les	 rochers.	 Elle	 se	 trouvait	 un	peu	 excessive,	 un	peu	 irritée.	 Finalement,	 sa	mère
avait	peut-être	raison.
–	Comment	ça	?	insista-t-il	en	battant	des	yeux	comme	pour	l’avertir.
–	Bon,	c’est	notre	dernière	année	de	lycée.



Tournant	le	regard	vers	la	fenêtre,	elle	déglutit	pour	se	donner	du	courage	malgré	 la	 tension	qui

l’habitait.	 Pourtant,	 elle	 tenait	 à	 préciser	 sa	 pensée.	 Sans	 doute	 pour	 vérifier	 qu’elle	 ne	 faisait
qu’imaginer	des	choses	improbables.	Frissonnante,	elle	ne	put	s’empêcher	d’ajouter	:
–	Qu’est-ce	qui	va	se	passer,	l’année	prochaine	?	Où	vas-tu	habiter	quand	tu	iras	à	l’université	ou

quand	tu	te	marieras	ou	je	ne	sais	quoi	?

Cette	fois,	la	pièce	se	rafraîchit	si	vite	que	Delilah	vit	son	souffle	se	matérialiser	comme	un	nuage
de	fumée	devant	elle.

Les	sourcils	froncés,	Gavin	regardait	de	nouveau	le	plafond	où	le	lustre	commençait	à	se	balancer
au-dessus	de	 leurs	 têtes.	 Soudain,	 un	violent	 craquement	 retentit	 à	 travers	 la	maison,	 les	murs	 se
mirent	à	vibrer	et	palpiter	;	 les	tremblements	devinrent	bientôt	si	puissants	que	Delilah	se	boucha
les	oreilles	avec	les	paumes.
–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	cria-t-elle	affolée.
–	Je…	sais	pas	trop	!
À	peine	Gavin	s’était-il	levé	que	sa	chaise	se	renversa	derrière	lui.
–	Arrête	!	cria-t-il.	Elle	a	dit	ça	sans	arrière-pensée.
Delilah	quitta	la	table	en	reculant.
–	Gavin	!	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?

Il	 lui	 opposa	un	 regard	 sombre,	 les	prunelles	 si	 écarquillées	qu’elles	 engloutissaient	 les	 nuances
brunes	de	ses	iris.
–	Vaudrait	mieux	que	tu	t’en	ailles,	cria-t-il.	Elle	est	juste	furieuse.	Il	faut	que	je	lui	parle.
Sentant	 le	 tapis	 rouler	 sous	 ses	 pieds,	 Delilah	 trébucha	 et	 dut	 s’agripper	 au	 piano	 pour	 ne	 pas

tomber.	 Le	 temps	 de	 se	 redresser,	 elle	 vit	 le	 plafond	 qui	 se	mettait	 à	 faire	 des	 vagues	 et	 prit	 ses
jambes	à	son	cou.

Dans	le	vestibule,	la	poignée	de	la	porte	refusa	de	tourner	sous	sa	main	tremblante	jusqu’à	ce	que

celle	de	Gavin	vienne	l’envelopper	pour	l’écarter	doucement.
Il	n’eut	pas	trop	de	mal	à	ouvrir	 la	porte,	et	Delilah	put	enfin	sortir	de	cette	maison	qui	s’agitait

dans	tous	les	sens.

	
	
Elle	n’arrêta	pas	de	courir	jusque	chez	elle,	alors	que	le	soleil	disparaissait	derrière	les	maisons	et

que	les	réverbères	s’allumaient	dans	la	rue	déserte.	S’adossant	à	un	large	tronc	d’arbre,	elle	regarda
le	 chemin	 qu’elle	 venait	 de	 parcourir.	 Rien	 sur	 le	 trottoir,	 pourtant	 les	 lieux	 ne	 semblaient	 pas
dépeuplés.	Une	étrange	impression	d’animation	régnait	sur	le	quartier,	à	croire	que	la	conscience	de
la	maison	l’avait	en	quelque	sorte	suivie	jusque-là.
Delilah	ferma	les	yeux	en	s’efforçant	de	maîtriser	 le	 tremblement	de	ses	mains.	Chaque	bouffée

d’air	 glacé	 lui	 brûlait	 les	 poumons.	 Son	 cœur	 battait	 à	 tout	 rompre	 ;	 elle	 ne	 respirait	 plus,	 elle
haletait.
Gavin	ne	 l’avait	pas	suivie.	Elle	se	mit	à	faire	 les	cent	pas,	 jetant	de	temps	à	autre	un	regard	en

direction	 de	 la	maison.	Où	 était-il	 ?	 Pourquoi	 ne	 l’avait-il	 pas	 suivie	 ?	N’avait-il	 donc	 pas	 peur	 ?
N’était-il	pas	inquiet	?	N’avait-il	pas	vu	comment	les	murs	se	creusaient	et	se	gonflaient,	comme	s’ils
prenaient	leur	respiration	avant	de	hurler	de	rage	?

Elle	 se	demanda	un	 instant	 si	 elle	ne	devrait	pas	 retourner	 le	 chercher,	mais	 ses	pieds	 restaient
plantés	sur	place,	comme	scellés	dans	le	ciment.	Elle	n’avait	pas	envie	de	revenir	en	arrière,	mais	elle
ne	pouvait	pas	non	plus	le	laisser	là-bas.



D’ailleurs,	elle	avait	oublié	son	manteau	chez	Gavin.	Heureusement,	elle	avait	gardé	son	téléphone

sur	 elle.	Quand	 elle	 entendit	 le	 signal	 d’un	 texto	 provenant	 de	 la	 poche	 de	 sa	 jupe,	 elle	 chercha
l’appareil	d’une	main	si	fébrile	qu’elle	faillit	le	faire	tomber	deux	fois	dans	sa	hâte	à	lire	le	message.
Je	vais	bien,	mais	elle	ne	me	laisse	pas	sortir.	On	se	voit	demain,	promis.	Maison	est	vexée,	je	dois	la

calmer.	Désolé.

Delilah	ne	savait	trop	quoi	faire.	Fallait-il	le	laisser	se	débrouiller	tout	seul	?	Devrait-elle	appeler	à

l’aide	 ?	Qui	pourrait-elle	prévenir	 ?	Ses	parents	 ?	 La	police	 ?	Comme	 s’il	avait	 capté	 ses	 pensées,
Gavin	lui	envoya	un	deuxième	message	:
Ne	t’inquiète	pas	pour	moi,	Delilah.	Maison	m’aime	beaucoup.	Je	ne	risque	rien.

	



15
Lui

gavin	se	demandait	combien	de	temps	Delilah	mettrait	à	le	trouver.

Il	savait	qu’elle	ne	devait	plus	rien	comprendre	et	s’inquiéter,	ou	peut-être	même	pester	de	ne	pas
l’avoir	 retrouvé	 à	 leur	 rendez-vous	 habituel	 avant	 les	 cours.	 Pour	 tout	 dire,	 il	 se	 sentait	 un	 peu
comme	un	 criminel	 en	 arrivant	 au	 lycée,	 alors	 que	 le	 jour	n’était	 pas	 encore	 levé.	 Il	 y	 trouva	des
couloirs	déserts,	assez	tôt	pour	se	faufiler	en	douce	dans	une	salle	de	répétition	sans	fenêtres.
L’aile	musique	était	essentiellement	composée	de	caravanes	temporaires	posées	sur	d’immondes

blocs	de	ciment	et	reliées	à	un	improbable	groupe	électrogène.	La	région	prévoyait	d’édifier	une	aile

consacrée	aux	arts	et	à	la	culture	–	du	moins	le	prétendait-elle	–	mais	Gavin	aimait	bien	entendre
ses	pas	 résonner	 sur	 la	 rampe	de	 l’entrée,	 autant	qu’il	 aimait	 se	 sentir	 envahi	par	 la	quiétude	 en
fermant	derrière	lui	la	porte	d’aluminium.

Depuis	 trois	 ans	 et	 demi,	 les	 salles	 de	 répétition	 lui	 avaient	 offert	 une	 sorte	 de	 sanctuaire	 :
insonorisées	et	séparées	des	bâtiments	principaux	par	de	 longues	pelouses	qui	ne	servaient	qu’en
cours	de	gym	;	c’était	là	qu’il	venait	se	réfugier	quand	il	en	avait	assez	de	Maison,	pour	une	raison
ou	 pour	 une	 autre,	 quand	 il	 avait	 rompu	 avec	 une	 fille	 ou	 qu’elle	 avait	 rompu	 avec	 lui,	 ou
simplement	quand	il	ne	pouvait	plus	supporter	la	connerie	des	gens	et	qu’il	avait	besoin	de	se	sentir
enfin	 seul.	 Même	 maintenant,	 alors	 qu’il	 commençait	 à	 percevoir	 une	 éventuelle	 présence,
l’ambiance	restait	assez	calme.
Non	pas	qu’il	cherche	vraiment	à	éviter	Delilah	ni	qu’il	ne	sache	quoi	lui	dire.	Il	ne	comprenait	pas

ce	 qui	 s’était	 passé	 la	 veille	 et	 ne	 s’en	 était	 pas	 encore	 remis	 ;	 difficile	 d’oublier	 son	 expression
terrifiée	à	l’instant	où	elle	avait	pris	la	fuite,	tellement	affolée	qu’elle	n’arrivait	même	plus	à	tourner
la	poignée	de	la	porte.	Il	avait	envie	de	s’excuser,	de	s’expliquer.
L’ennui	était	qu’il	ne	savait	par	où	commencer.
Bientôt,	 elle	 allait	 se	 rendre	 compte	qu’il	ne	viendrait	pas	 au	 cours	 aujourd’hui	 et	 elle	 s’en	 irait,

bien	déterminée	à	le	trouver.	Ce	qui	n’était	pas	une	mauvaise	chose	en	soi	–	Gavin	ne	voyait	pas	ce

qui	pourrait	 l’enchanter	plus	que	de	passer	quelques	moments	seul	avec	elle	–	mais	 il	n’avait	pas
davantage	trouvé	de	réponse	que	la	veille	au	soir.
Maison	avait-elle	 jamais	 réagi	 ainsi	 ?	Gavin	essayait	de	 se	 rappeler	des	événements	 semblables

mais	 n’en	 voyait	 aucun.	 Les	 voisins	 s’étaient	 toujours	 tenus	 à	 l’écart,	 jusqu’aux	 enfants	 qui	 ne
s’approchaient	 pas	 de	 la	 clôture.	 Les	 vendeurs	 en	 porte-à-porte	 pouvaient	 s’arrêter	 sur	 le	 trottoir
devant	l’entrée,	plissant	les	yeux	pour	essayer	de	distinguer	quelque	chose	à	travers	les	barreaux	de
fer	forgé	envahis	de	plantes	grimpantes,	mais	ils	ne	s’approchaient	jamais.	Les	seules	personnes	qui

franchissaient	le	seuil	étaient	les	livreurs	chargés	de	paquets,	éventuellement	 le	médecin	pour	une

visite,	Dave	avec	son	marché	hebdomadaire,	et	maintenant	Delilah.	Les	amis	de	Gavin	étaient	du
genre	 à	 discuter	 dans	 les	 classes	 ou	 pendant	 les	 cours	 d’éducation	 physique.	 Aucun	 d’entre	 eux
n’aurait	 l’idée	 de	 passer	 chez	 lui	 après	 l’école	 ni	 durant	 le	week-end	 ;	 il	 n’avait	 pas	 vraiment	 de



parents	ni	de	famille.	Sa	vie	entière,	 il	 l’avait	passée	avec	Maison,	chose	qui	ne	lui	avait	pas	paru
étrange	jusque-là.
Il	 n’avait	 jamais	 songé	 qu’il	 lui	 faudrait	 un	 jour	 partir,	 ni	 où.	 À	 presque	 dix-huit	 ans,	 il	 ne	 se

projetait	 guère	 au-delà	 de	 la	 semaine	 suivante.	 Pour	 autant,	 il	 n’avait	 jamais	 cru	 que	 Maison
comptait	le	voir	rester	seul	pour	toute	la	vie.
Après	ce	qui	s’était	passé	cette	nuit…	il	ne	savait	plus.
Il	n’y	connaissait	pas	grand-chose	en	matière	de	religion	–	vers	laquelle	les	gens	se	tournaient	en

cas	de	difficulté	et	qu’ils	ignoraient	quand	les	choses	allaient	bien	–,	mais	il	se	rappelait	avoir	trouvé
une	vieille	bible	coincée	sous	une	planche	dans	sa	salle	de	bains.	Il	avait	laissé	tomber	une	bille	qui
avait	roulé	sous	l’armoire	de	bois.	Sa	bille	préférée,	marbrée	de	rouge	sang	;	il	s’était	donc	dépêché
d’aller	la	récupérer,	collant	la	tête	sur	le	plancher,	poussant	le	bras	dans	l’obscurité	poussiéreuse.	Ses
doigts	s’étaient	accrochés	à	une	rainure,	soulevant	deux	planches,	et	il	avait	senti	le	cuir	râpeux,	les
pages	gaufrées.	Ravi	de	cette	furtive	découverte,	il	avait	compris	qu’il	n’était	pas	censé	lire	ce	livre.
Le	 papier	 en	 était	 fin	 comme	 des	 pétales	 de	 fleurs,	 comment	 un	 ouvrage	 aussi	 épais	 pouvait-il
paraître	si	délicat	?

Au	cours	des	années,	il	en	avait	lu	quelques	passages	par-ci,	par-là,	tout	seul,	assis	au	bord	de	la
baignoire.	«	Je	suis	à	mon	bien-aimé,	et	mon	bien-aimé	est	à	moi	»,	Cantique	des	Cantiques	6:3.	Peu
d’extraits	l’avaient	frappé	autant	que	celui-ci.	Il	l’avait	comparé	au	sentiment	que	lui	portait	Maison

et	au	sien	envers	elle.	Ils	s’appartenaient	l’un	à	l’autre.	Si	bien	qu’il	avait	perçu	l’évolution	–	ce	léger
changement	dans	l’air	–	longtemps	avant	Delilah	;	il	se	doutait	que	quelque	chose	allait	se	produire.
Il	l’avait	senti	au	creux	de	son	estomac,	aux	poils	qui	se	dressaient	dans	sa	nuque.	La	peur	avait	fait
vibrer	sa	colonne,	non	pour	lui-même	mais	pour	Delilah.	Un	court	instant,	il	avait	craint	pour	elle.	Et,
à	présent,	il	allait	devoir	lui	faire	face	;	il	désirait	la	voir	mais	comment	expliquer	une	chose	qu’il	ne
comprenait	pas	lui-même	?
À	 présent,	 penché	 sur	 le	 piano	 de	 la	 salle	 de	musique,	 il	 appuyait	 sur	 quelques	 touches	 avant

d’effacer	 plusieurs	 notes	 sur	 la	 partition	 ouverte	 devant	 lui.	 Puis	 il	 en	 ajouta	 d’autres,	 essaya	 de
nouveau	ces	accords.	Ce	n’était	pas	vraiment	ce	qu’il	avait	entendu	dans	son	esprit	mais	il	se	sentait
sur	la	bonne	voie.	Il	avait	toujours	eu	un	don	pour	les	arts,	et	ses	passe-temps	–	musique	et	dessin	–
remplissaient	 à	 peu	près	 tout	 son	 temps	 libre.	 Bien	qu’il	 disposât	 chez	 lui	 d’un	 instrument	 quasi
parfait,	il	préférait	composer	dans	la	paisible	solitude	de	cette	salle	insonorisée	plutôt	qu’avec	Piano
qui	semblait	anticiper	ses	élans	et	savoir	d’avance	ce	qu’il	allait	jouer.

Ses	mains	s’immobilisèrent	au	bruit	de	la	porte	qui	s’ouvrait	derrière	lui	et	se	refermait.	Des	pas
effleurèrent	la	moquette,	s’arrêtèrent	;	il	se	retourna,	capta	le	regard	de	Delilah.
Il	savait	bien	qu’elle	allait	s’inquiéter	pour	lui,	mais	il	ne	s’attendait	pas	à	se	sentir	submergé	par

la	culpabilité	en	la	voyant.	Elle	paraissait	fatiguée,	 les	paupières	lourdes,	cerclées	d’ombres	noires.
Ses	cheveux	n’étaient	pas	attachés	comme	d’habitude	mais	encadraient	son	visage	et	tombaient	par
vagues	 sur	 ses	 épaules.	 Il	 eut	 une	 envie	 folle	 d’en	 saisir	 une	mèche,	 de	 l’enrouler	 autour	 de	 son

poignet.	 Se	 rendait-elle	 compte	 d’avoir	 l’air	 plus	 âgée	 ainsi	 ?	 Ce	 n’était	 plus	 une	 ado	mais	 une

femme	protectrice	et	brûlante	de	passion.	Savait-elle	à	quel	point	il	avait	envie	de	l’embrasser	?	Et
plus	encore…
Visiblement	 gênée	 par	 son	 regard,	 elle	 rassembla	 ses	 cheveux	 sur	 une	 épaule	 comme	 pour	 les

natter.
–	Pas	eu	le	temps	ce	matin,	expliqua-t-elle.
–	J’aime	bien	comme	ça.	Tu	es	jolie.



–	Franchement,	j’ai	plutôt	mal	au	cœur.
Gavin	lui	fit	signe	de	venir	s’asseoir	à	côté	de	lui.
–	Je	crois	que	c’est	ma	faute.
–	Peut-être	un	peu.	Tu	voulais	m’éviter,	ce	matin	?
Il	réfléchit	avant	de	répondre.	Il	connaissait	assez	les	filles	pour	savoir	qu’elles	ne	voyaient	pas	les

choses	 comme	 les	 garçons	 et	 que	 Delilah	 pourrait	 très	 bien	 déchiffrer	 ses	 arrière-pensées.	 Il	 ne
cherchait	pas	exactement	à	l’éviter,	il	voulait	juste	se	concentrer	un	peu.
–	Oui,	commença-t-il	avant	d’ajouter	en	hâte	:	et	non.	Je	ne	savais	pas	trop	quoi	te	dire.	Comment

t’expliquer	ce	qui	s’était	passé.
–	Ça	faisait	peur.
–	Je	sais.
–	Ça	a	fini	par	se	calmer	?
–	Oui.
Il	n’ajouta	pas	que	ça	s’était	calmé	à	peu	près	dès	l’instant	où	elle	avait	franchi	la	porte	d’entrée,

bien	qu’il	ait	fallu	plusieurs	heures	avant	que	l’atmosphère	redevienne	normale.	La	nuit	durant,	les

sols	avaient	vibré	doucement,	 les	portes	 s’étaient	ouvertes	et	 refermées	d’elles-mêmes.	Ça	donnait
l’impression	d’un	parent	qui	râlait	contre	un	ado	indiscipliné.
–	Ce	n’était	pas	pour	te	faire	peur,	ajouta-t-il	d’un	ton	un	peu	trop	acerbe	malgré	lui.	C’est	juste	que

Maison…	s’est	énervée.
Delilah	digéra	la	réponse	tout	en	promenant	les	yeux	sur	la	partition.	Il	percevait	déjà	la	question

qui	montait	en	elle.
–	Ça	s’est	déjà	produit	?	demanda-t-elle.
Il	se	déroba	un	peu.
–	Non…	En	même	 temps,	 je	 t’ai	déjà	dit	que	 c’était	 la	première	 fois	que	 j’amenais	une	 fille	 à	 la

maison.
Bizarre	 de	 vouloir	 à	 ce	 point	 défendre	Maison	 tout	 en	 protégeant	 sa	 relation	 avec	 Delilah.	 Ces

sentiments	contradictoires	lui	donnèrent	une	légère	nausée.
–	Alors,	comment	tu	sais	que	c’était	pour	cette	raison	?

–	Comme	 ça,	marmonna-t-il	 d’un	 ton	 faussement	 désinvolte.	 Je	 le	 sais.	Maison	 représente	 pour

moi	une	sorte	de	parent.	Elle	s’est	énervée	quand	tu	as	laissé	entendre	que	je	pourrais	m’en	aller	un
jour.	Elle	ne	ferait	jamais	de	mal	à	personne.	Elle	n’est	pas	méchante,	Delilah,	juste…
–	Elle	a	juste	peur	que	tu	t’en	ailles.
Elle	avait	laissé	tomber	ça	comme	un	constat,	comme	si	elle	y	avait	déjà	réfléchi.

–	 Je	 suppose,	 répondit-il.	C’est	nouveau	pour	elle…	de	 rencontrer	des	gens.	 Jusque-là,	 elle	n’avait
pas	eu	à	me	partager.	Pas	vraiment.	Je	n’ai	jamais	dit	que	je	voulais	m’en	aller.	Je	pense	qu’elle	ne
sait	pas	très	bien	comment	prendre	la	chose.

Delilah	passa	une	main	sur	les	touches	brillantes,	appuyant	juste	ce	qu’il	fallait	pour	en	sentir	la
douceur	sous	ses	doigts	tout	en	ne	jouant	pas	de	note.
–	Tu	ne	cherches	jamais	à	savoir	ce	qui	est	arrivé	à	tes	parents	?	Ce	serait	bizarre,	après	ce	qui	s’est

passé	hier,	qu’on	n’aille	pas	se	demander	pourquoi	tu	es	tout	seul	dans	cette	maison.
L’air	absent,	Gavin	pianota	des	fa	et	des	sol	en	six	temps,	puis	des	mi	et	des	sol.	Cette	conversation

commençait	 à…	 le	 fatiguer.	 Delilah	 ignorait	 combien	 d’heures,	 combien	 de	 jours,	 de	 semaines	 ou
même	 de	mois	 il	 avait	 passés	 à	 penser	 à	 ses	 parents,	 à	 une	mère	 qui	 le	 prendrait	 dans	 ses	 bras
quand	il	était	malade,	à	un	père	qui	 l’aiderait	à	construire	ses	avions,	à	 jouer	de	 la	musique…	des



gens	à	qui	parler.
–	Je	pensais	à	eux	tout	le	temps.	À	sept	ans,	j’en	faisais	une	véritable	obsession	;	pourtant,	je	n’ai

qu’une	photo.	Elle	avait	les	cheveux	bruns.	C’est	à	peu	près	tout	ce	que	je	sais	d’elle.
Delilah	lui	posa	une	main	sur	le	genou,	le	bout	des	doigts	sur	la	cuisse.
–	Peut-être	que	tu	lui	ressembles.

Seul	le	poids	de	cette	main	bien	réelle	le	retenait	encore	dans	cette	pièce	au	lieu	de	se	rendre	là	où
il	pouvait	vraiment	penser	à	sa	maman.	Oui,	 il	avait	ses	cheveux,	mais	aussi	son	teint	pâle	et	ses
grands	yeux	noirs.	Il	avait	le	même	nez	que	celui	qu’il	avait	aperçu	sur	une	photo	passée,	froissée.
Elle	avait	le	visage	en	forme	de	cœur	–	il	ne	l’avait	pas	oublié	–	et	un	sourire	réservé.	Qu’il	pensait
avoir	également	hérité	d’elle.

–	J’ai	trouvé	une	photo	dans	la	salle	de	bains,	 il	y	a	quelques	années.	Parfois,	 le	bois	se	biaise	à
cause	de	l’humidité	et	j’avais	enfin	réussi	à	ouvrir	un	tiroir	coincé.	La	photo	était	collée	au	fond.
Delilah	ne	fit	pas	de	commentaire,	mais	elle	trouvait	étrange	qu’il	découvre	précisément	une	photo

ainsi	collée,	comme	si	quelqu’un	l’avait	délibérément	cachée	là.	Elle	se	contenta	de	demander	:
–	Mais	comment	tu	sais	que	c’était	elle	?
–	Il	y	avait	un	landau	en	arrière-plan,	tu	sais,	le	genre	à	l’ancienne	qui	devait	venir	d’un	marché

aux	puces	ou	 je	ne	sais	quoi.	 J’ai	 l’impression	qu’elle	était	un	peu	excentrique	comme	femme,	du
moins	 si	 j’en	crois	 les	photos,	 avec	 ses	 longs	 cheveux	ondulés	et	 ses	vêtements	 flottants,	 enfin,	 tu
vois…	Belle	mais	un	peu	hippie.	En	 tout	 cas,	 le	 landau,	 avec	 sa	 capote	 et	 tous	 ces	 trucs	 accrochés
dessus…	une	pointe	de	flèche,	une	plume,	un	ours	en	bois,	des	pièces	de	monnaie	et	d’autres	trucs
pas	évidents.	J’en	ai	reconnu	quelques-uns,	par	exemple	la	pointe	de	flèche	que	j’ai	toujours	gardée.
Je	suis	sûr	que	cette	poussette	était	la	mienne.

N’allait-elle	 pas	 croire	 que	 ce	 n’étaient	 que	 de	 minuscules	 indices	 pour	 en	 tirer	 de	 telles
conclusions	?	Mais	elle	se	lançait	déjà	dans	d’autres	questions.	Se	tournant	pour	 lui	faire	face,	elle
posa	le	pied	entre	eux	sur	le	banc.	Et	d’un	mouvement	qui	parut	tout	à	fait	naturel,	elle	lui	prit	la
main,	l’étreignit	entre	ses	paumes.
–	Tu	as	déjà	parlé	de	tes	parents	à	quelqu’un	?
–	Franchement,	 je	ne	vois	pas	par	où	 commencer	 sans	donner	 aux	gens	 l’impression	que	 je	me

sens	seul.
Cet	aveu	le	fit	déglutir,	et	il	s’empressa	d’ajouter	:
–	On	s’occupe	de	moi.	On	m’aime.	Si	les	services	sociaux	ou	je	ne	sais	qui	apprenaient	que	je	n’ai

pas	de	parents,	ils	m’emmèneraient	ailleurs,	pour	me	confier	à	une	famille	d’accueil	et	m’éloigner	de

Maison.	Quand	j’ai	été	assez	grand	pour	comprendre…	j’en	savais	assez	pour	me	douter	que	ce	serait
terrible.
–	 Alors,	 ta	 mère,	 où	 est-elle	 ?	 marmonna	 Delilah	 comme	 pour	 elle-même.	 C’est	 ça	 qu’il	 faut

chercher.
En	 général,	 c’était	 là	 que	Gavin	 cessait	 de	 réfléchir.	 Il	 ne	 pouvait	 supporter	 l’idée	 qu’elle	 ait	 pu

avoir	 un	 accident,	 laissant	 Maison	 s’occuper	 de	 lui	 ou	 –	 pire	 –	 qu’elle	 le	 lui	 ait	 délibérément
abandonné.
Ce	qui	ne	dissuada	en	rien	Delilah	de	poursuivre	:

–	Il	doit	bien	y	avoir	une	explication	qu’on	pourrait	trouver	sans	laisser	les	gens	deviner	que	tu	es
seul…	Un	moyen	de	vous	protéger	tous	les	deux.
Elle	avait	ajouté	ça	en	lui	caressant	doucement	les	doigts	avec	le	pouce.

À	cette	distance,	il	était	impossible	de	ne	pas	remarquer	comment	ses	cils	se	posaient	sur	ses	joues



quand	elle	clignait	des	yeux	ni	comment	son	front	plissait,	tant	elle	se	concentrait.	Elle	entremêla	les
doigts	avec	les	siens,	les	examinant	un	par	un.	Il	avait	de	si	grandes	mains	à	côté	d’elle,	des	paumes
géantes,	tachées	d’encre,	qu’il	commençait	à	imaginer	explorant	ces	parties	du	corps	de	Delilah	qu’il
n’avait	pas	encore	vues.	Mais,	déjà,	elle	reprenait	la	parole	:
–	Tu	ne	crois	pas…
Elle	se	mordit	la	lèvre	et	il	en	fit	autant	en	s’arrachant	à	ses	pensées.
–	Tu	ne	crois	pas	que	la	maison	a	quelque	chose	à	voir	avec…
Il	sentit	ses	veines	se	glacer	et	se	pencha	vers	elle	pour	la	faire	taire	en	lui	plaçant	un	doigt	sur	la

bouche.
–	Ne	dis	pas	ça,	murmura-t-il	en	regardant	autour	de	lui.
La	seule	idée	que	Maison	ait	pu	se	montrer	malveillante	lui	soulevait	le	cœur	;	et	si	elle	entendait

de	telles	paroles…
Ne	venait-il	pas	de	sentir	un	frisson	monter	du	sol	?	Une	ondulation	?	Les	craintes	paranoïaques

qui	 l’habitaient	 depuis	 vingt-quatre	 heures	 semblaient	 confirmer	 que	 quelque	 chose	 avait	 bougé

–	glissé,	dérapé	–	sous	ses	chaussures.	La	moquette	couvrait	l’aluminium	qui	reposait	sur	du	ciment,

posé	sur	la	terre,	terre	habitée	de	cailloux	et	d’insectes,	et	des	racines	des	arbres.	Il	se	figea,	fixant	le
regard	alarmé	de	Delilah.
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	murmura-t-elle	contre	ses	doigts.
Il	 ne	 put	 que	 secouer	 la	 tête.	 Une	 goutte	 de	 sueur	 lui	 coula	 dans	 la	 nuque.	 Il	 ferma	 les	 yeux,

compta	jusqu’à	dix	puis	se	leva,	se	dirigea	vers	la	porte,	l’entrouvrit,	le	temps	de	jeter	un	coup	d’œil
sur	les	rangées	d’arbres	qui	s’alignaient	sur	le	trottoir	de	Mulberry	Street.
Vers	son	quartier.
Il	referma	la	porte	en	soufflant	:
–	Elle	m’a	abandonné,	Delilah.	Au	contraire	de	Maison.	C’est	tout	ce	que	je	sais.
Les	murs	avaient	des	oreilles.	Le	ciel	avait	des	yeux.	Et	Gavin	se	demandait	s’il	existait	quelque

part	des	réponses	aux	questions	qu’il	n’avait	jamais	songé	à	poser,	et	où	il	devrait	chercher	pour	les
trouver.

	
	
Gavin	 se	 demandait	 s’il	 ne	 devenait	 pas	 fou.	 Comment	 était-il	 possible	 de	 se	 sentir	 en	 sécurité

dans	son	cocon	douillet	un	jour	et	de	voir	le	mal	partout	le	lendemain	?	Maison	n’avait	pas	changé	;

c’était	lui.	Il	devenait	soupçonneux,	méfiant.	En	arrivant	devant	chez	lui,	il	se	sentit	saisi	d’une	onde
de	 culpabilité.	Maison	 l’avait	 protégé	 de	 la	 solitude	et	 des	 tempêtes	 de	 l’hiver.	 Elle	 l’avait	 nourri,
vêtu,	lui	avait	procuré	tout	ce	dont	il	pouvait	avoir	besoin.	Jusqu’à	Delilah.
Ça	se	passait	sans	doute	ainsi	entre	tous	les	enfants	et	leurs	parents.	En	grandissant,	on	infligeait

des	chagrins.	Malgré	ce	que	voulait	Maison,	 il	n’était	plus	un	petit	garçon,	qui	s’amusait	avec	des

avions	et	des	boîtes	de	Lego.	Mais	les	choses	changeaient,	il	faudrait	bien	s’adapter.
La	 grille	 s’ouvrit	 et	 l’air	 sembla	 se	 réchauffer	 autour	 de	 lui.	 Les	 volubilis	 se	 détendirent	 pour

effleurer	 son	 t-shirt	 alors	 qu’il	 passait	 devant.	 Porte	 d’entrée	 s’entrebâilla	 dès	 qu’il	 remonta	 l’allée
vers	 le	 perron.	 Cheminée	 cracha	 des	 spirales	 de	 fumée	 noire	 ;	 les	 nuages	 semblaient	 s’épaissir
davantage	à	mesure	qu’il	s’approchait.	Cela	lui	faisait	penser	à	un	chien	qui	viendrait	d’entendre	la

clé	de	son	maître	tourner	dans	la	serrure	et	se	dresserait	en	agitant	la	queue.
Ses	pas	résonnèrent	sur	les	marches,	il	entra	et	huma	aussitôt	l’odeur	de	petits	gâteaux	en	train	de

cuire.



–	Je	suis	là	!	lança-t-il	comme	chaque	jour.
Les	meubles	semblèrent	s’étirer	vers	lui	;	tout	paraissait	écouter.	Mais	écouter	quoi	?	Rien	n’avait

changé,	pourtant,	 il	ne	pouvait	chasser	 l’impression	que	quelque	chose	était	 terminé.	Que	Maison
attendait.
–	Merci	pour	les	gâteaux.
Il	alla	chercher	l’assiette	pleine	de	cookies	au	chocolat	tout	juste	sortis	du	four.	Ses	préférés.
Maison	n’en	aurait	 jamais	 fabriqué	si	elle	avait	entendu	Gavin	parler	de	sa	mère	 ;	 il	 le	comprit

immédiatement.	Mais	Télévision	ne	s’alluma	pas.	Piano	ne	joua	pas.	Il	trouva	un	verre	de	lait	glacé
sur	le	comptoir	et	déposa	le	tout	sur	Table	de	cuisine,	s’assit	en	essayant	de	ne	penser	à	rien.	Sa	gêne
ne	provenait	pas	d’une	quelconque	frayeur	mais	plutôt	de	ce	qui	s’était	passé	la	veille	;	Maison	et	lui
marchaient	tous	deux	sur	des	œufs.
Cette	pensée	évoquait	pour	Gavin	l’idée	d’une	épouse	découvrant	un	secret	à	propos	de	son	mari

mais	se	refusant	à	lui	en	parler	tout	de	suite,	préférant	le	laisser	se	trahir	peu	à	peu,	commettre	une
erreur.	Sauf	qu’il	ne	savait	qui	des	deux	–	lui	ou	Maison	–	détenait	un	secret.

	



16
Elle

Au	 cours	 des	 semaines	 qui	 suivirent,	 leur	 relation	 s’avéra	 quelque	 peu	 compliquée.	 Gavin	 ne

voulait	pas	que	Delilah	revienne	chez	lui	et	elle	affirmait	que	ses	parents	ne	le	laisseraient	jamais
entrer	 chez	 eux.	 Alors,	 ils	 erraient	 par	 les	 rues	 de	 leur	 petite	 ville,	 parlant	 de	 leurs	 confiseries
préférées,	 de	 leurs	 auteurs	 de	 romans	 d’horreur	 favoris,	 de	 films	 et	 d’arbres	 géants.	 Parfois,	 il
l’embrassait	pendant	leur	promenade,	mais	Delilah	ne	pensait	qu’à	trouver	un	moyen	de	serrer	tout

son	corps	contre	 le	sien.	C’était	 là	une	sorte	de	désespoir	car	elle	 l’aimait	un	peu	plus	chaque	fois

qu’il	se	dévoilait	davantage	;	et	elle	restait	habitée	du	désir	de	savoir	qu’elle	conservait	une	chance
de	se	battre	s’il	devait	un	jour	choisir	entre	elle	et	la	maison.

Relevant	 la	 tête,	 elle	 s’aperçut	 qu’ils	 avaient	 atteint	 l’endroit	 où	 s’achevaient	 toutes	 leurs
promenades	:	sa	maison	à	elle.	C’était	là	que,	dans	leur	nouveau	rituel	de	balades,	il	lui	posait	une
question,	 à	 laquelle	 elle	 répondait,	puis	 se	hissait	vers	 lui	pour	 leur	dernier	baiser	de	 la	 journée	 ;
après	quoi	 elle	 rentrait	 en	 regardant	 les	murs,	 le	 temps	de	 faire	 le	 vide	dans	 ses	pensées	 afin	de
pouvoir	s’atteler	à	ses	devoirs.
Le	sujet	de	sa	question	quotidienne	était	devenu	une	sorte	de	jeu.	Les	jours	où	elle	réclamait	baiser

après	baiser	 à	 chaque	coin	de	 rue,	 il	 achevait	 leur	promenade	par	quelque	chose	d’innocent	–	Tu

préfères	 le	 raisin	 rouge	 ou	 vert	 ?	Mais	 les	 jours	 où	 elle	 n’avait	 fait	 que	 parler	 ou	 réfléchir,	 il	 la

provoquait	avec	quelque	chose	comme	:	Il	t’arrive	de	dormir	nue,	sans	le	moindre	vêtement	sur	toi	?
Quinze	 jours	 auparavant,	 en	 lui	 demandant	 ça,	 il	 la	 regardait	 avec	 des	 yeux	 noirs	 et	 une

intonation	si	lente	qu’elle	avait	senti	sa	peau	s’enflammer	et	son	âme	partir	se	réfugier	vers	lui.
Finalement,	elle	avait	répondu	:
–	Non.	Mais	maintenant,	c’est	ce	que	je	vais	faire.
Cependant,	par	un	jeudi	bruineux,	alors	que	la	maison	familiale	venait	de	surgir	au	bout	de	la	rue

et	que	Delilah	ne	s’était	montrée	ni	trop	vorace	ni	trop	pensive,	il	lui	avait	doucement	léché	la	lèvre
inférieure	avant	de	l’embrasser,	puis	de	lui	demander	où	étaient	ses	parents.
Elle	s’aperçut	que	la	Chevrolet	bleue	n’était	pas	garée	le	long	du	trottoir,	ni	la	Cadillac	dorée	dans

l’allée.
–	Aucune	idée,	répondit-elle.

À	vrai	dire,	les	dîners	familiaux	ne	s’agrémentaient	jamais	de	douillettes	conversations	où	tout	un
chacun	annonçait	le	programme	des	sorties	à	venir.	Elle	était	juste	censée	rentrer	avant	le	coucher	du
soleil,	 faire	 ses	 devoirs	 et	 laver	 la	 vaisselle	 après	 le	 repas.	 Ses	 parents	 préparaient	 le	 dîner,	 puis
s’installaient	devant	la	télé	pour	regarder	les	informations	ou	lire	de	vieux	romans	à	l’eau	de	rose.
Elle	ne	voyait	pas	du	tout	ce	qui	pouvait	 les	retenir	dehors	ce	soir	mais,	sur-le-champ,	elle	attrapa
Gavin	par	la	main	et	le	fit	entrer.	Sans	trop	savoir	pourquoi,	elle	voulait	que	ce	soit	lui	qui	vienne
chez	elle,	cette	fois.

Des	 doigts	 frémissants	 se	 refermèrent	 sur	 les	 siens	 et	 tous	deux	 traversèrent	 le	 salon,	 la	 salle	 à



manger	 et	 la	 cuisine.	 Il	 semblait	 craindre	 de	 toucher	 quoi	 que	 ce	 soit	 alors	 qu’elle-même	 avait
effleuré	tout	ce	qui	lui	tombait	sous	la	main	en	entrant	chez	lui	;	franchement,	elle	avait	trouvé	ça

plutôt	drôle.	Tandis	qu’ici,	rien	ne	risquait	de	chercher	à	le	saisir,	le	gratter,	ni	de	frissonner	sous	lui.
Rien	à	part	Delilah,	bien	sûr.
Il	regarda	ses	pieds	qui	crissaient	sur	le	sol.
–	Pourquoi	il	y	a	du	plastique	sur	la	moquette	?
–	Ma	mère	n’aime	pas	 les	 traces	de	pieds	dans	 la	maison,	 alors	 elle	pose	du	plastique	dans	 les

endroits	où	on	marche.
Gavin	ne	dit	plus	rien,	mais	il	serra	encore	ses	doigts	quand	ils	arrivèrent	devant	l’escalier.	Alors

que	 tous	deux	 grimpaient	 l’un	derrière	 l’autre,	Delilah	prit	 conscience	des	 odeurs	 écœurantes	 qui
régnaient	 dans	 ces	 lieux	 :	 désodorisant	 floral,	 produits	 de	 nettoyage	 chimiques,	 plastique	 sur	 la
moquette.
Sa	chambre	ressemblait	à	n’importe	quelle	chambre	de	gamine	de	dix	ans.	Pourquoi	ses	parents

ne	 l’avaient-ils	 pas	 refaite	 entre	 ses	 visites	 ?	 À	 croire	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 conscience	 de	 son	 âge,
exactement	comme	Gavin	dans	sa	maison.

À	sa	suite,	il	entra,	ferma	la	porte	derrière	eux,	et	sa	longue	silhouette	sombre	emplit	toute	la	pièce.
C’était	à	peine	s’ils	avaient	la	place	de	remuer	sans	se	toucher.
–	Avec	toi,	je	me	sens	à	l’étroit	ici,	murmura-t-elle.

Au-dessus	du	 lit	minuscule,	 il	 regardait	une	collection	de	 licornes	en	céramique	sur	une	étagère.
Toute	cette	décoration,	un	peu	niaise	et	trop	colorée,	les	ramenait	aux	goûts	d’une	petite	fille.

Elle	avait	passé	tant	de	nuits	à	regarder	le	plafond,	ces	derniers	temps,	en	attendant	que	les	images

de	Gavin	cessent	un	peu	de	hanter	 son	esprit	pour	 la	 laisser	dormir.	Elle	avait	vécu	 tant	de	nuits

dans	les	dortoirs	ou	chez	Nonna	que	même	trois	mois	après	son	retour	à	la	maison,	elle	avait	encore
l’impression	de	passer	la	nuit	chez	quelqu’un	d’autre.

–	Je	ne	crois	pas	que	je	pourrais	dormir	là-dedans,	observa	Gavin	en	regardant	le	lit.
–	Non,	bien	sûr.	D’abord,	mon	père	te	tuerait,	et	puis	tous	les	deux	on	ne	pourrait	pas…

–	Je	ne	parlais	pas	de	ça,	coupa-t-il	gêné.	C’est	juste	que	c’est	si	différent…	À	l’école	ou	au	travail,	on
supporte	 bien	 de	 se	 trouver	 dans	 des	 pièces	 étroites,	 inanimées.	 Mais	 celle-ci,	 elle	 me	 donne
l’impression	qu’elle	pourrait	être	vivante…	sauf	qu’elle	ne	l’est	pas.

–	Comme	la	plupart	des	chambres.	Un	beau	jour	on	grandit	et	on	doit…
–	C’est	bon,	coupa-t-il	encore.	Il	faudra	juste	que	je	m’habitue	un	peu	quand	je	serai	là.
Fronçant	 les	 sourcils,	 elle	parvint	 cependant	à	 s’arracher	un	sourire.	Bien	 sûr,	 il	 aurait	du	mal	 à

vivre	ailleurs,	n’importe	où	ailleurs,	mais	il	finirait	par	y	arriver.
–	Tu	sais	bien	que	je	t’emmènerai	ailleurs	de	toute	façon	;	alors,	autant	que	tu	t’habitues	à	voir	des

maisons	aussi	mauves	et	aussi	barbantes.
–	Delilah,	ne	dis	pas	des	trucs	comme	ça.	Je	sais	que	ça	a	l’air	dingue,	mais	tu	te	rends	compte	si

elle	t’entend	?	Je	ne	veux	pas	qu’elle	te	fasse	encore	si	peur.
De	nouveau,	il	avait	les	yeux	noirs	d’anxiété.
–	Tu	deviens	parano,	souffla-t-elle.
Mais,	 au	 fond,	 elle	 savait	que	 c’était	 faux.	Pas	vraiment.	Tout	 ce	qu’elle	 voulait	 c’était	qu’il	 soit

d’accord	avec	elle,	qu’il	lui	dise	de	ne	pas	s’inquiéter,	que,	loin	de	la	maison,	ils	seraient	en	sécurité.
Il	haussa	les	épaules,	mais	n’avait	pas	l’air	très	convaincu.
–	Peut-être.



Soudain,	 la	 pièce	 leur	 parut	 tellement	minuscule	 qu’ils	 se	 sentirent	 comme	 au	 cœur	d’une	 fleur

fanée.	Delilah	 le	prit	par	 la	main	pour	 l’entraîner	hors	de	 la	maison	 ;	elle	avait	besoin	d’air	 et	ne
voulait	pas	se	retrouver	déjà	enfermée.
–	Je	voudrais	marcher	encore	un	peu	avec	toi.
Elle	 espérait	 qu’il	 allait	 encore	 lui	 poser	une	question,	par	 exemple	 lui	 demander	 si	 elle	 voulait

l’embrasser,	 ou	 quitter	 la	 ville	 avec	 lui,	 ou	 quel	 genre	 de	 maison	 elle	 choisirait	 avec	 lui.	 Mais
sûrement	pas	une	question	sur	ce	que	faisaient	ses	parents.
Ils	marchèrent,	sans	trop	parler,	en	direction	du	parc	au	centre	de	la	ville,	avec	ses	énormes	chênes.

Elle	 avait	 envie	 de	 se	 blottir	 contre	 lui	 sous	 l’un	 d’entre	 eux,	 et	 lui	 rappeler	 que,	 dans	 ce	 genre
d’endroit,	 ils	 étaient	 bel	 et	 bien	 seuls.	 Elle	 s’arrêta	 sous	 l’un	 d’eux,	 leva	 les	 yeux	 vers	 Gavin	 qui

souriait	de	 toutes	ses	dents	 ;	alors,	elle	sentit	que	 tout	son	monde	se	 résumait	au	simple	désir	de

l’embrasser,	des	heures	durant.
Le	sillon	tracé	par	les	immenses	racines	donna	à	Delilah	l’impression	de	s’asseoir	dans	un	bateau.

Elle	se	sentit	quelque	peu	sous	terre	en	s’allongeant	et	en	attirant	Gavin	sur	elle.	Il	résista,	cherchant
à	positionner	ses	longs	bras,	son	torse	infini,	tout	son	corps	au-dessus	du	sien.
–	J’ai	peur	de	t’écraser,	dit-il.
Delilah	ouvrit	les	bras	et	s’installa	pour	se	sentir	le	plus	à	l’aise	possible.
–	Pas	moi.
En	fait,	elle	en	avait	presque	envie.
–	On	ne	dirait	pas	qu’on	est	tout	seuls	ici,	reprit-il	dans	un	murmure.
Si	bas	qu’elle	ne	 l’avait	presque	pas	 entendu.	Sur	 le	 coup,	 elle	 se	 serait	 à	peine	 étonnée	de	voir

derrière	lui	une	table,	une	chaise	ou	une	tapisserie	murale	indiscrète	se	dresser	sur	l’herbe.
–	Gavin,	 il	 n’y	 a	 personne	 ici,	 à	 part	 nous.	On	n’est	 jamais	 vraiment	 seuls	 ;	 tu	 veux	bien	 venir

m’embrasser	?

Finalement,	il	céda	et	vint	se	poser	sur	elle,	appuyé	sur	les	coudes,	lui	obscurcissant	encore	plus	la
vue	 de	 sa	 large	 silhouette.	 Ses	 baisers	 n’étaient	 pas	 plus	 doux	 que	 d’habitude	 –	 plutôt	 crispés,
grondeurs	 –	 mais	 elle	 sentait	 combien	 il	 aimait	 cette	 nouvelle	 approche,	 face	 à	 face,	 qui	 ne
l’obligeait	plus	à	se	plier	en	deux	ou	à	la	soulever	du	sol.	C’était	tellement	nouveau,	ainsi	;	et	puis	il
y	avait	le	sel	du	danger	à	s’étendre	ainsi	l’un	sur	l’autre	en	plein	jardin	public,	un	jour	d’école.

Au-dessus	de	leurs	têtes,	le	murmure	des	branches	s’intensifia	alors	que	le	vent	semblait	diminuer.
Gavin	sursauta,	regardant	autour	d’eux.	Quand	ses	lèvres	se	posèrent	de	nouveau	sur	les	siennes,	ce

fut	avec	une	énergie	 insolite	dont	 elle	ne	 saisit	 pas	 vraiment	 la	 cause	 ;	 il	 se	montra	un	peu	plus
enflammé	et	elle	se	félicita	de	ce	qui	avait	pu	susciter	ce	nouvel	élan.
Les	baisers	s’intensifièrent,	 les	caresses	devinrent	plus	précises,	plus	audacieuses	et,	bientôt,	 il	se

balançait	sur	elle	tandis	qu’elle	se	hissait	vers	lui	–	à	la	recherche	des	mêmes	sensations	–	car	elle	en
voulait	 encore	davantage	 et	 ne	 rêvait	 que	de	 voir	 ces	moments	 durer	 des	 jours.	À	présent,	 le	 ciel
aussi	 semblait	 avoir	disparu	et,	 sous	 ses	paupières	 closes,	 elle	 avait	plutôt	 l’impression	qu’il	 était

minuit.	Quand	elle	rouvrit	les	yeux,	rien	que	pour	le	regarder,	elle	dut	constater	que	lui	les	fermait

hermétiquement	;	et	les	branches	derrière	lui	semblaient	plus	proches	que	jamais,	comme	décidées
à	les	protéger	de	l’extérieur.
Delilah	referma	les	paupières	et	sourit	contre	la	bouche	de	Gavin,	l’enveloppa	de	ses	jambes.	Elle

sentit	ses	doigts	lui	saisir	 les	poignets	pour	les	bloquer	le	long	de	ses	hanches.	Ainsi	 immobilisée,

elle	se	sentit	envahie	d’un	puissant	désir	 ;	prise	de	vertige,	elle	avait	 l’impression	de	se	dissoudre



dans	une	sorte	d’incohérence	informe.	Comment	savait-il	qu’elle	rêvait	de	le	voir	agir	ainsi	–	de	se
montrer	si	passionné,	si	déterminé,	si	insatiable	?

En	même	temps,	les	mains	qui	la	maintenaient	se	glissaient	sous	son	chemisier,	couvrant	l’étoffe
légère	de	son	soutien-gorge.	Il	posa	sur	ses	lèvres	une	bouche	avide,	humide,	tout	en	dents	et	en	sons
étouffés.	Il	semblait	perdre	la	tête,	tandis	qu’un	signal	d’alarme	picotait	la	peau	de	Delilah,	comme
si	elle	venait	de	toucher	un	fil	barbelé.
–	Gavin,	murmura-t-elle	contre	ses	lèvres.
Elle	 essayait	 de	 se	 redresser,	 de	 comprendre	 comment	 il	 pouvait	 ainsi	 la	 plaquer	 tout	 en	 lui

caressant	la	poitrine.
–	Tu	me	touches	aussi	?

Il	avait	lâché	ces	mots	sans	se	détacher	d’elle	et,	quand	elle	prit	conscience	de	ce	qu’il	disait	–	il	ne
semblait	pas	se	rendre	compte	qu’elle	était	immobilisée,	incapable	de	le	toucher	–	la	lumière	du	jour
avait	complètement	disparu	et	elle	eut	l’impression	qu’ils	étaient	encerclés.

L’obscurité	n’était	pas	due	à	 la	disparition	du	soleil	derrière	 les	nuages	ni	au	simple	 fait	qu’elle
avait	clos	les	paupières.	Maintenant,	elle	voyait	que	c’était	l’arbre	qui	se	penchait	pour	tresser	autour
d’eux	une	toile	de	fines	branches	qui	achevaient	de	leur	cacher	la	lumière.
De	sombres	brindilles	se	courbaient	jalousement	autour	du	dos	de	Gavin,	leurs	pointes	soulevaient

les	bords	de	sa	chemise,	de	ses	manches,	se	posant	sur	ses	épaules,	en	spirales	autour	de	ses	biceps.
Néanmoins,	 il	 continuait	 de	 couvrir	 de	 baisers	 le	 cou	 de	 Delilah,	 de	 lui	 taquiner	 doucement	 les
oreilles.
–	S’il	te	plaît,	souffla-t-il,	continue.
Elle	planta	les	pieds	dans	la	terre	meuble	en	essayant	de	s’écarter	de	lui.	Dans	un	cri	étouffé,	elle

sentit	alors	 les	branches	s’enrouler	sur	sa	peau,	cramponnées.	Elle	voulut	se	débattre,	mais	elle	 les
sentit	lui	libérer	les	poignets	dans	une	lente	ondulation.	Gavin	s’assit	alors,	repoussant	les	branches
d’un	geste	impatienté.	Elles	s’éloignèrent,	comme	déconfites.

Il	savait,	songea-t-elle	avec	horreur.	Il	s’était	très	bien	rendu	compte	que	l’arbre	bougeait,	qu’il	nous
envahissait	et	commençait	à	le	revendiquer,	mais	il	s’en	fichait.

–	Pourquoi	tu	n’as	pas	bougé	?	balbutia-t-elle	au	bord	de	l’hystérie.	Comment	tu	as	pu	supporter
ça	?
Il	répondit	d’une	voix	blanche,	qu’elle	ne	lui	connaissait	pas	:
–	Je	n’ai	pas	le	choix.	Ce	parc,	Maison,	le	lycée…	on	aura	beau	vouloir	s’isoler,	Maison	sera	toujours

là.	Elle	me	verra	toujours.
–	C’est	 ce	que	 tu	 voulais	 dire	 en	parlant	de	posséder	des	 objets	 inanimés	 ?	Chaque	 fois	 que	 tu

quittes	la	maison,	elle	peut	venir	avec	toi,	ou…
Elle	parlait	trop	vite	et	dut	reprendre	son	souffle.

–	Ou	elle	lance	ses	racines	ou	passe	par	les	lignes	électriques.	Tu	crois	vraiment	que	la	maison	te
surveille	constamment.
Comme	il	ne	disait	rien,	elle	dut	détourner	les	yeux,	incapable	de	supporter	la	colère	et	la	défaite

qu’elle	 lisait	dans	 son	 regard.	Elle	 savait	que	 ce	n’était	pas	 contre	 elle,	mais	 les	 ressentait	 tout	de
même	avec	violence.
Il	se	frotta	les	joues,	redressa	sa	chemise.
–	On	va	devoir	accepter	l’idée	qu’on	ne	sera	jamais	vraiment	seuls.
Cette	pensée	la	déprima.	Elle	aimait	passer	du	temps	avec	lui	juste	pour	bavarder	mais,	quand	elle

songeait	à	ce	qu’elle	ressentait	en	ce	moment,	elle	désirait	un	peu	plus	que	de	simples	conversations.



Elle	voulait	aussi	sentir	le	poids	de	ses	mains	sur	elle	de	temps	à	autre.
–	Pourquoi	elle	me	déteste	?

–	Elle	ne	te	déteste	pas,	soupira-t-il.	Je	crois	que	tu	représentes	une	menace.
–	Tu	n’as	pas	le	droit	d’avoir	une	petite	amie	?
Relevant	les	yeux,	il	réprima	un	rire	pour	se	contenter	d’un	sourire	laconique.

–	Je	suis	sûr	que	Maison	n’est	pas	trop	habituée	aux	histoires	d’amour.

–	Et	 tu	vas	quand	même	 rentrer	 chez	 toi	 ?	Ça	ne	 te	donne	pas	 la	 chair	de	poule	 ?	Déjà,	 elle	ne
voulait	pas	te	laisser	partir…
Il	haussa	 les	épaules,	examina	un	peu	le	chemin	avant	de	se	pencher	pour	 lui	 tendre	un	bras	et

l’aider	à	se	lever.
–	Comment	tu	peux	rentrer	chez	tes	parents	?	Ce	n’est	pas	déprimant	?
–	Pas	pareil.
–	Tu	as	raison.	Maison	me	retient	trop,	tes	parents	pas	assez.	Ils	te	renverraient	au	pensionnat	s’ils

en	avaient	les	moyens,	et	tu	le	sais	très	bien.

Elle	ne	sut	que	répondre	–	blessée	par	cette	vérité	–	et	Gavin	se	mit	debout	devant	elle,	l’air	navré.
–	Je	ne	voulais	pas	dire	ça,	Lilah.
Elle	aimait	qu’il	l’appelle	comme	ça	;	personne	n’avait	encore	jamais	osé	lui	donner	ce	surnom	si

intime.
–	Je	sais,	répondit-elle.

–	Bon,	c’est	dur,	d’accord,	mais…	je	crois	qu’on	a	tous	les	deux	besoin	d’un	peu	de	temps	pour	nous

habituer.	C’est	tellement	nouveau	pour	nous	tous,	y	compris	toi…	Il	y	a	des	choses	que	tu	ne	peux
pas	 dire.	 Et	 tu	 ne	 peux	 pas	 non	 plus	me	 demander	 de	 quitter	 un	 jour	 la	 seule	 famille	 que	 j’aie
jamais	connue.
Cette	 fois,	 tout	 semblait	 fini.	 Ils	 marchèrent	 silencieusement	main	 dans	 la	main	 et,	 arrivés	 au

carrefour	menant	à	la	maison	de	Delilah	s’ils	prenaient	à	gauche,	à	celle	de	Gavin	s’ils	prenaient	à
droite,	elle	le	poussa	vers	la	droite.

–	 Je	 te	 raccompagne,	 dit-elle	 en	 réponse	 à	 son	 haussement	 de	 sourcils.	 Ça	 devrait	 bien	 me
rapporter	quelques	points	de	bonus,	non	?
Il	 lui	 sourit,	 lui	 embrassa	 le	 front,	 et	 ils	 repartirent	 en	 direction	 de	 la	 grille	 d’entrée.	 Delilah

s’avança	prudemment	quand	le	portail	s’ouvrit,	faisant	mine	de	ne	pas	ressentir	les	vibrations	de	la
maison	le	long	de	l’allée.	D’un	rapide	coup	d’œil	à	droite,	elle	s’assura	que	les	volubilis	restaient	bien
à	leur	place,	autour	du	fer	forgé.
Et	peut-être	ne	sentait-elle	pas	vraiment	les	vibrations	ni	le	frisson	glacé	sous	son	pull	et	le	long	de

sa	colonne.	Peut-être	n’était-ce	dû	qu’à	son	imagination,	car	Gavin	s’arrêta	pour	la	serrer	contre	lui,
plus	fort	qu’elle	n’aurait	pu	le	supporter	si	c’étaient	ses	parents	qui	se	trouvaient	devant	eux.

–	Ça	va	?	lui	demanda-t-il	en	posant	les	doigts	sur	sa	peau	dénudée	sous	son	pull.
–	Oui.
–	Je	t’aime	beaucoup.

Elle	se	hissa	sur	la	pointe	des	pieds,	avec	un	si	fort	désir	de	l’embrasser	qu’il	ne	pourrait	douter	de

son	affection	 envers	 lui	 ;	 ce	 fut	 là	que	 retentit	 le	 crissement	de	pneus	 sur	 le	 gravier,	 attirant	 leur
attention	sur	l’allée.
–	Delilah	Blue	!	lança	son	père.
Sur	 les	 chapeaux	 de	 roues,	 la	 voiture	 de	 Franklin	 Blue	 vint	 s’arrêter	 à	mi-chemin	 au	milieu	 de



l’allée.

Pourquoi	avait-il	fallu	qu’il	passe	par	cette	rue	précisément	ce	jour-là	?	Le	cœur	serré,	Delilah	vit	les

innombrables	tiges	grimpantes	s’écarter	de	la	clôture	pour	aller	ramper	vers	les	pneus.
–	Papa	!	lança-t-elle	en	s’approchant	de	lui.
–	Qu’est-ce	que	tu	fiches	ici	?	Monte	dans	la	voiture.
–	Il	faut	que	j’y	aille,	dit-elle	à	Gavin.
À	regret,	elle	retira	ses	mains	des	siennes.
Lui	aussi	observait	les	plantes,	l’air	abasourdi.
–	D’accord,	à	demain.
–	À	demain.
Déjà,	elle	reculait	vers	la	voiture,	le	regard	implorant.	Elle	venait	de	passer	la	plus	étrange	journée

de	sa	vie.
–	Bonne	nuit,	ajouta-t-elle.
Gavin	posa	sur	elle	un	regard	impassible.
–	Bonne	nuit,	Lilah.

	



17
Lui

gavin	 était	 furieux.	 Chauffée	 à	 blanc,	 sa	 colère	 bourdonnait	 dans	 ses	 veines,	 et	 il	 s’éloignait	 à
grandes	enjambées	de	Maison.	Impossible	de	rentrer	maintenant,	il	était	trop	hors	de	lui,	les	joues
brûlantes,	écumant	de	rage.
Il	 sentait	 encore	 le	 gentil	 frottement	 des	 branches	 quand	 elles	 s’étaient	 accrochées	 à	 lui	 dans	 le

parc,	 il	 entendait	 le	 bruissement	 des	 feuilles	 et	 voyait	 l’expression	 terrifiée	 de	Delilah	 quand	 elle
s’était	rendu	compte	qu’ils	n’étaient	pas	seuls,	et	qu’ils	ne	le	seraient	sans	doute	jamais.	Il	serrait	et
desserrait	 les	 poings,	 obsédé	 par	 cette	 idée	 qui	 ricochait	 dans	 sa	 tête,	 plus	 sonore	 et	 plus
inacceptable	que	jamais.
Combien	de	temps	tout	ça	allait-il	durer	?	Jusqu’à	la	fin	du	lycée	?	De	l’université	?	Ou	toujours	?	Il

s’était	 trouvé	 un	 peu	 excessif	 en	 disant	 à	 Delilah	 qu’ils	 feraient	 mieux	 de	 s’y	 habituer,	 mais,
finalement,	 si	 c’était	vrai	?	Et	pourquoi	n’y	songeait-il	que	maintenant	?	 Il	était	 jeune,	 l’avenir	 lui
avait	 toujours	paru	 trop	abstrait,	plein	de	 jours	 innombrables	et	d’une	vague	 idée	des	années	qui
allaient	s’étirer	à	n’en	plus	finir,	mais	allait-il	devoir	les	vivre	toutes	dans	Maison	?
Le	laisserait-elle	jamais	partir	?
Il	 trébucha	 dans	 un	 trou	 du	 trottoir	 et	 se	 sentit	 noyé	 par	 cette	 morne	 perspective.	 Les	 murs

pourraient	 changer,	 les	 pièces	 s’élargir	 ou	 rapetisser	 ou	 se	 transformer,	mais	 ce	 serait	 toujours	 la
même	maison.	Et	 lui	 resterait	 le	même.	 Il	pourrait	bien	vieillir,	 il	ne	grandirait	 jamais	dans	 cette
maison.	Il	ne	connaîtrait	jamais	rien	de	différent,	ni	amour,	ni	désir,	ni	haine…
Si.	Il	connaîtrait	la	haine.	Dans	quelques	années,	il	connaîtrait	haine	et	rancœur,	il	en	sentait	déjà

l’amertume	monter	en	lui.	C’était	comme	un	cancer,	ce	besoin	de	crier,	de	hurler,	d’enrager.	Maison
devait	s’arrêter	;	elle	devait	arrêter	d’essayer	de	contrôler	son	temps	et	sa	vie	car	il	avait	beau	l’aimer
–	et	il	l’aimerait	toujours	–	elle	allait	devoir	le	laisser	partir.	Pas	maintenant,	mais	un	jour.	Bientôt.

Il	fit	demi-tour,	remontant	le	long	pâté	de	maisons	qui	menait	chez	lui.	Comme	s’il	s’y	attendait,
Portail	 s’ouvrit	 aussitôt,	 faisant	 bruyamment	 grincer	 ses	 gonds	 au	 cœur	 du	 paisible	 après-midi.

Volubilis	ne	s’approcha	pas	pour	l’accueillir,	cette	fois	;	aucune	tige	ne	s’enroula	autour	de	ses	bras.
Aucun	souffle	ne	lui	effleura	la	pointe	des	cheveux.	En	fait,	toutes	les	plantes	parurent	se	replier	sur
elles-mêmes,	les	feuilles	tremblaient	comme	si	le	vent	venait	d’entrer	derrière	lui.
Ses	 pas	 retentirent	 dans	 l’allée,	 et	 il	 gardait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 porte	 d’entrée	 ouverte.	 Il	 se

demanda	 si	 ce	 n’était	 pas	 toute	 la	maison	 qui	 s’attendait	 à	 le	 voir	 surgir	 en	 furie.	 Elle	 devait	 se
douter	 de	 sa	 réaction,	 savoir	 qu’il	 serait	 furieux.	 Si	 quelqu’un	 d’autre	 était	 tombé	 sur	 eux,	 il	 n’y
aurait	vu	que	deux	adolescents	en	train	de	s’embrasser	dans	un	jardin	public.
Alors	que	Maison	avait	 eu	une	 réaction	aberrante.	 Les	 arbres	n’enveloppaient	pas	 les	 gens	 ;	 les

branches	ne	se	glissaient	pas	sous	vos	habits	comme	les	mains	d’une	fiancée	jalouse.	Et	si	quelqu’un
qui	passait	par-là	avait	vu	les	branches	sur	sa	chemise,	formant	une	grotte	obscure	au-dessus	d’eux,
qu’en	aurait-il	pensé	?	Et	s’il	avait	compris	?



Tout	 se	 passait	 bien	 quand	 il	 avait	 quitté	 Maison	 ce	 matin,	 tout	 était	 tranquille.	 Comme	 ces

derniers	jours.	Et,	maintenant	qu’il	y	pensait,	peut-être	un	peu	trop	tranquille…
Comme	si	elle	était	aux	aguets.	Guettant	l’instant	où	il	irait	rejoindre	Delilah.
Il	 escalada	 les	 marches	 quatre	 à	 quatre,	 avec	 une	 brutalité	 qu’il	 ne	 mettait	 jamais	 dans	 ses

déplacements	à	la	maison.	Même	quand	il	s’énervait,	il	ne	trépignait	jamais	:	ce	serait	mal	élevé.	 Il
ne	claquait	jamais	les	tiroirs,	ne	raclait	jamais	les	chaises	par	terre,	ne	traînait	pas	les	pieds,	n’élevait
pas	 la	 voix.	Mais,	 là,	 il	 s’en	 fichait.	 Il	 avait	 envie	de	 s’emporter.	Ça	 faisait	 du	bien.	 Il	 allait	 crier,
hurler	et	mettre	un	terme	à	ces	idioties	avant	que	les	choses	ne	tournent	mal.	Il	s’inquiétait	soudain
de	ce	que	Maison	aurait	pu	l’entendre	dans	la	salle	de	musique	ou	n’importe	où	ailleurs,	et	qu’elle	ne
veuille	le	punir	pour	un	peu	plus	que	le	simple	fait	d’avoir	une	petite	amie.	Bon,	c’était	impossible,
mais	son	côté	parano	lui	donnait	envie	de	se	repasser	toutes	ses	conversations,	toutes	ses	pensées	de
ces	dernières	semaines.
Arrivé	dans	 le	vestibule,	 il	 tendit	 l’oreille	 ;	à	son	tour,	maintenant,	d’attendre.	 Il	gardait	 les	yeux

baissés	vers	 le	 tapis	qu’il	avait	 toujours	vu	là,	aussi	 loin	qu’il	remonte	dans	ses	souvenirs.	Il	avait
joué	à	la	voiture	dessus,	lu	d’innombrables	livres,	bâti	des	gratte-ciel	en	Lego	si	hauts	qu’il	lui	fallait
une	chaise	pour	en	atteindre	les	sommets.	D’habitude,	il	en	aimait	les	poils	de	laine	beige	et	bleu,
ces	motifs	 si	 familiers	 qu’il	 pourrait	 les	 dessiner	 de	mémoire	 –	mais,	 là,	 il	 se	 sentait	 comme	 un
étranger.	En	milieu	hostile.
Il	se	rappelait	encore	tous	les	moments	passés	à	s’amuser,	seul,	sous	la	surveillance	de	Maison.	Il

ne	 posait	 jamais	 de	 questions	 sur	 les	 voix	 qu’il	 entendait	 dehors,	 sur	 les	 éclats	 de	 rire	 d’autres
enfants	sans	doute	de	son	âge.	Parfois,	il	en	apercevait	par	la	fenêtre	qui	faisaient	du	vélo	dans	la
rue,	ou	trouvait	sur	le	trottoir	un	ballon	tombé	d’une	maison	voisine.
Une	fois,	il	avait	vu	un	groupe	d’enfants	dans	un	jardin,	alors	qu’il	rentrait	de	l’école.	Pendant	le

dîner,	 il	 avait	 parlé	 de	 ce	 qu’ils	 faisaient,	 de	 leurs	 jeux,	 et	 le	 lendemain,	 après	 l’école,	 il	 avait
découvert	un	trampoline	dans	le	jardin,	déjà	assemblé	sur	l’herbe	humide.	Il	était	sorti,	plissant	les
yeux	 dans	 la	 lumière	 oblique,	 persuadé	 qu’il	 était	 peut-être	 en	 train	 de	 rêver.	 Était-ce	 son
anniversaire	?	Des	vacances	qu’il	avait	oubliées.	Il	n’y	croyait	pas.
Porte	grillagée	lui	avait	donné	une	petite	poussée,	le	renvoyant	sur	le	perron,	d’où	il	avait	dévalé

les	marches	 jusque	dans	 le	 jardin,	 et	Gavin	 avait	 alors	 compris	 que	 ce	 trampoline	 était	 pour	 lui.
Cadeau.	Maison	lui	avait	offert	ce	présent	pour	la	seule	raison	qu’elle	voulait	le	voir	heureux.
Il	avait	passé	la	journée	à	sauter.	Il	avait	appris	tout	seul	les	sauts	arrière	et	les	sauts	avant,	pour

ne	se	 retourner	qu’au	son	d’un	éclat	de	 rire	et	d’applaudissements	provenant	de	 l’autre	côté	de	 la
clôture.	 Un	 groupe	 d’élèves	 de	 l’école	 le	 regardaient	 chaque	 fois	 qu’il	 surgissait	 au	 sommet	 d’un
bond.	Gavin	 leur	 avait	 souri,	 adressé	un	 signe,	 s’amusant	de	voir	 apparaître	 et	 réapparaître	 leurs
têtes	à	chaque	saut.

Ils	avaient	joué	le	jeu,	allant	jusqu’à	l’appeler	par	son	nom	pour	lui	demander	s’ils	pouvaient	venir
jouer	avec	lui.	Gavin	ne	savait	pas	trop	quoi	leur	répondre.	Maison	verrait-elle	un	inconvénient	à	ce
qu’ils	 entrent	 ?	 Personne	 ne	 lui	 avait	 encore	 posé	 cette	 question.	 Il	 avait	 sauté	 sur	 la	 pelouse,
trébuchant	dans	l’herbe	avant	d’escalader	en	hâte	le	perron	et	de	rentrer.	Cependant,	Maison	avait
préparé	son	dîner	et	fermé	Porte	du	jardin,	puis	abaissé	les	stores	de	façon	qu’il	ne	voie	plus	rien
dehors.
Le	lendemain	matin,	le	trampoline	avait	disparu.
Gavin	n’avait	jamais	demandé	pourquoi	;	pas	plus	que	pour	le	reste.
Quand	disparaissait	un	livre	qu’il	était	en	train	de	lire,	il	le	cherchait	jusqu’au	moment	où	un	autre



émergeait	des	étagères	de	Bibliothèque.	Quand	Télévision	ne	voulait	pas	s’allumer,	il	se	disait	que
ce	devait	être	pour	une	bonne	raison.	 Il	partait	 toujours	du	principe	que	Maison	 faisait	 ce	qu’il	y
avait	de	mieux	pour	lui.
Sauf	que	là	c’était	autre	chose.	Il	allait	avoir	dix-huit	ans.	Il	avait	le	droit	d’avoir	une	petite	amie,

de	sortir	avec	elle	et	même	de	l’amener	à	la	maison	s’il	le	voulait.	Gavin	et	Delilah	avaient	flirté	dans
le	parc,	ils	n’avaient	commis	aucun	crime.	Il	s’était	toujours	bien	comporté.	Il	avait	de	bonnes	notes,
ne	faisait	pas	d’histoires.	Alors,	pourquoi	Maison	agissait-elle	ainsi,	maintenant	?	Maintenant	qu’il
avait	trouvé	quelqu’un	qui	ne	le	considérait	pas	comme	le	cinglé	qu’il	était	–	quelqu’un	qui	acceptait
Maison…	Elle	ne	comprenait	donc	pas	?

Elle	ne	voyait	donc	pas	combien	il	avait	également	besoin	d’une	personne	qui	lui	ressemble	?
Cette	pensée	acheva	de	faire	exploser	sa	colère.
–	Pourquoi	tu	fais	ça	?	cria-t-il.	Tu	lui	as	fait	peur	!
L’écho	de	sa	voix	retentit	à	travers	l’escalier.
Le	silence	lui	répondit	 ;	seuls	 les	bruits	de	la	rue	lui	parvenaient	encore,	étouffés.	Il	avança	d’un

pas,	sans	trop	savoir	s’il	avait	envie	ou	non	de	fermer	Porte	d’entrée.	Il	la	laissa	ouverte.

–	Delilah	 est	 une	 fille	 sympa	 ;	 gentille,	 insista-t-il	 en	 essayant	d’apaiser	 sa	 voix.	 Je	 l’aime	 bien.
C’est	ma	copine	et	il	va	bien	falloir	t’y	habituer.	T’habituer	à	elle.
Rien.

Sa	 colère	 s’apaisait	 tandis	qu’un	 filet	de	 frayeur	 lui	 coulait	dans	 le	dos,	une	 sueur	glacée	qui	 le
faisait	frémir	autant	de	froid	que	de	chaud.
À	part	Télévision	et	Radio,	la	voix	de	Delilah	était	la	première	qu’il	ait	entendue	dans	ces	murs	–

	 bien	 qu’il	 ne	 s’y	 soit	 jamais	 senti	 vraiment	 seul.	 Maison	 ne	 s’exprimait	 pas	 par	 des	 paroles,
pourtant,	 il	 savait	ce	qu’elle	disait.	Et	 là,	elle	ne	disait	 rien	du	tout.	C’était	sa	 façon	de	 le	punir,	 le

silence…	 Gavin	 en	 éprouva	 un	 début	 de	 panique	 :	 et	 s’il	 était	 vraiment	 seul	 ?	 Après	 toutes	 ces

années,	s’il	se	retrouvait	abandonné	?	Encore	?
Dans	 Foyer,	 seules	 des	 braises	 achevaient	 de	 se	 consumer.	Piano	 restait	 silencieux.	 Lampe	 ne

s’allumait	 pas	 bien	 que	 le	 jour	 tombe	 et	 que	 le	 ciel	 s’assombrisse.	 L’image	 d’un	 crâne	 s’immisça
dans	les	pensées	de	Gavin,	vidé,	sans	vie.

Ne	t’en	va	pas,	dit-il	intérieurement	;	ces	paroles	l’emplirent	d’une	tristesse	qu’il	ignorait	comment

traduire.	Maison	savait	tirer	le	signal	d’alarme.	Quand,	enfant,	il	se	conduisait	mal	–	par	exemple	en
refusant	d’aller	se	coucher	ou	en	laissant	ses	jouets	éparpillés	par	terre	–	l’air	rafraîchissait,	les	pièces
devenaient	 taciturnes	comme	des	 tombes.	Et	voilà	qu’à	dix-sept	ans,	cela	 lui	 faisait	 le	même	effet
qu’à	sept.
Maison	savait	le	manipuler	;	elle	savait	parvenir	à	ses	fins.
–	Ça	ne	veut	pas	dire	que	je	ne	t’aime	pas,	plaida-t-il.
Il	sentit	un	imperceptible	mouvement	sur	sa	droite,	dans	les	braises.	Et	une	sorte	de	soulagement.

Jusqu’à	récemment,	il	ne	s’était	jamais	disputé	avec	Maison,	et	il	se	demandait	si	ça	ne	ressemblait
pas	aux	chamailleries	avec	un	frère	ou	une	sœur,	à	une	altercation	avec	les	parents.
–	Je	ne	peux	pas	vous	aimer	toutes	les	deux	?
Il	n’eut	pas	le	temps	de	prendre	conscience	de	ce	qu’il	venait	de	dire	–	la	possibilité	qu’il	pouvait

aimer	Delilah	 –	 car	 Piano	 réagit	 dans	 un	 énorme	 fracas,	 comme	 si	 un	 démon	 venait	 de	 se	 jeter
dessus,	frappant	toutes	les	cordes	à	la	fois,	si	fort	que	Gavin	sentit	le	choc	se	répercuter	à	travers	sa
poitrine.



–	Ne	fais	pas	ça…	commença-t-il.
Son	carnet	de	dessin	s’ouvrit	 sur	 la	 table	basse.	Gavin	prit	une	 longue	 inspiration	avant	de	s’en

approcher.
Il	 reconnut	 ce	 dessin	 qui	 le	 représentait,	 souriant,	 par	 un	 beau	 jour	 d’été,	 avec	 Maison	 juste

derrière	 lui.	 Il	 l’avait	 copié	 sur	 la	 photo	 accrochée	 dans	 le	 vestibule	 et	 il	 était	 encore	 fier	 d’avoir
réussi	à	 la	 reproduire	si	exactement,	 jusqu’au	cône	maculé	de	gouttes	de	glace	à	 la	vanille	qui	 lui
coulaient	sur	la	main.	Sans	un	bruit,	 le	carnet	tourna	une	autre	page,	où	apparaissait	Pommier	au

fond	du	jardin,	aux	branches	vigoureuses	duquel	était	accrochée	sa	balançoire	préférée.	Et	puis	un
autre,	et	encore	un	autre,	que	ses	dessins	où	apparaissaient	Maison	et	ses	coins	préférés.

Moi,	souffla-t-elle.	Choisis-moi.
Foyer	rugit	dans	son	coin,	prévenant	la	pièce	que	ses	flammes	allaient	renaître	et	grandir.	Gavin

imaginait	 bien	 la	 fumée	 noire	 qui	 devait	 s’échapper	 de	 Cheminée,	 les	 nuages	 épais	 comme	 des
bouffées	haletantes,	impatientes.

–	Je	sais	que	c’est	compliqué,	mais	je	voudrais	que	Delilah	aussi	fasse	partie	de	ma	vie.	Je	ne	veux
pas	que	tu	la	chasses.	Je	serais	triste	sans	elle.
Une	chaise	s’approcha	de	lui,	le	heurtant	derrière	les	genoux.	Il	s’y	laissa	tomber	un	peu	trop	vite,	à

l’en	faire	basculer	sur	deux	pieds.
–	Désolé,	commença-t-il.
Mais,	déjà,	Chaise	l’emmenait	à	travers	la	pièce	pour	le	conduire	vers	Salon.	Un	vieux	pied	d’écran

en	aluminium	se	dressait	entre	Canapé	et	Télévision,	et	ses	jointures	de	laiton	usées	émettaient	de

tristes	 reflets	 cuivrés.	Mais	 c’était	 ce	 qu’il	 supportait	 qui	 attira	 l’attention	 de	 Gavin	 :	 un	 plateau
rempli	de	nourriture.
Il	sentit	son	estomac	crier	famine.
Une	petite	voix	 intérieure	 lui	conseilla	de	ralentir,	de	réfléchir.	Pourquoi,	 tout	d’un	coup,	avait-il

droit	à	une	assiette	fumante	de	son	plat	préféré	–	poulet	rôti,	purée,	sauce	au	jus	de	viande	et	petits
pains	chauds	?	Jusqu’à	cet	 instant,	 il	ne	s’était	pas	rendu	compte	qu’il	avait	faim,	mais	 l’odeur	lui
mit	l’eau	à	la	bouche.
Choisis-nous	!	Tu	vois	?	Regarde	ce	qu’on	fait	pour	toi.

A	priori,	Gavin	préférait	ne	pas	manger,	cependant	le	fumet	de	ce	plat	emplissait	toute	la	maison.
En	même	temps,	son	attention	fut	attirée	par	l’écran	de	télévision	qui	venait	de	s’allumer.

Il	 crut	 tout	 de	 suite	 reconnaître	 le	 paysage	 :	 grands	 chênes,	clocher	 d’une	 église	 ancienne	 où	 se
dressait	une	statue	qui	contemplait	la	maison	en	contrebas.	C’était	la	rue	de	Gavin	et,	alors	que	la
caméra	reculait	dans	un	mouvement	panoramique,	 il	aperçut	Maison,	si	haute,	un	peu	de	travers,
toute	de	vitres,	de	pierres	et	de	bois	ancien,	qui	brillait	dans	le	soleil	de	cette	fin	d’après-midi.

L’objectif	survola	la	grille	d’entrée,	remonta	l’allée	en	direction	d’un	garçon	assis	en	tailleur	dans
l’herbe,	entourée	d’une	armada	de	jouets.
C’était	 un	 dessin	 tiré	 du	 carnet	 de	Gavin	 qui	 prenait	 vie,	 ce	 gamin	 en	 train	 de	 jouer	 sous	 l’œil

attentif	de	Maison.	Les	branches	des	arbres	se	rapprochaient,	comme	pour	le	protéger	de	la	chaleur.
Maison	se	servait	d’un	tuyau,	de	plantes	grimpantes	et	de	branches,	ainsi	que	des	longues	et	fines

feuilles	d’une	tulipe	pour	pousser	les	camions	sur	la	pelouse	et	le	long	d’un	chemin	que	Gavin	avait
tracé	 pour	 les	 faire	 rouler.	 Pas	 un	 seul	 instant,	 il	 n’avait	 imaginé	 que	 son	 monde	 pouvait	 être

différent	sous	prétexte	que	c’était	Maison	qui	jouait	avec	lui	au	lieu	d’un	des	garçons	qui	vivaient
dans	la	maison	voisine.	À	l’époque,	Gavin	se	sentait	adoré.



Toute	sa	vie,	il	n’avait	connu	qu’eux,	aussi	comment	s’étonner	que	Maison	ait	maintenant	du	mal
à	gérer	les	changements	qui	s’annonçaient	?

	
Comme	 si	 elle	 sentait	 qu’il	 s’attendrissait,	 les	 lumières	s’adoucirent.	 Les	 bords	 d’une	 couverture

vinrent	lui	caresser	la	joue	avant	de	l’envelopper	en	une	sorte	d’étreinte.
Gavin	mangea	une	première	bouchée	et	poussa	un	soupir	de	satisfaction.	C’était	parfait.
–	Merci,	dit-il	en	trempant	un	morceau	de	pain	dans	la	sauce.	C’est	délicieux.	Je	ne	me	rendais	pas

compte	que	j’avais	aussi	faim.	Merci	d’avoir	pensé	à	moi.
Lampe	papillota	pour	marquer	sa	reconnaissance,	avant	de	se	remettre	à	briller.

Gavin	se	laissa	inonder	par	la	satisfaction	et	l’espoir.	Nul	ne	choisissait	sa	famille	et,	de	ce	point	de

vue	–	quoi	qu’en	pense	Delilah	–	 il	 estimait	avoir	eu	beaucoup	de	chance.	Maison	se	mêlait	 sans

doute	de	tout	et	se	montrait	 trop	protectrice,	mais	c’était	sa	maison,	et	 il	 l’aimait.	On	ne	divorçait

pas	de	ses	parents	sous	prétexte	qu’ils	vous	aimaient	trop.	On	n’obtenait	pas	un	nouveau	frère	ou
une	nouvelle	sœur	parce	qu’on	n’aimait	pas	ceux	qu’on	avait	déjà.
D’une	façon	ou	d’une	autre,	il	s’arrangerait	pour	que	tout	se	passe	bien.	Il	fallait	prouver	à	Maison

combien	Delilah	pouvait	être	extraordinaire	;	voilà	tout.	Il	avait	assez	d’amour	en	lui	pour	plusieurs
êtres.	Il	devait	juste	trouver	un	moyen	de	le	leur	prouver.
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Elle

Cette	 nuit-là,	 Delilah	 lutta	 contre	 le	 sommeil.	 L’épuisement	minait	 son	 esprit,	 rendant	 ses	 idées
sirupeuses	 et	 denses	 mais,	 tant	 que	 son	 téléphone	 n’aurait	 pas	 vibré	 sous	 son	 oreiller	 pour	 lui
annoncer	que	Gavin	était	en	sécurité	chez	lui,	elle	ne	voulait	pas	fermer	les	yeux.
Elle	préféra	quitter	son	lit	à	une	heure	du	matin	pour	s’asseoir	à	son	bureau.	Elle	jeta	un	coup	d’œil

au	cadre	argenté	où	elle	souriait,	entourée	de	ses	parents,	sur	une	photo	prise	l’été	précédent,	durant
sa	plus	courte	visite	du	Massachusetts	;	pourtant,	bien	qu’elle	n’ait	été	là	que	pour	une	semaine,	son
père	n’avait	pas	pris	un	seul	jour	de	congé	afin	de	passer	un	peu	de	temps	avec	elle.	Ils	avaient	fait
ce	 portrait	 pendant	 le	 week-end,	 dans	 un	 parc	 voisin,	 où	 sa	 mère	 avait	 apporté	 un	 pique-nique

hâtivement	 préparé,	 de	 sandwiches	 et	 de	 pommes.	 Il	 avait	 été	 en	 grande	 partie	 attaqué	par	 les
fourmis	 et	 son	 père	 était	 parti	 au	 bout	 d’une	 heure,	 sous	 prétexte	 qu’on	 avait	 besoin	 de	 lui	 au
bureau.

Elle	sortit	 la	photo	de	son	cadre,	contempla	le	visage	terreux	de	son	père	avec	une	telle	 intensité
que	l’image	finit	par	lui	danser	devant	les	yeux.	Elle	ne	le	reconnaissait	plus.	Sortant	un	marqueur
noir	 de	 son	 sac,	 elle	 lui	 traça	 des	 sourcils	 plus	 épais	 et	 une	 ride	 grimaçante	 sur	 sa	 bouche
indifférente.	En	quelques	minutes,	elle	le	transforma	en	une	gargouille	malfaisante.

Si	 elle	ne	 toucha	pas	au	visage	de	 sa	mère	à	 l’air	 constamment	étonné,	 elle	 redessina	 sa	propre
bouche	en	bleu	et	se	dota	de	cornes	noires	en	vrilles	et	de	 longs	cils	orange	recourbés	comme	des
ailes	de	papillon,	tout	en	se	remémorant	cette	étrange	visite	à	la	maison.

–	 Ils	 ne	 veulent	 pas	 me	 voir	 plus	 que	 ça	 ?	 avait-elle	 demandé	 à	 Nonna	 en	 regagnant	 son
pensionnat	désert	et	silencieux	en	ce	plein	été.

–	Parce	que	tu	veux	les	voir	plus	longtemps	?	s’était	étonnée	sa	grand-mère.

Ce	 fut	 une	 des	 dernières	 fois	 où	 elle	 avait	 réussi	 à	 s’exprimer	 clairement	 ;	 son	 regard	 s’était
illuminé,	prouvant	que	tout	ce	qu’elle	avait	toujours	su	n’était	pas,	à	ce	moment-là,	perdu	dans	une
brume	d’oubli	et	d’incompréhension.

Pas	 trop	sûre	d’elle,	Delilah	n’avait	pas	répondu.	Elle	ne	savait	pas	si	elle	voulait	passer	plus	de
temps	avec	ses	parents,	seulement	qu’elle	aurait	bien	aimé	se	sentir	un	peu	mieux	accueillie	chez
elle.
–	Ma	chérie,	si	j’ai	appris	une	chose,	ces	seize	dernières	années,	c’est	qu’on	ferait	mieux,	toutes	les

deux,	de	ne	pas	trop	en	demander	à	tes	parents.	Inutile	de	remuer	le	couteau	dans	la	plaie.
Après	quoi,	Nonna	avait	quitté	la	pièce	pour	revenir	quelques	minutes	plus	tard	embrasser	Delilah

sur	le	front	et	déposer	devant	elle	une	énorme	assiette	de	petits	gâteaux.
Quinze	jours	plus	tard,	Nonna	avait	tout	oublié	de	leur	conversation.	Si	la	Nonna	de	l’été	dernier

savait	que	Delilah	allait	 rentrer	à	 la	maison	 juste	après	Noël,	cette	année-là	–	qu’elle	 allait	 revivre
chez	ses	parents	et	achever	le	lycée	dans	sa	ville	natale	–,	elle	aurait	fait	un	scandale	d’enfer.



Malheureusement,	Nonna	ne	se	rappelait	même	plus	qui	était	sa	petite-fille.
En	y	repensant,	Delilah	se	disait	qu’elle	aurait	mieux	fait	de	ne	pas	retourner	chez	elle	cet	été.	Les

moments	d’oubli,	les	absences	n’avaient	fait	que	s’aggraver	de	jour	en	jour	et,	bien	que	ses	parents

n’y	aient	sans	doute	pas	prêté	l’attention	nécessaire,	elle	était	certaine	qu’ils	n’auraient	pas	accepté
de	la	renvoyer	chez	sa	grand-mère	s’ils	avaient	compris	dans	quel	état	se	trouvait	celle-ci.
Seulement,	 Delilah	 aimait	Nonna	 et	 se	 serait	 jetée	 toutes	 griffes	 dehors	 au	 cou	 du	 premier	 qui

aurait	essayé	de	les	séparer,	même	la	veille	du	jour	où	ça	s’était	révélé	absolument	nécessaire.	Bien
sûr,	les	moments	où	Nonna	oubliait	qui	elle	était	avaient	quelque	chose	de	terrifiant,	mais	elle	avait
toujours	 été	 la	 personne	 que	Delilah	 préférait	 au	monde,	 celle	 qui	 lui	 donnait	 l’impression	 d’être
vraiment	aimée.
Peut-être	était-ce	exactement	ce	que	Gavin	ressentait.

De	 retour	 dans	 sa	 chambre,	 loin	 de	Nonna	 ou	de	 la	 paisible	ville	 du	 pensionnat,	 ou	 de	 tout	 ce
qu’elle	 connaissait	 vraiment,	Delilah	 laissa	 retomber	 son	marqueur	 et	 ferma	 les	 yeux.	 Ainsi,	 elle

recommençait	 à	 remuer	 le	 couteau	 dans	 la	 plaie	 ?	Et	 si	 elle	 essayait	 plutôt	 de	 s’adapter	 à	 cette
étrange	maison	?	Maintenant	qu’elle	s’en	trouvait	éloignée,	elle	désirait	juste	s’y	faire	accepter,	afin
que	 celle-ci	 la	 laisse	 profiter	 autant	 de	 Gavin	 que	 possible.	 Mais	 quand	 elle	 était	 là-bas,	 elle	 ne
pouvait	s’empêcher	d’en	rajouter,	de	vouloir	découvrir	quelle	était	 la	vraie	vie	de	Gavin,	comment
les	choses	risquaient	d’évoluer	;	et	aussi	pourquoi	cette	maison	ne	pouvait	pas	le	lâcher	un	peu.
Malheureusement,	 les	 histoires	 terribles	 qu’elle	 se	 racontait	 se	 révélaient	 mille	 fois	 plus

intéressantes	 que	 la	 réalité.	 La	 perspective	 d’une	 maison	 vivante,	 sa	 capacité	 à	 obscurcir
l’atmosphère	ou	à	la	rendre	exquise,	avait	semblé	des	plus	enthousiasmantes.	Sauf	que	maintenant,
Delilah	en	avait	la	chair	de	poule	;	elle	se	sentait	comme	épiée	par	ses	propres	yeux	sur	la	photo,	par
les	fenêtres,	les	murs	et	la	moquette.	N’avait-elle	fait	qu’imaginer	ce	léger	grincement	de	la	chaise	où

elle	était	assise	?	N’était-elle	pas	en	train	d’inventer	cette	façon	qu’avaient	les	murs	de	marmonner

doucement,	pour	la	prendre	au	piège	?	Si	elle	tentait	de	s’échapper	et	de	dévaler	l’escalier,	sa	propre
maison	la	laisserait-elle	partir	?
Prise	de	panique,	Delilah	bondit	de	sa	chaise,	 traversa	 le	couloir,	descendit	 les	marches	quatre	à

quatre	 pour	 jaillir,	 à	 bout	 de	 souffle,	 dans	 la	 cuisine	 curieusement	 éclairée.	 Elle	 s’arrêta	 net	 en
découvrant	son	père	assis	à	la	table,	la	main	gauche	plaquée	sur	le	goulot	d’une	bouteille	contenant
un	liquide	ambré.
–	Delilah.
Elle	lui	trouva	la	voix	épaisse,	comme	s’il	avait	une	bulle	coincée	dans	la	trachée.
Essayant	 de	 reprendre	 sa	 respiration,	 elle	 tâcha	 de	 comprendre	 ce	 qu’elle	 avait	 sous	 les	 yeux.

Franklin	Blue,	assis,	 ivre,	dans	 la	cuisine,	au	beau	milieu	de	 la	nuit.	La	maison	 lui	parut	soudain
grisâtre	;	oubliée	l’idée	qu’elle	ait	pu	être	vivante.	Jamais	Delilah	n’avait	vu	son	père	autrement	que
l’air	sévère,	boutonné	jusqu’au	cou	;	tandis	que	là,	 il	restait	assis,	à	 la	regarder	comme	s’il	était	en
train	de	fondre	sur	sa	chaise.

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	debout	à	cette	heure	?	demanda-t-il	avec	un	drôle	d’accent.
Au	point	qu’il	 fallut	à	Delilah	quelques	battements	de	cœur	pour	 comprendre	 ce	qu’il	 venait	de

dire.	Il	était	bizarre,	pas	vraiment	lui-même.	Plutôt	hébété.
–	Je	ne	pouvais	pas	dormir,	expliqua-t-elle	en	s’adossant	au	comptoir.	Et	puis	j’ai	eu	peur.
Il	rit	en	regardant	la	table.
–	Je	vois	ce	que	tu	veux	dire.



Là-dessus,	il	ingurgita	une	longue	goulée	à	même	la	bouteille.	Elle	l’entendit	avaler,	le	vit	frémir	un
peu.	Même	de	là	où	elle	se	tenait,	elle	pouvait	sentir	l’alcool	lui	brûler	le	bord	des	yeux.

–	Ça	va,	Papa	?
–	Oui.
–	Je	ne	savais	pas	que	tu	buvais.
–	Normalement,	pas.
Il	repoussa	la	bouteille,	se	frotta	les	yeux.
–	Ça	 doit	 expliquer,	 ajouta-t-il,	 pourquoi	 je	 suis	 ivre	 au	 bout	 de	 deux	 lampées.	 J’ai	 très	mal	 au

crâne.
Elle	faillit	dire	que	la	moitié	du	contenu	avait	déjà	disparu.	Ça	devait	faire	plus	que	deux	lampées.

En	fait,	il	était…	absent…	depuis	qu’il	l’avait	ramassée	devant	chez	Gavin.	Il	lui	avait	à	peine	dit	un

mot,	préférant	continuer	à	secouer	la	tête,	jusqu’au	moment	où	il	lui	avait	demandé	de	chercher	de
l’aspirine	dans	la	boîte	à	gants.
–	Tu	sors	avec	ce	garçon	?

Cette	fois,	il	la	fixait,	elle	le	sentait,	bien	qu’elle	ait	regardé	ailleurs.	Jamais	elle	n’avait	parlé	à	son

père	de	garçons	ni	même	des	filles	de	sa	classe.	Jamais	 il	ne	 l’avait	vue	embrasser	personne.	 Il	se
cantonnait	dans	 son	 rôle	de	père,	discutant	de	 ce	qu’ils	 allaient	manger	 au	dîner	ou	 si	 elle	 tenait

absolument	à	porter	une	jupe	aussi	courte.
Elle	traça	du	doigt	l’interstice	de	la	table	entre	aluminium	et	formica.
–	Gavin	?

–	Tu	crois	que	je	connais	son	nom	?	Ce	grand	type	maigre	qui	a	l’air	sorti	du	lit	au	beau	milieu	de
la	journée.	Le	fils	de	la	vieille	hippie.
Delilah	se	figea.	Elle	aurait	juré	que	quelque	chose	avait	grincé	dehors.
–	Tu	connais	sa	maman	?
Secouant	la	tête	avec	mépris,	Franklin	Blue	émit	un	grognement.
–	Mais	non,	pas	du	tout.	En	fait,	personne	ne	la	connaît.
Elle	ferma	les	yeux,	poussa	un	soupir.	Bon,	son	père	était	ivre.	Il	ne	connaissait	même	pas	le	nom

de	Gavin.	Comment	pourrait-il	savoir	quoi	que	ce	soit	sur	lui	?
–	Il	s’appelle	Gavin	et,	oui,	je	sors	avec	lui.
–	Tu	es	restée	chaste	?
Stupéfaite	par	ce	ton	cassant,	elle	rouvrit	les	paupières.	Ses	parents	étaient	stricts	et	pieux,	mais	ils

se	montraient	rarement	moralisateurs	comme	le	laissaient	entendre	ses	dernières	paroles.	Il	avait	le
regard	vitreux,	posé	sur	la	chaise	en	face	de	lui.	Delilah	eut	l’impression	qu’autour	d’eux,	les	murs
respiraient,	d’abord	doucement	puis	avec	un	bruit	qui	lui	pénétra	le	cerveau.
–	Ça	dépend,	je	reste	chaste	si	je	l’embrasse	?

–	«	Pose-moi	 comme	un	 sceau	 sur	 ton	cœur,	 comme	un	 sceau	sur	 ton	bras,	 car	 l’amour	 est	 fort
comme	la	mort,	la	passion	implacable	comme	l’abîme	»,	énonça-t-il	d’une	voix	pâteuse.
Il	n’avait	pas	l’air	bien	et	Delilah	commençait	à	se	demander	si	c’était	l’alcool	qui	lui	faisait	citer

les	Écritures	comme	s’il	lisait	un	scénario,	ou	s’il	fallait	l’attribuer	à	autre	chose.	Au	dehors,	le	vent
poussa	une	branche	à	gratter	la	fenêtre.
–	Ça	va,	Papa.	Je	vais	remonter,	maintenant.
Elle	 lui	 jeta	 encore	un	 regard	 inquiet	 avant	de	 se	diriger	 vers	 la	porte	du	 salon,	qu’elle	 traversa

pour	rejoindre	l’escalier	qui	menait	au	sanctuaire	à	peu	près	tranquille	de	sa	chambre.	Sur	sa	droite,



un	 tiroir	grinça,	 la	 faisant	 sursauter,	et	une	rafale	de	vent	 traversa	 le	 salon	comme	pour	venir	 lui
gifler	le	visage.	Une	fenêtre	s’était	ouverte,	laissant	entrer	l’air	froid	de	la	nuit.
–	«	Ne	croyez	pas	que	je	sois	venu	apporter	la	paix	sur	la	Terre.	Je	ne	suis	pas	venu	apporter	la

paix	mais	une	épée.	»
La	 voix	 de	 son	 père	 résonnait	 du	 fond	 de	 la	 cuisine	mais,	 quand	 elle	 se	 retourna,	 elle	 vit	 qu’il

s’était	endormi,	la	tête	sur	ses	bras	croisés.
Une	fois	dans	sa	chambre,	elle	tira	son	téléphone	de	sous	son	oreiller	et	renvoya	un	texto	à	Gavin	:

Il	faut	que	je	te	parle.

Au	bout	de	dix	minutes,	constatant	qu’il	ne	répondait	pas,	elle	eut	l’impression	que	sa	chambre	se
contractait	par	petites	poussées,	comme	si	elle	respirait.	Curieusement,	sauf	lorsque	sa	maison	s’en
était	prise	directement	à	elle,	Delilah	n’avait	jamais	cru	que	la	demeure	de	Gavin	puisse	être	vivante,
mais	l’idée	que	ça	puisse	se	répandre,	que	la	maison	qui	la	haïssait	puisse	transmettre	ce	sentiment
à	la	sienne,	était	terrifiante.

Ça	ne	colle	pas,	songea-t-elle.	Même	si	c’était	une	maison	sympa,	une	maison	vivante,	ça	ne	colle

pas.	 Ce	 n’est	 pas	 comme	 pour	 la	 démence	 de	Nonna…	Elle	 ferma	 si	 fort	 les	 paupières	 qu’elle	 crut
percevoir	 un	 prisme	 de	 lumière.	 Comment	 s’en	 rendait-elle	 compte	 seulement	 maintenant	 ?	 Elle
avait	tant	désiré	découvrir	un	monde	sauvage,	effrayant,	mais	pas	ainsi.	Ça	ne	collait	pas.

Elle	envoya	un	texto	à	Dhaval.	Tu	dors	?
Quelques	 instants	plus	 tard,	 son	 téléphone	vibra	dans	 sa	main.	Plus	maintenant,	 parce	 que	mon

téléphone	vient	de	me	bourdonner	dans	l’oreille.

Pardon.

Ça	va.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?

Delilah	regarda	son	téléphone	puis	composa	le	numéro	de	Dhaval.	Elle	avait	besoin	d’entendre	une

voix,	 de	préférence	pas	 encombrée	 par	 l’alcool	 ou	 légèrement…	 possédée.	 Dhaval	 décrocha	 dès	 la
première	sonnerie.
–	Princesse	Delilah,	c’est	l’heure	de	dormir.
–	Pardon,	mais	je	passe	une	nuit	trop	chelou.

Elle	 entendit	 des	 «	 frou-frou	 »	 à	 l’autre	 bout	 du	 fil,	 comme	 s’il	 s’asseyait	 sur	 son	 lit,	 avant	 de
répondre	d’une	voix	sonnée	:
–	D’accord.	Raconte-moi	tout.

–	Dhaval,	tu	as	remarqué	qu’il	se	passait	de	drôles	de	choses	dans	cette	ville	?
Durant	le	silence	qui	s’ensuivit,	elle	crut	voir	le	regard	déconcerté	de	son	ami.

–	 Tu	 rigoles,	 là	 ?	marmonna-t-il.	 Tout	 est	 chelou	 à	Morton.	C’est	 comme	 la	 ville	 d’Édouard	 aux
mains	d’argent.
–	Bon,	je	veux	dire	que	ça	fait	un	peu	hanté.
–	Faudrait	arrêter	Netflix	!

–	Pour	de	vrai.	Je	te	jure,	j’ai	peur	que	les	choses	dans	cette	ville	soient…	possédées.
–	Je	devrais	enregistrer	cette	conversation	et	te	la	repasser	demain.	Tu	seras	morte	de	honte.	Bon,

d’accord,	Morton	est	un	peu	bizarre.	Mais	juste	parce	qu’il	y	a	trop	d’habitants	qui	se	ressemblent	et
qui	ne	parlent	jamais	à	ceux	des	autres	villes,	et	qui	n’en	sortent	jamais	et	ne	vont	nulle	part.
–	Je	te	jure,	souffla-t-elle,	la	gorge	serrée	par	les	larmes	qui	l’envahissaient.
C’était	 trop.	 L’arbre	 du	 parc	 et	 –	 pire	 –	 Gavin	 qui	 avait	 l’air	 de	 trouver	 ça	 tout	 naturel.	 Et

maintenant,	 l’étrange	attitude	de	son	père	en	bas,	comme	si	quelque	chose	parlait	à	sa	place.	Elle



avait	l’impression	que	la	maison	infectait	tout	et	tout	le	monde	autour	d’elle.
–	Je	commence	à	flipper.
La	réponse	de	Dhaval	se	fit	attendre,	mais	il	finit	par	murmurer	:
–	Viens	me	voir.

*	*	*

Delilah	 enjambait	 les	 fissures	 du	 trottoir,	 évitait	 les	 irrégularités.	 Les	 ombres	 des	 lampadaires

englobaient	 le	 chemin	 et	 elle	 sentait	 leurs	 poteaux	 qui	 se	 tordaient	 derrière	 elle,	 leurs	 lampes	 se
tournant	pour	la	regarder,	telles	des	têtes	sur	de	longs	cous.	Elle	ne	faisait	qu’imaginer	ça	–	il	valait

mieux	;	elle	avait	trop	peur	–	mais	ça	lui	permettait	au	moins	de	ne	pas	crier	ni	d’appeler	Dhaval	à

l’autre	bout	de	la	rue.	Les	silhouettes	imprécises	des	arbres	et	des	maisons	semblaient	s’accrocher	à
la	sienne	au	point	de	la	rendre	gigantesque	et	difforme	sous	ses	pas.	Elle	avait	l’impression	de	tracer
un	grand	trou	noir	au	milieu	de	la	chaussée.
On	 n’entendait	 aucun	 des	 bruits	 de	 la	 journée,	 remplacés	 par	 les	 vibrations	 électriques,

l’aboiement	furtif	d’un	chien	qui	semblait	s’éloigner	aussitôt,	comme	si	la	civilisation	se	détournait
d’elle.	 Finalement,	 Delilah	 céda	 à	 son	 instinct	 qui	 la	 poussait	 à	 courir	 et	 elle	 galopa	 le	 reste	 du

chemin,	 les	 pieds	 battant	 le	 trottoir,	 les	 bras	 lui	 battant	 les	 côtes,	 le	 cœur	 battant,	 un	 hurlement
coincé	dans	la	gorge.
Elle	escalada	d’un	coup	les	trois	marches	du	perron	et,	oubliant	toute	politesse,	frappa	de	grands

coups	à	la	porte,	tout	en	surveillant	ce	qui	se	passait	derrière	elle.	Elle	aurait	juré	que	les	branches
des	arbres	se	penchaient	vers	elle,	que	le	trottoir	ondulait	dans	son	sillage.

	
	
–	Tes	parents	savent	que	tu	es	là	?
Elle	fit	non	de	la	tête.
–	Ton	père	va	te	tuer.
–	Je	suis	sûre	qu’il	dormira	encore	dans	la	cuisine	quand	je	rentrerai.	Il	était	complètement	bourré.
–	Il	boit	?
–	Oui.
–	C’est	ça	qui	t’a	mise	dans	cet	état	?

Détournant	les	yeux,	elle	examina	les	tableaux	représentant	Brahma,	Vishnou	et	Shiva	accrochés
au	mur.
–	Non.	Pas	vraiment.	Enfin	si,	un	peu.

Il	 attendit	dix	 secondes.	Vingt.	Finalement,	comme	il	n’était	pas	 du	 genre	 patient,	 il	 poussa	 un
grand	soupir.
–	Tu	 te	 rends	compte	que	 je	ne	vais	pas	pouvoir	dormir	cette	nuit,	 alors	que	 j’ai	une	 interro	de

maths	demain	matin	?
–	Désolée.
–	C’est	pas	ça.	Mais	soit	tu	me	dis	ce	que	tu	fiches	là,	soit	tu	dors	et	tu	me	laisses	réviser.
Gonflant	les	joues,	elle	soupira	bruyamment.
–	La	maison	Patchwork	est…	enfin	aussi	chelou	qu’on	le	pensait.	C’est…
Il	ouvrit	grand	les	yeux.
–	C’est	pour	ça	que	tu	parlais	d’objets	hantés	au	téléphone	?

–	 Je	 sais	 pas,	 d’accord	 ?	 Faut.	 Que.	 Tu.	 Écoutes.	 Ça	m’aidera	peut-être	 à	 comprendre	 ce	 qui	 se



passe.
–	Tu	crois	que	parce	que	je	suis	bronzé,	je	m’y	connais	en	magie	et	en	vaudou	?	La	seule	magie

que	je	connaisse,	c’est	celle	de	Channing	Tatum	dans	Magic	Mike.
–	Dhaval	!
–	Delilah.	C’est	une	maison	trop	relou.	Pourquoi	tu	y	vas	?
Il	se	pencha	en	arrière	pour	la	dévisager	des	pieds	à	la	tête.
–	Ooooh	!	Je	vois,	Delilah	Blue	qui	prend	son	pied	dans	le	manoir	hanté	!
Elle	regarda	la	fenêtre	en	murmurant	:
–	Tu	peux	préciser	?	Je	viens…
Elle	se	pencha	en	avant	et	l’incita	à	faire	de	même	pour	pouvoir	lui	parler	à	l’oreille,	lui	disant	que

tout	dans	cette	demeure	était	vivant,	de	la	tapisserie	à	l’argenterie.	Qu’elle	avait	demandé	ce	qui	se
passerait	quand	Gavin	s’en	irait,	comment	la	maison	réagirait.	Et	qu’elle	avait	l’impression	que	cette
maison	la	suivait…	partout.
Dhaval	se	redressa	sans	la	quitter	des	yeux.	Elle	aurait	pu	dire	d’emblée	que	non	seulement	il	ne	la

croyait	pas	mais	qu’il	 la	prenait	pour	une	folle.	Ça	lui	fit	penser	à	Gavin,	à	toutes	ces	années	qu’il
avait	passées	seul,	sans	faire	entrer	personne	dans	son	monde.	C’était	plus	facile.
–	Arrête,	marmonna-t-elle	d’une	voix	cassée.
–	Ça	a	juste	l’air	dingue,	d’accord	?	Je	veux	dire,	Gavin	est	chelou,	et	franchement,	toi	aussi.
–	Je	sais.

–	Tu	n’en	as	parlé	à	personne	d’autre,	je	parie	?	De	la	maison	?	Je	veux	dire,	tu	en	parles	comme
s’il	 y	 vivait	 tout	 seul	 ou	 je	 ne	 sais	 pas.	 Ses	 parents	 ne	 le	 laisseraient	 pas	 vivre	 dans	 une	maison
hantée.

Delilah	marqua	une	pause.	Personne	ne	se	doutait	donc	qu’il	y	vivait	seul	?	Quelqu’un	avait	vu	ses
parents	 ?	 Elle	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 confirmer,	 mais	 quelque	 chose	 l’arrêta.	 Une	 sorte	 d’instinct
urgent,	que	les	choses	pourraient	aller	mal	pour	Gavin	si	les	gens	découvraient	qu’il	était	mineur	et
vivait	sans	aucune	présence	humaine	depuis	plus	de	dix	ans.
–	Je	ne	l’ai	dit	à	personne	d’autre	et,	bien	sûr,	il	n’est	pas	seul.
Ce	qui	n’était	pas	faux.

–	Bon,	marmonna	Dhaval,	 je	 disais	 juste	que	 tu	possèdes	une	 imagination	 étonnante	 et	 que	 tu

dessines	toutes	ces	choses	relou	et	vois	beaucoup	trop	de	films	et	autres	machins	que	je	ne	sais	pas.
Maintenant,	il	est	deux	heures	et	demie	du	matin,	tu	n’as	qu’à	dormir	dans	mon	lit	pendant	que	je
travaille.

Secouant	la	tête,	elle	se	pelotonna	au	pied	du	lit,	lui	prenant	juste	son	édredon.	Dhaval	s’assit	près
d’elle	une	minute	avant	de	se	redresser	pour	s’asseoir	à	son	bureau.
Pourrait-elle	seulement	s’endormir	?	N’éprouverait-elle	pas	le	besoin	de	rester	sur	ses	gardes	toute

la	 nuit,	 au	 cas	 où	 les	 choses	 prendraient	 vie	 ?	 Cependant,	 la	 tranquillité	 ambiante	 et	 sa	 propre
respiration	finirent	par	l’entraîner	vers	le	sommeil.

	
	
La	chambre	était	plongée	dans	le	noir.	Sans	ouvrir	les	yeux,	Delilah	sut	que	Dhaval	n’était	plus	à

son	 bureau	 mais	 s’était	 endormi	 par	 terre.	 Il	 lui	 avait	 pris	 la	 main	 et	 elle	 sourit	 en	 serrant
maintenant	la	sienne	pour	le	remercier.
Les	doigts	craquèrent	sous	sa	paume.



Un	 sursaut	de	peur	 la	 traversa,	 ses	poumons	 se	 glacèrent.	 La	main	 était	 froide	 et	 dure,	 à	 croire
qu’elle	 serrait	 des	 doigts	 squelettiques	 couverts	 d’une	 fine	 pellicule	 de	 peau	 séchée.	Delilah	 lâcha
prise	 et	 bondit	 sur	 le	 lit	 à	 l’instant	 où	 elle	 entendit	 Dhaval	 sursauter	 sur	 sa	 chaise	 et	 allumer	 la
lampe.
–	Quoi	?	demanda-t-il,	les	yeux	rouges	de	sommeil.	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
Elle	 était	 encore	 en	 train	 d’essuyer	 sa	 main	 droite	 sur	 la	 couverture,	 la	 gauche	 plaquée	 sur	 sa

bouche.	Un	sanglot	lui	échappa.	Elle	savait	qu’elle	tenait	une	main	en	s’éveillant.	Elle	le	savait.
–	Je…	commença-t-elle	en	s’étranglant.	J’avais	quelque	chose	dans	la	main.	Une	main.	Des	doigts.

Quelque	chose.

Elle	tremblait	si	fort	qu’elle	sentait	son	souffle	lui	parcourir	la	paume.
–	C’était	ça,	Dee.	Juste	tes	fringues.
Elle	regarda	le	pull	gris	acier	qu’il	brandissait	devant	elle.	Celui	qu’elle	portait	chez	Gavin	un	peu

plus	tôt	dans	la	journée.

Elle	sentait	encore	les	doigts	raides	entre	les	siens,	entendait	le	craquement	léger	des	os.
La	maison	s’était	introduite	dans	son	pull	et	l’avait	suivie	jusque	chez	elle.

	



19
Lui

Delilah	demeura	silencieuse	au	déjeuner	du	lendemain.	Encore	que	«	calme	»	n’ait	peut-être	pas
été	le	mot	adéquat.	Elle	dit	qu’elle	avait	oublié	son	repas	et	entraîna	Gavin	à	la	cafétéria	où	elle	parla
à	 peine,	 passant	 la	 majeure	 partie	 de	 cette	 pause	 à	 picorer	 son	 steak	 haché	 et	 à	 dépiauter	 ses
brocolis.
Elle	 paraissait	 fatiguée,	 le	 regard	 pesant,	 le	 corps	 penché	 en	 avant.	 Comme	 si	 elle	 avait	 les

paupières	trop	lourdes	pour	les	garder	ouvertes,	chacun	de	ses	battements	était	apparemment	plus
long	que	le	précédent.	Gavin	s’assura	de	se	tenir	pas	trop	loin	d’elle	au	cas	où	le	coude	qu’elle	avait
posé	sur	la	table	glisserait,	l’envoyant	la	tête	la	première	sur	son	plateau.
Il	lui	avait	demandé	ce	matin	si	tout	allait	bien,	et	elle	lui	avait	répondu	d’un	signe	de	la	main.	Il

lui	avait	de	nouveau	posé	la	question	après	le	troisième	cours,	en	apprenant	qu’elle	s’était	endormie
au	point	de	ronfler	pendant	l’instruction	civique	de	M.	Burton.
Chaque	fois,	elle	lui	avait	décoché	un	petit	sourire,	l’air	de	dire	:	«	Ça	va.	»
Gavin	commençait	à	détester	cette	expression.

C’était	 dans	 ces	 moments-là	 qu’il	 se	 rendait	 compte	 à	 quel	point	 il	 captait	 mal	 les	 filles,	 leurs
pensées,	 leurs	sentiments,	par	rapport	à	ce	qu’elles	affirmaient	 ;	et	 il	avait	encore	plus	de	mal	à	y
répondre.
Évidemment	qu’il	ne	 le	savait	pas.	 Il	était	«	sorti	»	avec	des	 filles,	dans	 la	mesure	où	 tous	deux

avaient	passé	quelques	moments	ensemble,	mais	il	ne	s’était	encore	jamais	trouvé	dans	la	situation
du	 je-suis-ton-petit-ami-et-tu-es-ma-petite-amie.	 Il	 y	 avait	 eu	 Cornelia,	 seulement	 il	 l’avait	 juste
embrassée,	sans	le	plus	petit	sentiment.	Rien	de	délirant	avec	elle	et	tout	s’était	 terminé	aussi	vite

que	ça	avait	commencé.	Il	n’avait	pas	grandi	avec	des	parents	à	observer	et	à	prendre	pour	modèles.

Il	n’avait	pas	de	frères	et	sœurs	ni	même	d’amis	hors	Internet,	à	qui	demander	des	informations.	En
fait,	 les	 seules	 choses	qu’il	 connaissait	 sur	 les	 relations	hommes-femmes,	 il	 les	avait	 apprises	à	 la
télévision	ou	dans	les	livres.

Mais	aucune	de	ces	situations	ne	se	rapportait	à	un	garçon	vivant	seul	dans	une	maison	animée
qui	avait	 tenté	de	faire	mourir	de	peur	sa	copine	 ;	dès	 lors,	 il	était	certain	de	ne	pas	y	 trouver	de
réponses	à	ses	questions.
D’ailleurs,	quand	Delilah	avait-elle	 fait	ou	dit	ce	à	quoi	 il	 s’attendait	?	 Il	ne	pouvait	parler	à	des

quantités	 de	 gens,	mais	 il	 observait	 sans	 cesse	 les	 autres,	 en	 tirait	 des	 exemples,	 et	 Delilah	 lui
semblait	tout	aussi	différente	que	possible	des	autres	gens.
Il	avait	cru	y	trouver	une	forme	de	réconfort,	mais	ce	ne	fut	pas	le	cas.
–	Tu	n’as	pas	dormi	de	la	nuit	?	demanda-t-il,	soudain	rongé	de	remords.
Il	 se	 rappelait	 encore	 son	 visage	quand	 il	 s’était	 détaché	d’elle,	 il	 entendait	 encore	 la	 confusion

dans	sa	voix	quand	elle	lui	avait	demandé	pourquoi	il	ne	s’était	pas	arrêté	alors	qu’il	savait	ce	qui
se	 passait.	 À	 l’idée	 que	 Delilah	 ait	 eu	 peur	 de	 l’attitude	 de	Maison,	 au	 point	 de	 ne	 pas	 pouvoir



dormir…	cela	le	mettait	dans	tous	ses	états.
Il	ne	voulait	plus	que	quiconque	–	à	commencer	par	Delilah	–	ait	à	souffrir	ou	s’inquiéter	à	cause

de	lui,	tout	cela	pour	avoir	choisi	de	passer	du	temps	avec	quelqu’un	de	si…	anormal.
Elle	secoua	 la	 tête	et	 les	petites	mèches	échappées	de	sa	natte	 lui	 retombèrent	autour	du	visage,

soufflées	par	l’air	tiède	des	tuyaux	d’aération.
–	Pas	beaucoup,	reconnut-elle.

Elle	 marqua	 une	 pause.	 Pour	 respirer	 ?	 Pour	 concocter	 une	 histoire	 ?	 Pour	 décider	 de	 quelle
manière	elle	allait	rompre	avec	lui	?
À	cette	dernière	idée,	il	se	redressa	sur	son	siège,	prêt	à	se	gifler.	Il	n’avait	jamais	ressenti	de	telles

émotions	pour	personne	jusque-là.

–	J’étais	inquiète,	continua-t-elle,	de	ne	pas	avoir	de	nouvelles	de	toi.
–	Désolé,	dit-il	 en	baissant	 les	yeux	vers	 la	 table.	 J’avais	oublié	où	était	mon	 téléphone	et	 je	 l’ai

retrouvé…	plus	tard.	Quand	Maison	s’est	calmée.
–	J’avais	peur	qu’elle	te	fasse	du	mal.

Gavin	 tourna	 les	 yeux	 vers	 la	 fenêtre,	 vers	 les	 arbres	 qui	 apparaissaient	 derrière	 la	 vitre.	 Ces
derniers	temps,	il	avait	l’impression	que	toutes	ses	conversations	avec	Delilah	devraient	avoir	 lieu
dans	le	secret	de	la	salle	de	musique	;	la	cafétéria	semblait	trop	exposée	–	trop	d’étudiants,	trop	de
fenêtres.	Il	déglutit	avant	de	répondre	:
–	Maison	ne	me	ferait	pas	de	mal.
Il	se	demanda	si	elle	avait	remarqué	qu’il	n’avait	pas	l’air	très	convaincu.
–	Tu	te	rends	compte	que	tu	dis	ça	tout	le	temps	?
Il	ne	put	réprimer	un	sourire	devant	cette	ardeur	qu’il	lui	reconnaissait	si	bien.
–	Je	lui	ai	dit	qu’elle	devrait	apprendre	à	se	tenir.	Que	je	voulais	que	tu	t’y	sentes	bien,	sinon	je	ne

serais	pas	heureux.	Et	que	j’avais	besoin	de	vous	deux.
Cette	cafétéria	trop	brillamment	éclairée,	trop	pleine	d’élèves,	ne	correspondait	certainement	pas	à

l’endroit	idéal	pour	ce	genre	de	déclaration,	mais	il	devait	dire	ça.
Il	 essaya	 d’oublier	 la	 chaleur	 qui	 faisait	 dégouliner	 ses	 joues.	 Son	 corps	 paraissait	 trop	 long	 et

dégingandé	 pour	 cette	 table	 ;	 il	 allongea	 les	 jambes	 devant	 lui,	 et	 ses	 épaules	 se	 détendirent
instantanément	alors	que	ses	chevilles	croisaient	celles	de	Delilah.
–	Et	qu’est-ce	qu’elle	a	fait	quand	tu	as	dit	ça	?	demanda-t-elle	impatiente	de	savoir.
Il	 se	 rappela	 comment	 les	 murs	 s’étaient	 aussitôt	 apaisés,	 comment	 le	 lustre	 avait	 cessé	 de	 se

balancer.	Maison	avait	vite	retrouvé	son	calme	et	sa	tiédeur,	l’air	devenait	de	moins	en	moins	glacé
à	mesure	qu’il	respirait.	On	aurait	dit	qu’elle	attendait.	Ou	bien,	réfléchissait	?
–	Elle	a	fini	par	se	calmer.
–	Ainsi,	tu	crois	que	Maison	avait	caché	ton	téléphone	?
Bien	qu’il	n’ait	pas	eu	envie	d’avouer	avoir	gardé	un	moment	l’appareil	avec	lui	–	dans	sa	poche

arrière,	 il	 en	 était	 certain	 –	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 disparaisse,	 il	 se	 sentit	 obligé	 de	 le	 lui	 dire.	 Sur	 le
moment,	il	n’y	avait	pas	trop	réfléchi	–	plus	soucieux	de	voir	l’atmosphère	se	calmer	que	de	vérifier
ses	SMS	–	mais	il	avait	fini	par	le	chercher,	en	montant	l’escalier,	pour	le	trouver	en	fin	de	compte
sur	son	oreiller.	Comme	s’il	n’avait	jamais	quitté	cet	endroit.
–	C’est	dingue,	Gavin.	Pas	normal.
Il	préféra	ne	pas	songer	à	l’effet	que	ces	paroles	produisaient	sur	lui	et	fit	mine	de	se	concentrer

sur	la	capsule	de	sa	bouteille	d’eau.
–	Tes	parents	ne	te	confisqueraient	pas	ton	téléphone	s’ils	étaient	inquiets	?	demanda-t-il.



Elle	ouvrit	la	bouche,	répondit	vite	et	s’interrompit,	pour	réfléchir.
–	Ce	n’est	quand	même	pas	la	même	chose,	si	?
–	Pourquoi	?	Maison	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	proche	d’une	famille	pour	moi,	c’est	pour	ça	que	je	me

demande	si	on	n’a	pas	mal	agi.
–	Mal	agi	?
Il	lui	prit	la	main,	vit	qu’elle	avait	de	l’encre	sur	ses	doigts,	orange	et	bleue,	et	des	traces	de	noir.	Ça

lui	donna	envie	de	demander	ce	qu’elle	avait	dessiné,	si	elle	voudrait	bien	le	lui	montrer.

–	Quand	 tu	as	dit	que	 tu	allais	m’accompagner	à	 la	maison,	ça	m’a	 fait	 réfléchir.	Que	 faisaient

autrefois	les	couples	avant	de	se	fréquenter	?
–	Autrefois	 ?	dit-elle	 avec	un	sourire.	Ça	nous	 ferait	 remonter	 jusqu’à	quand,	 au	 juste	 ?	 J’aurais

déjà	le	droit	de	vote	?
–	Arrête	!	Tu	sais	très	bien	ce	que	je	veux	dire.	À	l’époque	de	tes	parents.
La	voyant	froncer	les	sourcils,	il	eut	envie	de	se	pencher	sur	la	table	pour	l’embrasser.	Mais	non.	Ce

serait	pour	une	autre	fois.

–	 Attends,	 je	 suis	 sûre	 que	mes	 parents	 ne	 se	 fréquentaient	pas,	 comme	 tu	 dis.	 On	 les	 a	 juste
présentés	l’un	à	l’autre,	et	c’était	fait.
–	Arrête,	Lilah.
–	Non,	je	ne	sais	pas.	On	les	présentait	à	leurs	parents	?
–	Voilà.
–	Mais	je	suis	déjà	allée	chez	toi.	Elle	sait	qui	je	suis.

–	Si	on	veut.	Certaines	parties	de	Maison	sont	neuves,	mais	ses	fondations	restent	très	anciennes.

On	devrait	peut-être	procéder	à	l’ancienne	et	faire	les	présentations	en	bonne	et	due	forme.
Il	lui	serra	la	main,	lui	décochant	son	plus	charmant	sourire.

–	Je	pourrai	lui	dire	à	quel	point	tu	es	merveilleuse	et	que	j’ai	l’intention	de	te	faire	la	cour.
–	Quel	abruti	!
Malgré	cette	réaction,	il	la	vit	rougir.
–	Je	te	jure	qu’elle	t’aimera	si	on	fait	les	choses	comme	il	faut.	Ça	serait	impossible	autrement…
Il	avait	ajouté	ça	avec	un	rien	de	trac.
–	Alors,	tu	veux	que	je	revienne	?
–	Oui,	je	te	prépare	le	dîner.
–	Moi	?	Chez	toi	?	Tu	as	oublié	comment	j’ai	dû	m’enfuir	la	dernière	fois	?
–	Lilah…
–	Je	m’en	suis	sortie	de	justesse	et	tu	veux	que	je	revienne	?
Il	lui	caressa	les	doigts,	traça	de	petits	cercles	sur	ses	paumes.
–	Tu	ne	crois	pas	que	tu	exagères	un	peu,	là	?
Tout	en	regardant	le	jeu	de	ses	mains,	elle	se	mordit	la	lèvre	inférieure.
–	Peut-être…
–	Maison	est…	Enfin,	elle	est	ce	qu’elle	est.	Je	n’y	peux	rien.	Mais	elle	fait	partie	de	moi.	On	ne	va

pas	l’un	sans	l’autre.
–	Ça	fait	trop…	Elle	ne	t’a	jamais	fait	flipper	?
–	Au	début,	tu	ne	flippais	pas.
–	Oui…	non,	c’est	vrai.	Mais	bon,	c’est	juste…	bizarre,	voilà.

–	Tu	as	oublié	que	ça	fait	dix-huit	ans	que	je	suis	bizarre	?	demanda-t-il	d’un	ton	penaud.	Maison
est	étrange,	différente,	mais	elle	est	à	moi.	Elle	me	va.



Delilah	serra	les	doigts	autour	des	siens.
–	Bon,	d’accord.	Mais	n’oublie	pas	le	dessert.
–	Promis	pour	le	dessert.	Ça	ne	devrait	pas	être	trop	difficile.
Delilah	reposa	ses	couverts	sur	le	plateau,	y	jeta	sa	serviette.

–	J’aurai	mes	baskets	et	si	les	choses	tournent	mal,	je	me	casse.	La	mère	de	Dhaval	a	dit	que	j’avais
l’air	claquée,	et	j’aimerais	rester	entière,	merci	d’avance.
Gavin	se	leva	pour	la	suivre	alors	qu’elle	partait	vers	les	poubelles.
–	La	mère	de	Dhaval	?
Il	la	regarda	vider	son	plateau	puis	le	placer	sur	le	tapis	roulant	qui	menait	à	la	cuisine.

–	Oui,	je	stressais	un	peu	cette	nuit.	Tu	devines	pour	quelles	raisons,	mais…	enfin,	 tu	vois…	Mon

père	était	à	moitié	parti,	à	boire	dans	la	cuisine	et	à	déclamer	des	drôles	de	trucs.	Tirés	de	la	Bible	ou
je	ne	sais	quoi.	Je	ne	voulais	pas	rester	toute	seule	alors,	comme	tu	ne	répondais	pas,	j’ai	envoyé	un
texto	à	Dhaval.
–	Attends,	ton	père,	il	ne	fait	pas	ce	genre	de	choses	d’habitude	?
–	Je	ne	l’avais	jamais	vu	boire.	D’habitude,	il	est	plus	du	genre	meuble	qu’humain.
–	Il	avait	peut-être	passé	une	sale	journée.	Ou	alors	c’était	parce	qu’il	t’avait	vue	avec	moi	?
Elle	fit	non	de	la	tête.
–	C’était	pire	que	ça,	mais…	je	ne	vois	pas	trop.	On	aurait	dit	qu’il	était	là…	et	absent.	En	tout	cas,	ça

faisait	trop	peur,	alors	je	me	suis	barrée	chez	Dhaval.	Peut-être	qu’il	va	me	tuer	pour	ça.
–	Et	la	maman	de	Dhaval,	qu’est-ce	qu’elle	a	voulu	dire	en	te	trouvant	claquée	?

–	Franchement,	je	n’en	sais	rien.	C’était	le	milieu	de	la	nuit.	Elle	me	trouvait	peut-être	juste	un	peu

excitée.	Après	le	parc,	et	mon	père,	et	ma	fuite	et	mon	pull…
Gavin	posa	une	main	sur	son	bras	pour	l’arrêter.
–	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	pendant	ta	fuite	?

Maison	 avait	 promis	 de	 se	 tenir	 tranquille	 et	 il	 la	 croyait.	 Alors	 pourquoi	 avait-il	 soudain
l’impression	de	ne	plus	pouvoir	respirer	?
–	Et	ton	pull	?	ajouta-t-il.
–	Rien.	Mais	sur	le	moment,	ça	m’a	paru	grave.	C’était	sans	doute	juste	parce	que	je	balisais	déjà	et

qu’il	était	tard	et	qu’il	faisait	noir	et…
–	Delilah.

–	J’avais	 l’impression	que	des	yeux	me	regardaient	partout.	Les	arbres,	 les	 lampadaires.	Comme
dans	le	parc.
Gavin	sentit	son	cœur	se	serrer.
–	Et	sa	maman	ne	t’a	rien	dit	d’autre	?

–	Non.	 Je	suis	montée	avec	Dhaval,	 je	 lui	ai	 tout	 raconté.	 Je	 suis	 sûre	qu’il	 a	 raté	 son	 interro	de
maths	ce	matin	à	cause	de	moi.
–	Tu	lui	as	raconté	ce	qui	s’était	passé	?

Ce	qui	s’était	passé…	étrange	et	douce	formule	pour	décrire	la	situation.

Ils	s’arrêtèrent	devant	 le	casier	de	Delilah	et	elle	hésita	avant	de	composer	 la	combinaison	de	 la
serrure.	Gavin	attendait	sans	rien	dire.

–	Non,	finit-elle	par	répondre.	Pas	vraiment.	Je	veux	dire…	je	lui	ai	raconté	pour	Maison…	mais	pas
tout.

–	Tu	aurais	pu,	tu	sais.	Si	tu	as	confiance	en	Dhaval,	moi	aussi.	Je	ne	veux	pas	que	tu	lui	caches



des	choses	sous	prétexte	de	me	protéger.
–	Ce	n’est	pas	que	ça.	Il	ne	comprendrait	pas.	Et	puis	j’estime	que	c’est	un	truc	qu’on	devrait	garder

pour	nous,	autant	que	possible.	Du	moins	pour	le	moment.

Gavin	hocha	 la	 tête	 d’un	mouvement	 lent	 et	 raide,	 comme	si	 son	 cou	 pesait	 trop	 lourd	 sur	 des
charnières	rouillées.	Il	savait	qu’elle	avait	raison.	Maison	l’avait	déçu	et	 il	se	sentait	un	peu	mal	à
l’aise,	comme	s’il	n’était	pas	sûr	de	pouvoir	se	fier	à	elle	en	ce	qui	concernait	Delilah.	Cependant,	il
s’en	voulait	de	se	permettre	des	idées	aussi	déloyales	sur	son	improbable	famille.	Il	ne	voulait	rien
faire	qui	puisse	la	mettre	en	difficulté.
–	Mais	 ce	 dîner	 pourrait	 être	 génial,	 reprit	 Delilah	 pour	 changer	 de	 sujet.	 Impressionne-moi	 et

peut-être	que	 je	 te	 laisserai	m’embrasser	de	nouveau.	Du	moins	si	 je	ne	risque	pas	de	recevoir	un
piano	sur	la	tête	ou…
–	Ha,	ha	!

–	Bon,	d’accord,	c’est	mauvais.	Mais	je	suis	sûre	que	Maison	n’aura	rien	contre	quelques	bisous	?
D’un	seul	coup,	le	cerveau	de	Gavin	passa	des	idées	sombres	aux	hormones	d’un	ado.
–	Ça	ne	doit	pas	être	trop	compliqué,	plaisanta-t-il.	Une	recette	sur	Google	et	boum	!	Un	dîner	pour

deux	suivi	de	bisous.	Le	genre	de	soirée	que	j’adore.
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Elle

jamais	 elle	 n’avait	 vu	 d’allée	 si	 accueillante	 :	 parfaitement	 balayée,	 les	 marches	 du	 perron
impeccables.	 Jusqu’à	 Pelouse	 morte	 qui	 paraissait	 avoir	 produit	 son	 effort	 :	 au	 moins	 elle	 était
tondue,	et	moins	boueuse	et	brunâtre	que	Delilah	ne	l’avait	connue.	Si	le	jardin	pouvait	émettre	un
bruit,	ce	serait	un	sifflement	innocent.
Entre	donc,	Delilah.

Rien	d’étrange	jusqu’ici.

L’effort	que	Maison	semblait	avoir	 fourni	pour	 l’accueillir	ne	put	cependant	dénouer	cette	boule
dans	son	estomac	alors	qu’elle	frappait	à	la	porte	d’entrée.
Delilah	regrettait	de	ne	pas	avoir	raconté	à	Gavin	l’incident	du	pull	et	son	impression	que	certaines

parties	de	la	maison	s’étaient	attachées	à	elle	pour	la	suivre.	Mais	elle	n’avait	pu	s’y	résoudre.	Elle
n’avait	 pas	 assez	 dormi	 ces	 derniers	 temps	 et	 se	 sentait	 flotter	 comme	 au	 sortir	 d’un	 rêve…	Trop

sonnée	pour	avoir	 les	 idées	claires.	Cette	impression	que	le	pull	était	possédé	ne	pouvait	provenir
que	de	son	imagination	en	délire,	sinon,	les	choses	deviendraient	trop	épouvantables…
Gavin	lui	ouvrit,	le	sourire	aux	lèvres,	et	lui	fit	signe	d’entrer	:
–	Salut,	Lilah.
Les	paumes	moites,	elle	ne	put	chasser	la	gêne	qui	s’infiltrait	le	long	de	sa	colonne,	cependant	elle

parvint	à	produire	un	sourire	–	plutôt	forcé	–,	à	lever	sur	lui	un	regard	confiant.
–	Ça	sent	trop	bon	!	s’écria-t-elle	en	ôtant	ses	baskets.
Gavin	l’aida	à	enlever	sa	veste.
–	Merci,	dit-il	en	la	tendant	au	portemanteau.	J’ai…	euh…	fait	la	cuisine.
Ce	disant,	il	rougit	et	elle	en	éprouva	une	sorte	de	soulagement.	Non	pas	qu’elle	ait	cru	la	maison

incapable	de	préparer	un	repas.	Elle	 savait	que	c’était	possible.	Mais	 si	 ça	avait	 été	 le	 cas	 ce	 soir,

quelque	part,	Delilah	n’aurait	pu	s’empêcher	d’imaginer,	bouchée	après	bouchée,	qu’un	poison	avait
été	glissé	dans	son	assiette.
–	Tant	mieux,	lâcha-t-elle	bêtement.
Avant	d’ajouter	aussitôt	:

–	Je	veux	dire	que	c’est	un	bon	entraînement	pour	toi.	Enfin,	pas	que	tu	aies	besoin	de	t’entraîner,
parce	que	la	maison	sera	toujours	là	pour	te	préparer	tes	dîners,	toujours…	mais…
Gavin	la	prit	par	le	bras	en	murmurant	:
–	Je	vois	ce	que	tu	veux	dire.	C’est	bon.	Calme-toi.

Elle	 laissa	échapper	un	soupir	nerveux	en	examinant	 le	vestibule	autour	d’eux,	alors	que	Gavin
restait	 tranquillement	 derrière	 elle,	 attendant	 qu’elle	 s’apaise.	 Entre	 ces	 murs,	 l’aisance	 qu’ils

éprouvaient	 durant	 leurs	 promenades	 ou	 dans	 la	 salle	 de	 musique	 disparaissait	 et,	 malgré	 sa

confiance	en	soi,	Delilah	ne	parvenait	pas	à	chasser	ses	peurs.



–	Maison,	lança-t-il	avant	d’entrer	dans	la	pièce.	Delilah	est	revenue	nous	voir.	Et	comme	je	te	l’ai
dit…
Marquant	une	pause,	il	se	rapprocha	d’elle	d’un	air	déterminé.

–	Comme	je	t’ai	dit,	elle	compte	beaucoup	pour	moi.	Je	suis	content	qu’elle	soit	là.
Un	léger	frémissement	parcourut	la	plante	verte	près	de	la	porte,	et	un	abat-jour	se	pencha	dans	sa

direction.

Sans	conviction,	Delilah	répondit	d’un	petit	geste	en	direction	de	la	pièce	et	de	l’escalier.
–	Salut.	Merci	de	me	recevoir…	euh…	encore.
Elle	 avait	 l’impression	 de	 jouer	 devant	 un	 public	 mécontent,	 une	 salle	 remplie	 de	 parents

hyperprotecteurs.	Il	y	avait	tellement	de	sous-entendus	partout…

Elle	leva	les	yeux	vers	Gavin	;	elle	avait	envie	de	le	lui	dire,	de	souligner	le	contraste	avec	les	autres
moments	qu’ils	avaient	passés	ensemble	ces	dernières	semaines,	à	marcher	dans	un	doux	silence,	ou
partageant	 les	 pensées	 les	 plus	 folles,	 les	 plus	 inquiétantes,	 les	 plus	 secrètes.	 Mais	 elle	 ne	 put
articuler	ces	paroles	en	le	voyant	sourire	de	toutes	ses	dents,	comme	il	ne	le	faisait	jamais	que	pour
elle.	Il	se	pencha	et,	partant	du	coin	de	sa	bouche,	il	promena	doucement	les	lèvres	sur	les	siennes,
les	trouva	légèrement	écartées,	humidifiées	par	sa	langue.
–	Tu	es	si	jolie	ce	soir,	souffla-t-il	quand	il	eut	atteint	l’autre	coin.
Delilah	se	sentit	fondre	de	soulagement	et	de	plaisir.	Le	voyant	 lui	demander	silencieusement	si

elle	était	prête	à	le	suivre,	elle	hocha	la	tête.

Son	insouciance	ne	dura	pas	longtemps	;	dès	que	Gavin	lui	eut	lâché	la	main	pour	se	rendre	dans

la	 cuisine,	 elle	 comprit	plus	 que	 jamais	 le	 sens	 de	 l’expression	 «	 marcher	 sur	 des	 œufs	 ».	 Une
planche	du	parquet	grinça	quand	elle	posa	le	pied	dessus,	l’air	de	protester,	si	bien	qu’elle	passa	en
hâte	sur	la	suivante	qui,	heureusement,	resta	silencieuse	et	ferme.	Une	autre	lui	envoya	carrément

un	clou	qui	se	dressa	sous	sa	chaussette.	Delilah	retint	de	justesse	un	petit	cri	de	douleur	et	continua
en	boitant	derrière	Gavin.	Elle	avait	l’impression	que	 le	vestibule	rétrécissait	sur	elle,	comme	pour

mieux	 l’observer	et	 la	critiquer,	quoi	qu’elle	 fasse.	À	chacun	de	ses	pas,	elle	se	voyait	entourée	de
centaines	de	parties	 de	 la	maison	 et,	 si	 certaines	 semblaient	 lui	 avoir	 pardonné,	 les	 autres	 lui	 en
voulaient	toujours.
À	la	cuisine,	Gavin	déposait	les	spaghettis	dans	deux	assiettes	;	il	lui	en	tendit	une	puis	saisit	un

panier	de	pain	à	l’ail.	Leur	plat	à	la	main,	ils	entrèrent	ensemble	dans	la	salle	à	manger.	Delilah	ne
put	s’empêcher	de	regarder	attentivement	où	elle	posait	les	pieds,	mais	aussi	de	surveiller	les	murs,
tout	 ce	 qui	 y	 était	 accroché,	 tout	 ce	 qui	 pendait	 au	 plafond.	 Tout	 –	même	 les	 tableaux	 –	 restait
anormalement	immobile,	pourtant	ce	fut	dans	une	salle	à	manger	glaciale	qu’ils	s’installèrent.
–	Tu	ne	trouves	pas	qu’il	fait	froid	?	demanda	Gavin.
–	Ouais,	un	peu,	mais	ça	va.
Un	frisson	vint	prouver	qu’elle	mentait.
Gavin	leva	les	yeux	au	plafond.
–	Tu	veux	nous	virer	?

Sous	 leurs	 assiettes,	 la	 table	 frémit	 et	 un	 vent	 froid	 souffla	 autour	 d’eux.	 Delilah	 comprit	 qu’il
s’agissait	d’un	oui	franc	et	massif.
Dans	un	grondement	irrité,	Gavin	attrapa	son	assiette	et	le	panier	à	pain,	puis	se	leva.
–	C’est	bon,	dit-il,	on	s’en	va.

Delilah	le	suivit	dans	le	salon.	Il	y	faisait	nettement	meilleur	et,	dès	qu’ils	se	 furent	 installés	par
terre,	autour	de	la	table	basse,	un	feu	flamboya	dans	la	cheminée.



Gavin	 semblait	mourir	 de	 faim	et,	 rassuré	par	 l’accueil	 de	 la	pièce,	 il	 se	mit	 aussitôt	 à	manger.
Malheureusement,	l’appétit	de	Delilah	l’avait	quittée.	Les	flammes	dansaient	avec	enthousiasme	et
quelques	coussins	glissèrent	sur	le	sol	pour	venir	se	poser	derrière	elle,	mais	cela	ne	suffit	pas	à	la
détendre.
Elle	chercha	en	vain	un	sujet	de	conversation	anodin.	Déjà,	 tout	ce	qui	 touchait	à	 l’avenir	devait

être	écarté	immédiatement,	bien	que	les	universités	s’apprêtent	à	publier	les	listes	d’admission	pour

l’année	à	venir.	Quant	à	 leur	 relation,	mieux	 valait	 oublier.	On	pouvait	 toujours	 évoquer	 le	 lycée,

mais	c’était	la	dernière	chose	à	laquelle	Delilah	voulait	penser	pour	le	moment.	Elle	avait	envie	de

s’échapper	dans	l’espace	qu’ils	avaient	créé	ensemble,	de	s’appuyer	sur	lui	pendant	qu’ils	dînaient,
de	 lui	 passer	 la	 main	 sur	 la	 cuisse.	 Elle	 avait	 envie	 de	 l’entendre	 raconter	 des	 anecdotes	 sur	 la
dernière	année	de	lycée,	sur	son	premier	baiser	et	sur	son	plus	grand	souhait	dans	la	vie.
Il	la	regardait	en	mâchant	ses	pâtes	;	quand	il	eut	avalé	sa	bouchée,	il	observa	:
–	Te	voilà	bien	tranquille.
–	Tu	trouves	?
Il	lui	jeta	un	regard	faussement	exaspéré.
–	Je	suis	juste…
Elle	n’acheva	pas	sa	phrase.
–	Anxieuse	?	proposa-t-il.
–	Oui,	un	peu.
Levant	les	yeux	vers	le	plafond	–	à	croire	que	le	cœur	de	chaque	pièce	planait	au-dessus	d’eux	–

elle	souffla	:
–	Je	ne	veux	pas	commettre	d’erreur.
–	Dis-moi	ce	qui	se	passerait	si	tu	m’invitais	à	dîner	chez	toi	un	de	ces	quatre.
Elle	sourit,	écarta	quelques	pâtes	du	centre	de	son	assiette.
–	Mon	père	resterait	muet.
–	Comme	Salle	à	Manger,	observa	Gavin	en	haussant	un	sourcil.
Elle	se	mit	à	rire.

–	Et	ma	mère	jacasserait	des	heures	durant	sur	les	voisins,	ses	supérettes	et	son	cercle	de	lecture,	et
sur	la	couette	qu’elle	prépare	pour	le	prochain	bébé	du	quartier.
Gavin	contemplait	le	feu	crépitant	et	la	pile	de	coussins	derrière	elle.
–	 Il	 n’y	 a	 pas	 une	 telle	 différence,	 soupira-t-il	 d’un	 ton	 implorant.	 Les	 parents	 protecteurs,	 c’est

universel,	tu	sais	?
Si	seulement	il	avait	raison…

	
	
Gavin	se	leva	et	s’étira,	à	des	kilomètres	de	 l’endroit	où	elle	se	 trouvait,	 toujours	assise	par	 terre.

Comme	il	étendait	les	bras	au-dessus	de	sa	tête,	sa	chemise	suivit	le	mouvement,	dénudant	le	bas	de
son	buste.
Elle	n’avait	jamais	vu	un	homme	torse	nu	avant	celui	qu’elle	désirait	tant	caresser.	Bien	que	ce	ne

fût	pas	le	moment	d’aller	promener	les	mains	sous	sa	chemise,	elle	crut	sentir	la	chaleur	de	sa	peau.
–	Hé,	Delilah,	mes	yeux	sont	là-haut	!	s’exclama-t-il	en	riant.
Elle	ne	se	donna	pas	la	peine	de	détourner	les	yeux	alors	qu’il	baissait	les	bras	et	agitait	la	main

devant	son	estomac.
–	Tu	viens	faire	un	tour	?



Elle	faillit	se	mettre	à	chanter.	L’oppressante	vigilance	de	la	maison	commençait	à	sérieusement	lui
peser,	à	lui	battre	les	tempes.	S’ils	sortaient,	ils	pourraient	bavarder	à	voix	basse,	s’arrêter	à	chaque

coin	de	rue,	se	caresser,	rire,	s’embrasser.	Malheureusement,	une	envie	pressante	la	tenaillait	;	elle	ne
pourrait	pas	attendre	qu’ils	arrivent	dans	le	parc.

–	Je	peux	juste	passer	aux	toilettes	?	demanda-t-elle	à	Gavin	qui	s’en	allait,	leurs	assiettes	dans	les
mains.
Il	lui	désigna	la	porte	au	pied	de	l’escalier.
–	Oui,	dit-il,	sauf	si	tu	préfères	utiliser	les	miennes,	en	haut.
Le	meilleur	moyen	de	lui	faire	perdre	toute	confiance	en	soi.

Elle	 eut	 l’impression	 que	 les	marches	 se	 dérobaient	 sous	 ses	 pieds,	 comme	 emportées	 sur	 une
rivière	gelée.	Il	faisait	un	froid	de	loup	et	 le	bois	craquait	à	chacun	de	ses	pas	 ;	elle	avait	peur	de

tomber	 à	 travers	 les	 planches,	 de	 se	 retrouver	 bloquée	 aux	 genoux,	 les	 jambes	 transpercées

d’échardes.	En	haut	de	l’escalier,	elle	s’arrêta,	à	la	recherche	d’un	interrupteur,	avant	de	se	rappeler
qu’elle	ne	risquait	pas	d’en	trouver	un.
Elle	tressaillit,	appela	Gavin	:
–	Hé,	Gav	?	Comment	je	fais	pour	allumer	?
Elle	l’entendit	crier	d’une	voix	irritée	depuis	la	cuisine	:
–	Couloir	!
La	lumière	apparut,	assez	terne,	un	rien	bourdonnante.
–	Merci,	marmonna	Delilah.
Son	anxiété	 fit	bientôt	place	à	un	début	d’irritation.	Elle	était	venue,	non	?	Elle	 faisait	ce	qu’elle

pouvait.	Pourquoi	Maison	se	faisait-elle	tant	prier	?
Quand	elle	eut	fermé	la	porte	de	la	salle	de	bains,	Delilah	poussa	un	soupir	au	souvenir	de	ce	que

Gavin	 avait	 dit	 à	 propos	 de	 cette	 pièce.	 Elle	 comprenait	maintenant	 :	 c’était	 une	 pièce	 normale.

Aucun	risque	d’entendre	des	battements	de	cœur	en	bruit	de	fond.	Aucune	impression	d’être	suivie

par	des	yeux	indiscrets.	Étonnant	comme	on	pouvait	se	sentir	bien	dans	un	lieu	aussi	ordinaire.
Alors	qu’elle	allait	se	laver	les	mains,	elle	s’immobilisa,	captant	un	mouvement	derrière	elle,	dans

la	 glace.	 Elle	 se	 retourna.	 Sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 elle	 vit	 un	 petit	 faon	 de	 porcelaine,	 au	 dos
piqueté	de	taches	dorées,	et	qui	arborait	la	même	plaquette	sous	le	sabot	droit	que	celui	de	sa	mère.

Aussitôt	lui	revint	l’impression	que	des	doigts	fantômes	lui	palpaient	le	front,	les	tempes.	Elle	cligna

des	yeux	et	la	statuette	disparut,	elle	cligna	de	nouveau	et	la	statuette	revint.
Son	esprit	s’efforça	de	 trouver	une	explication	à	ce	phénomène	–	ce	faon	avait	plu	à	Gavin	et	 il

l’avait	pris	quand	il	était	chez	elle,	pour	emporter	un	souvenir	de	sa	maison.

Cependant,	Delilah	savait	d’instinct	que	c’était	faux.	Sa	mère	gardait	cette	collection	dans	la	salle	à
manger…	Gavin	n’y	avait	jamais	mis	les	pieds.
Ceci	 n’était	 pas	 seulement	 l’acte	 d’un	 parent	 hyperprotecteur.	 C’était	 infiniment	 plus	 sinistre.

Jamais	Delilah	n’aurait	remarqué	que	cette	statuette	manquait	à	l’appel,	alors	pourquoi	insister	?
Son	esprit	se	révoltait	à	l’idée	que	Maison	ait	pu	placer	ce	faon	là	exprès,	pour	qu’elle	le	voie.

Je	peux	t’atteindre	n’importe	où,	semblait-elle	dire.	Même	dans	cette	pièce	tranquille.

Même	au	milieu	de	la	nuit,	renchérit	sa	propre	peur.	Quand	tu	te	crois	seule.
Non,	réagit-elle,	révoltée.	Peut-être	était-ce	Maison	qui	l’avait	pris,	mais	Gavin	l’avait	sûrement	vu

quelque	part	–	sans	doute	sur	le	piano,	ou	dans	la	cuisine	–	et	il	savait	que	ça	appartenait	à	Belinda
Blue.	 Il	 l’avait	apporté	 ici,	dans	son	sanctuaire,	mais	 le	gardait	à	 l’abri.	Maison	ne	se	gênerait	pas



pour	 la	menacer	 –	Delilah	ne	 se	 racontait	 plus	 de	mensonges	 sur	 ce	 point	–	 seulement	 là,	 elle	 se
trouvait	dans	l’espace	protégé	de	Gavin.
Alors	qu’elle	s’approchait	du	faon,	Delilah	s’arrêta	net	à	l’instant	où	elle	allait	l’atteindre,	distraite

par	une	petite	bulle	dans	 la	peinture.	Un	effet	de	 lumière	 lui	donna	un	 instant	 l’impression	 qu’il

s’était	approché	pour	venir	se	placer	juste	à	hauteur	de	ses	yeux.	Après	quoi,	elle	se	retourna	vers	le
faon,	tendant	la	main	vers	le	rebord	de	la	fenêtre.	Juste	en	dessous	de	sa	paume,	la	bulle	remua	de

nouveau,	fine	ondulation	qui	s’éloigna	d’un	petit	centimètre.

La	bulle	a	bel	et	bien	bougé,	songea-t-elle	le	cœur	battant.	Son	sang	circulait	si	vite	dans	ses	veines
qu’elle	en	eut	le	vertige.
Elle	voulut	la	toucher	pour	apaiser	ses	doutes.	Ça	lui	fit	un	drôle	d’effet,	ça	ressemblait	davantage

à	un	caillou	qu’à	une	boule	de	plâtre	ou	de	peinture.	Elle	appuya	dessus	pour	s’en	assurer.

Cette	pression	suffit	à	faire	éclater	la	bulle	qui	s’ouvrit	dans	un	écœurant	gargouillis.	Sans	laisser	à

Delilah	le	temps	de	comprendre	ce	qui	se	passait,	sa	main	fut	couverte	de	minuscules	cafards	noirs.

Ces	innombrables	pattes	filèrent	en	crissant	entre	ses	doigts,	sur	sa	paume,	avant	de	se	répandre	par
milliers	sur	son	bras	et	vers	ses	épaules	dans	une	vague	tonitruante	qui	envahit	ses	cheveux.
Delilah	poussa	un	cri	et	se	frotta	 la	tête	avec	des	gestes	affolés,	mais	 il	y	avait	 trop	de	bestioles,

trop	petites	 ;	pourtant,	elle	sentait	 leurs	pattes,	elle	 les	entendait	crépiter	sur	sa	peau.	Elle	sentit	 le
courant	froid	lui	descendre	sur	 le	front,	sur	ses	paupières	closes,	et	 ferma	 la	bouche	 juste	à	 temps
pour	les	empêcher	de	se	faufiler	entre	ses	lèvres.
Dans	 son	 chemisier.	 Sur	 ses	 jambes.	 Elle	 en	 était	 couverte,	 sentait	 sa	 peau	 palpiter	 sous	 la

frénétique	débandade.	Finalement,	 incapable	de	 les	 supporter	une	seconde	de	plus	–	 il	 ne	 cessait
d’en	sortir	encore	et	encore	du	mur	;	allaient-elles	la	manger	?	–,	elle	ouvrit	la	bouche	pour	hurler	de
terreur	en	courant	vers	la	porte,	en	se	jetant	dessus	à	coups	d’épaule,	en	se	ruant	dans	le	couloir.

Sauf…	qu’elle	n’était	pas	du	tout	dans	 le	couloir.	Elle	n’avait	quitté	 la	salle	de	bains	que	pour	se
retrouver	dans	une	pièce	qu’elle	ne	connaissait	pas,	aux	murs	couverts	du	sol	au	plafond	de	 livres
poussiéreux,	 entourant	 un	 bureau.	 Ça	 sentait	 le	 moisi,	 le	 papier	 humide,	 la	 pourriture.	 Delilah

devinait	à	peine	ce	qui	l’entourait	avec	tous	ces	insectes	qui	lui	couvraient	le	visage	mais,	du	coin	de

l’œil,	 elle	 perçut	 une	 silhouette,	 sombre	 et	voûtée,	 et	 elle	 cria	 encore	 en	 essayant	 de	 se	 réfugier	 à
l’autre	bout	de	la	pièce,	vers	une	porte	qu’elle	ouvrit	et	qui	menait	à	la	chambre	d’enfant.	Porte	après
porte,	elle	les	franchissait	toutes,	appelant	Gavin,	essayant	en	vain	d’écarter	les	cafards	de	sa	peau.
Où	était-elle	?	Que	voyait-elle	?	Jusqu’au	moment	où	l’une	de	ces	portes	donna	sur	un	mur	de	briques
et	une	autre	sur	un	miroir,	lui	révélant	l’horreur	de	son	corps	couvert	de	la	tête	aux	pieds	d’un	voile
noir	et	grouillant.
Elle	 fit	 volte-face	 pour	 retourner	 dans	 l’étrange	 bibliothèque	 dont	 elle	 longea	 les	 murs	 jusqu’à

trouver	à	tâtons	une	autre	poignée	de	porte.	Celle-ci	tourna	sans	se	faire	prier,	laissant	entrer	le	vent
d’un	quatrième	étage	donnant	directement	sur	le	sol	de	ciment	en	contrebas.	Dans	ce	courant	d’air
nocturne	et	glacé,	elle	faillit	perdre	l’équilibre	et	recula	en	poussant	un	cri	de	terreur.
–	Gavin	!	implora-t-elle.	Oh	mon	Dieu,	aide-moi	!
Elle	 sortit	 par	 une	 autre	 porte,	 tomba	 à	 genoux	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 avant	 de	 ramper

désespérément	sous	la	douche	;	elle	ouvrit	l’eau,	arracha	ses	vêtements	qu’elle	balança	à	travers	 la
pièce.	Encore	 fourmillant	de	 cafards,	 son	 jean	atterrit	dans	un	 lourd	 floc.	Son	chemisier	heurta	 la
tapisserie	murale	bleue	avant	de	glisser	dans	le	lavabo	;	à	la	place	du	coton	jaune	pâle,	on	ne	voyait

plus	que	des	myriades	d’insectes	noirs.	L’eau	 était	 glacée,	mais	Delilah	 s’en	 fichait.	 Elle	 regardait



avec	horreur	 les	 cafards	 quitter	 sa	 robe	 et,	 comme	une	 armée,	 former	 à	 terre	 une	 colonne	 qui	 se
dirigea	vers	la	douche.	Ils	escaladèrent	encore	le	mur	de	céramique	pour	venir	se	répandre	en	une
autre	 couverture	noire	 et	huileuse	qui	 revenait	vers	 ses	pieds,	 cette	 fois	 remontant	 le	 long	de	 son
corps	au	lieu	de	le	descendre.	Elle	ne	portait	plus	que	ses	sous-vêtements	et	criait	toujours,	figée	de
terreur.

L’épais	rideau	de	douche	glissa	sur	ses	jambes,	par-dessus	les	insectes,	effleurant	sa	main	gauche
pour	venir	s’enrouler	autour	de	son	poignet	et	lui	couvrir	le	côté.	De	la	main	droite,	Delilah	attrapa	le
plastique	 en	 tirant	 dessus	 tant	 qu’elle	 le	 pouvait,	 pour	 se	 débarrasser	 de	 ces	 horreurs	 qui	 lui
entouraient	le	bras	et	le	mordaient	cruellement.

Gavin	entra	en	trombe,	éberlué	devant	la	scène	qu’il	découvrait.
–	Qu’est-ce	que	tu	fiches	?	cria-t-il	en	essayant	d’arrêter	l’eau.
Il	entra	sous	la	douche,	la	saisit	par	les	épaules,	la	fixant	de	ses	terrifiants	yeux	noirs.
–	Delilah,	qu’est-ce	que	tu	as	fait	?
–	Gavin	!	Je…	C’est…
Elle	 désigna	 le	 rideau	 de	 douche,	mais	 il	 n’y	 avait	 rien,	 que	 sa	 propre	main	 couverte	 de	 sang,

comme	si	elle	s’était	déchiré	la	peau.
–	Je	suis	monté	quand	je	t’ai	entendue	ouvrir	 la	douche,	dit-il.	Pourquoi	tu	prends	une	douche	?

Delilah,	qu’est-ce	qui	est	arrivé	à	ton	bras	?
–	Non,	protesta-t-elle	en	secouant	la	tête.	Non,	Gavin,	il	y	avait	des	cafards.	Ils	sont	sortis	du	mur.

Et	la	porcelaine	de	ma	mère…
Elle	s’arrêta,	les	yeux	fixés	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.	Pas	de	statuette	de	porcelaine	dessus.	Pas	de

bulle	explosée	dans	 le	papier	peint.	Pas	d’autres	portes.	Personne.	Pas	de	cafards	qui	retournaient
dans	le	mur.	Pourtant,	ils	étaient	là	;	elle	le	savait.	Elle	les	avait	vus.

Il	 ne	 restait	 que	Delilah,	 en	 sous-vêtements	 dans	 la	 douche,	portant	 sur	 le	 bras	 une	marque	 de
brûlure	en	forme	de	main.

	



21
Lui

Delilah	 était	 sous	 le	 choc	 ;	 voilà	 tout.	 À	moins	 qu’elle	 ne	 fasse	 une	 sorte	 de	 crise.	 Gavin	 l’avait
entendue	crier	depuis	le	vestibule,	pourtant	il	ne	s’attendait	pas	à	la	voir	là,	debout,	à	moitié	nue	et
trempée,	se	grattant	la	peau	comme	si	elle	dégoulinait	d’acide.
Elle	parlait	de	cafards,	mais	Gavin	eut	beau	chercher	sous	le	lavabo	et	derrière	les	toilettes,	il	ne	vit

rien.	L’eau	débordait	de	la	douche	et	ses	chaussures	pataugeaient	sur	le	carrelage	;	bientôt	il	en	eut
les	chaussettes	et	le	bas	du	jean	mouillés,	de	même	que	son	t-shirt,	à	force	de	lutter	avec	elle	pour
essayer	 de	 fermer	 le	 robinet	 et…	 houlà	 !	 elle	 était	 presque	 à	 poil.	 Elle	 tremblait.	 Debout	 sous	 la
douche.
Certes,	 il	 avait	 espéré	 l’amener	 à	 se	 déshabiller	 un	 peu	 ce	 soir,	mais,	 dans	 son	 imagination,	 ça

n’avait	rien	à	voir	avec	ce	qui	se	passait	là.
Mais…	elle	saignait	?
Le	 sang	coulait	 entre	 ses	doigts	 agrippés	à	 ses	bras	 et	gouttait	 vers	 le	 siphon	en	 légères	 coulées

roses.

Gavin	commença	par	bégayer	quelques	débuts	de	phrases,	laissa	tomber	et	prit	une	serviette.
–	G-g-g…	essaya-t-elle	d’articuler,	prise	de	violents	frissons.
–	Je	peux	voir	?	demanda-t-il	en	désignant	son	bras.
Elle	secoua	brutalement	la	tête,	désigna	la	fenêtre.
–	Il	était	là,	juré.
–	Je	sais.	Je	sais,	répondit-il	d’un	ton	apaisant.

Il	 essaya	 de	 voir	 où	 elle	 était	 blessée,	 mais	 elle	 se	 dégagea	 brutalement,	 grinçant	 des	 dents,

grelottant	comme	si	sa	peau	allait	tomber.
Il	 essayait	 de	 se	 rappeler,	 parmi	 les	 leçons	 de	 premiers	 secours	 apprises	 au	 lycée,	 le	 meilleur

moyen	 de	 répondre	 à	 une	 personne	 qui	 viendrait	 de	 subir	 un	 accident.	 Peau	 blême,	 respiration
irrégulière,	désorientation.	Delilah	était	bel	et	bien	en	état	de	choc.	Elle	n’avait	pas	les	lèvres	bleues
et	semblait	tenir	debout,	signes	sans	doute	positifs.	Mais	il	faisait	un	froid	de	loup	ici	–	pire	qu’en
bas,	ce	qui…	ne	rimait	à	rien.	On	était	dans	sa	salle	de	bains.	Maison	n’y	entrait	pas.
Ou	si	?
Delilah	piétinait	sur	place	et	il	essaya	de	l’apaiser.
–	Viens,	on	sort	de	là,	dit-il	doucement	en	lui	plaçant	une	serviette	sur	le	bras.
Il	 lui	 en	 plaça	 une	 autre	 sur	 les	 épaules	 et	 voulut	 l’entraîner	 hors	 de	 la	 cabine,	 mais	 elle	 ne

bougeait	plus.

À	 bout	 de	 ressources,	 il	 la	 souleva	 dans	 ses	 bras,	 sortit	 prudemment	 pour	 ne	 pas	 glisser	 et
l’emporta	vers	sa	chambre.
–	Lumière	!	cria-t-il	exaspéré.

Porte	 de	 la	 chambre	 s’ouvrit	 et	 il	 entra,	 hésita	 un	 instant	 avant	 de	 placer	 Delilah	 sur	 Lit.	 Il	 ne



manquerait	plus	que	celui-ci	veuille	maintenant	lui	donner	une	leçon	en	la	jetant	par	terre,	ou	que
Dosseret	se	soulève	pour	la	dominer	comme	dans	un	cauchemar.
Non.
L’air	décidé,	il	marmonna	:
–	Sage.

Puis	il	se	dirigea	vers	l’armoire	en	prenant	garde	de	ne	pas	trop	s’éloigner.
Il	ne	voyait	pas	trop	quel	vêtement	choisir	pour	elle	tant	il	était	grand	mais	finit	par	opter	pour	un

pantalon	de	jogging	qu’il	portait	deux	étés	auparavant	et	prit	le	plus	petit	t-shirt	qu’il	trouva.
Il	ajouta	un	caleçon	en	se	demandant	si	 c’était	une	bonne	 idée	et	s’approcha	d’elle	 comme	d’un

animal	blessé	:	en	marchant	doucement	et	en	s’assurant	qu’elle	sentait	sa	présence.
–	Voilà	des…	si	tu	veux.
Elle	remua	la	tête	d’un	air	absent	et	il	déposa	les	habits	devant	elle.

–	On	peut	d’abord	nettoyer	ça	?	proposa-t-il.	Tu	me	laisses	voir,	au	moins	?
Comme	elle	faisait	encore	oui	de	la	tête,	il	lui	écarta	le	bras.	Il	savait	qu’elle	était	blessée,	il	avait

vu	du	sang,	pourtant	il	ne	s’attendait	pas	à	la	blessure	suintante	qu’il	découvrit	quand	elle	souleva	la
serviette.
Un	frisson	le	parcourut	et	il	serra	les	dents,	s’interdisant	de	faire	la	moindre	observation	déplacée.

Pourtant,	cette	plaie	rouge	vif,	déchiquetée,	brûlée,	présentait	la	forme	d’une	main.	On	aurait	dit	que
la	première	 couche	de	peau	avait	disparu,	 comme	 si	 on	 avait	 cherché	 à	 l’ouvrir	 tel	un	 cadeau	de
Noël,	ruban	de	peau	après	ruban	de	peau.
Gavin	 repoussa	 cette	 image	 lugubre.	 Pour	 le	moment,	 il	 fallait	 trouver	 un	médecin.	 Il	 aurait	 le

temps,	plus	tard,	de	chercher	à	savoir	ce	qui	avait	pu	se	passer.

	
	
Il	y	avait	une	vieille	voiture	dans	le	garage,	derrière	Maison,	une	Buick	Riviera	1967.	Gavin	ne	la

conduisait	pas	souvent.	Il	préférait	marcher	ou	prendre	son	vélo.	Chaque	fois	qu’il	sortait	la	voiture
du	garage,	il	craignait	de	se	faire	arrêter,	de	se	prendre	une	contravention	ou	d’avoir	un	accident	;	or
il	ne	savait	même	pas	si	ce	véhicule	avait	le	droit	de	rouler.
Malgré	sa	carrosserie	bleu	délavé,	qui	commençait	à	rouiller	un	peu,	il	l’aimait	bien	;	il	avait	passé

des	heures	à	lire	le	mode	d’emploi	et	à	chercher	comment	l’entretenir	lui-même.	Il	avait	ainsi	appris
qu’il	 ne	 fallait	 pas	 laisser	 trop	 longtemps	 l’essence	 dans	 le	 réservoir.	 Il	 avait	 changé	 les	 bougies
d’allumage	et	certains	fils.	Il	avait	refait	le	carburateur	et	remplacé	le	joint	de	culasse	et	le	tuyau	de
dépression,	et	il	préférait	se	dire	qu’elle	était	à	présent	en	aussi	bon	état	mécanique	que	la	dernière
fois	qu’il	l’avait	conduite.
Sauf	qu’il	préférait	ne	pas	songer	à	quand	ça	remontait.
–	Tu	as	une	voiture	?	s’étonna	Delilah	en	soulevant	la	tête	de	son	épaule.	Attends,	pas	la	peine	de

me	porter.	Je	peux	marcher.
–	Et	si	ça	me	plaît	de	te	porter	?
Elle	s’était	 séchée,	 revêtue	des	vêtements	qu’il	 lui	 avait	donnés	 ;	 il	 fit	 son	possible	pour	 la	 faire

entrer	discrètement	dans	le	véhicule,	en	espérant	que	personne	ne	les	remarquerait.

–	Cette	maison	 est	 pleine	 à	 craquer	 d’objets	mystérieux,	 articula-t-elle	 d’une	 voix	 rauque.	 Alors
qu’une	voiture,	ça	fait	tellement…	normal.
Il	 la	 contempla	 un	 instant.	 Au	 moins,	 elle	 avait	 retrouvé	 des	 couleurs.	 Le	 bandage	 qu’il	 avait



enroulé	autour	de	son	bras	semblait	avoir	arrêté	les	saignements,	cependant,	elle	tressauta	quand	il
l’installa	sur	son	siège.
–	 Je	ne	 conduis	pas	beaucoup,	 reconnut-il	 en	 s’asseyant	 à	 côté	d’elle	 et	 en	 sortant	 les	 clés	 de	 sa

poche.	Je	ne	devrais	pas	le	faire	sans	permis	ni	parents	pour	me	couvrir,	mais	puisqu’il	s’agit	d’une
urgence…

Voyant	 qu’elle	 ne	 protestait	 pas,	 pas	 plus	 qu’elle	 ne	 l’interrogeait	 pour	 en	 savoir	 davantage	 –
	quand	il	conduisait,	d’où	lui	venait	cette	voiture	–,	Gavin	comprit	qu’elle	devait	vraiment	souffrir.
Tout	en	mettant	le	contact,	il	fit	un	petit	calcul	mental	pour	essayer	de	se	rappeler	quand	il	avait

mis	ce	moteur	en	route	pour	la	dernière	fois.	Ça	devait	remonter	à	plusieurs	mois,	aussi	retint-il	son
souffle	en	tournant	la	clé	;	il	respira	quand	la	vieille	Buick	démarra	bruyamment.
Elle	sortit	du	garage	et	longea	l’allée	en	faisant	crisser	ses	pneus	sur	le	gravier	et	les	feuilles	mortes.

Les	 paumes	 un	 peu	 moites,	 Gavin	 tourna	 le	 volant,	 jeta	 un	 regard	 dans	 le	 rétroviseur	 en	 se
demandant	s’il	n’allait	pas	voir	Maison	se	détacher	du	sol	et	se	lancer	à	leur	poursuite.
Jusque-là,	 cette	 voiture	 n’avait	 servi	 que	 de	 déco	mais,	 avec	Delilah,	 elle	 prenait	 beaucoup	 plus

d’importance.	Elle	lui	offrait	une	liberté	dont	il	ne	croyait	même	pas	avoir	besoin.
La	voix	de	Delilah	l’arracha	à	ses	pensées	et	il	tourna	les	yeux	vers	elle,	si	petite	et	si	fragile,	 les

jambes	et	les	bras	croisés.
–	Mes	parents	vont	savoir.

Apparemment,	 cette	 idée	 ne	 semblait	 pas	 la	 troubler	 plus	 que	 ça,	 comme	 si	 elle	 s’était	 déjà
résignée.
–	Tu	as	ton	téléphone	?	lui	demanda-t-il	soudain.
Elle	le	sortit	de	la	poche	du	jogging.
–	Tu	pourrais…	demanda-t-il	en	hésitant.
Il	repoussa	ses	cheveux	de	son	front,	plissa	les	yeux	en	suivant	les	feuilles	qui	s’envolaient	sur	la

chaussée	déserte.
–	Tu	pourrais	envoyer	un	texto	à	Dhaval	?	Demande-lui	de	nous	rejoindre	aux	urgences.
Elle	parut	ne	pas	comprendre.
–	Pourquoi	?
–	Parce	que	tout	le	monde	va	croire	que	c’est	moi	qui	t’ai	fait	ça.
Il	l’entendit	protester	d’un	soupir	mais	l’arrêta.
–	Tu	le	sais	très	bien,	Lilah.	Alors	avec	lui…	ça	vaudra	mieux	s’il	témoigne	pour	moi.
–	Personne	n’ira	penser	un	truc	pareil	!	Tu	rigoles	?
–	Envoie-lui	quand	même	ce	SMS,	d’accord	?
Elle	 ne	 répondit	 pas,	 visiblement	 peu	 emballée	 à	 l’idée	 de	 mêler	 Dhaval	 à	 cette	 histoire.

Néanmoins,	elle	parut	vite	comprendre	qu’il	pourrait	avoir	raison	et	fit	ce	qu’il	demandait.

Maintenant,	 les	 gens	 voudraient	 savoir	 ce	 qui	 s’était	passé,	 et	 qu’allait-il	 dire	 ?	Que	 sa	maison

avait	attaqué	Delilah	?	Parce	que,	oui,	au	fait,	sa	baraque	était	vivante	!	Ou	alors,	allaient-ils	réagir
ainsi	qu’il	le	craignait	et	croire	que	c’était	lui	le	coupable	?
Cependant,	une	autre	idée	commençait	à	dominer	toutes	les	autres.	Delilah	était	restée	seule	dans

la	 salle	 de	 bains.	 Il	 en	 était	 certain.	 Il	 n’y	 avait	 trouvé	 aucun	 cafard,	 encore	moins	 de	 statuette

devant	la	fenêtre,	car	cette	partie	de	Maison	était	à	lui.
Et	si	Delilah…	s’était	fait	ça	toute	seule	?

	



	
Gavin	 était	 persuadé	 que	 celui	 qui	 avait	 conçu	 le	 service	 des	 urgences,	 dans	 l’unique	 centre

médical	 de	 leur	 petite	 ville,	 avait	 voulu	 le	 rendre	 apaisant.	 Il	 suffisait	 de	 regarder	 les	 portraits
d’enfants,	avec	leurs	joues	roses	et	leur	large	sourire,	les	fauteuils	pastel,	l’aquarium,	pour	se	croire
dans	un	salon	modèle	tiré	d’un	catalogue	d’ameublement.
Il	 tâcha	de	se	 rappeler	 s’il	 s’était	 jamais	 rendu	dans	ce	genre	d’endroit.	Les	 seuls	 souvenirs	qu’il

gardait	d’un	médecin	le	situaient	plutôt	devant	le	portail	de	sa	maison,	en	pleine	nuit	;	maintenant
qu’il	 y	 songeait,	 l’homme	 affichait	 la	 même	 expression	 ébahie	 que	 Dave	 quand	 il	 livrait	 ses
marchandises	toutes	les	semaines.	Impossible	d’interpréter	ce	que	ça	pouvait	signifier.	Alors	qu’en
fait	tout	le	monde	le	regardait	comme	ça,	comme	s’il	allait	leur	sauter	à	la	gorge.
Aussi,	 il	n’avait	aucune	envie	de	s’asseoir	dans	ce	genre	d’endroit,	d’arrêter	de	faire	les	cent	pas.

Rien	ne	le	mettait	à	l’aise	ici.	Les	chaises	avaient	l’air	collantes,	 la	moquette	usée,	voire	déchirée	à
certains	 endroits,	 ou	 tachée	 de	 sombres	 éclaboussures.	 Mieux	 valait	 ignorer	 d’où	 elles	 pouvaient
provenir…
Sans	parler	des	regards	inquiets,	voire	accusateurs,	que	lui	jetaient	les	infirmières.

Delilah	avait	été	emmenée	dès	leur	arrivée.	Ses	cheveux	hirsutes	et	humides,	ses	vêtements	 trop

grands	et	visiblement	pas	à	elle,	sa	façon	de	tenir	son	bras	blessé	contre	son	corps	–	comme	pour	se
protéger	–	semblaient	en	dire	assez	sur	ce	qui	s’était	produit.	Elle	avait	l’air	d’une	femme	battue	et,
Gavin,	bien	sûr,	avait	l’air	du	coupable.
Sauf	qu’elle	n’avait	pas	voulu	 rester	 seule	et	n’avait	 cessé	de	protester	 tout	en	 le	 retenant	par	 la

main.
–	Je	viens	te	voir	dans	quelques	minutes,	avait-il	assuré	en	lui	écartant	des	mèches	du	visage.	Il

faut	juste	que	je	remplisse	un	questionnaire	et	 les	papiers	de	ton	dossier.	Après,	on	me	laissera	te
suivre.
Il	mentait,	mais	ça	ne	 l’avait	pas	empêché	de	 l’embrasser	sur	 la	bouche.	Elle	aussi	devait	savoir

que	le	personnel	du	centre	médical	n’avait	aucunement	l’intention	de	le	laisser	la	rejoindre.
Épuisée,	souffrant	encore,	elle	avait	fini	par	céder,	non	sans	l’étreindre	une	dernière	fois	avant	de

lui	remettre	son	téléphone.
–	 Dhaval	 a	 dit	 qu’il	 allait	 arriver.	 Tu	 pourras	 lui	 donner	 ça	 de	 ma	 part	 ?	 Mes	 parents	 le

récupéreront.
Il	avait	dit	oui,	l’avait	embrassée	sur	les	tempes,	l’avait	suivie	des	yeux	tandis	qu’on	l’emmenait	et

que	les	doubles	portes	se	refermaient	derrière	elle.	Loin	de	lui.
–	Pourriez-vous	nous	 expliquer	 ce	qui	 s’est	 passé	 ?	 lui	 demanda	une	 infirmière	d’une	 trentaine

d’années.

Elle	paraissait	plutôt	agréable,	pourtant	quelque	chose	en	elle	–	cette	expression	pincée,	ce	regard
presque	gourmand	à	l’idée	de	pouvoir	peut-être	l’incriminer	de	quelque	chose	–	la	lui	rendit	aussitôt
antipathique.
–	Certainement.
Il	s’assit	derrière	 le	comptoir	comme	elle	 l’y	 invitait,	 tout	en	examinant	 la	 femme	qui	 tapait	sur

son	ordinateur,	mais	aussi	les	portes	menant	au	service	des	soins.
–	Votre	nom	?
–	Gavin	Timothy.
–	Et	vous	êtes	le	petit	ami.

Il	ne	put	s’empêcher	de	relever	la	façon	dont	elle	articulait	«	petit	ami	»,	d’un	ton	accusateur.



–	Oui.
–	Pouvez-vous	me	parler	un	peu	de	ce	qui	s’est	passé	ce	soir	?
–	Je	ne	sais	pas,	soupira-t-il	en	se	prenant	la	tête	dans	les	mains.
Lamentable.	Mais	qui	pourrait	le	croire	?
–	Elle	est	montée	au	premier	et	a	fermé	la	porte	derrière	elle.	Je	l’ai	entendue	crier,	je	l’ai	rejointe.

Voilà	tout.
–	Vraiment	tout	?
–	Oui.
–	Et	vous	êtes	certain	que	personne	d’autre	n’était	là,	Gavin	?
Elle	parlait	trop	lentement,	comme	s’il	fallait	qu’elle	souligne	sa	bêtise.	Elle	affichait	un	sourire	à	la

fois	peiné	et	condescendant	et,	comme	il	ne	cherchait	pas	à	donner	davantage	d’explications	mais
ne	disait	pas	non	plus	ce	qu’elle	voulait	entendre,	elle	chassa	une	mèche	de	cheveux	roux	décolorés
derrière	l’oreille	puis	écrivit	quelque	chose.
–	Veuillez	aller	vous	asseoir	 là-bas,	dit-elle	en	désignant	 la	salle	d’attente	du	bout	de	son	crayon

mâchonné.	Nous	pourrions	avoir	besoin	de	vous	parler	encore,	alors	ne	partez	pas,	s’il	vous	plaît.

Elle	lui	décocha	un	regard	qui	disait	Je	vous	surveille	et	Restez	où	on	vous	dit,	avant	de	récupérer
ses	papiers	et	de	s’éclipser.

Ce	fut	là	que	Dhaval	surgit,	dans	sa	tenue	de	footballeur	et	dégoulinant	de	sueur.	Voilà	longtemps
que	Gavin	n’avait	été	aussi	heureux	de	voir	arriver	quelqu’un	d’autre	que	Delilah.
–	Elle	va	bien	?	demanda	Dhaval	affolé.
–	Ils	finissent	de	la	nettoyer.
–	La	nettoyer	?	Elle	a	dit	qu’elle	avait	eu	un	petit	accident	!
Gavin	tendit	les	mains	pour	le	calmer.
–	C’est	vrai,	mais	elle	va	bien,	juré.
–	Tu	es	sûr	?
–	Oui.
Il	 se	dirigea	vers	 le	corridor	et,	 apparemment	 rassuré	de	savoir	Delilah	hors	de	danger	de	mort,

Dhaval	le	suivit.
–	Tu	peux	me	dire	ce	qui	se	passe,	au	juste	?
Gavin	ne	savait	par	où	commencer.
–	Tu	sais	que	ma	maison	n’est	pas…
Il	chercha	le	mot	adéquat.	Saine	?	Sûre	?	Inanimée	?
–	Normale.
C’était	bien	assez	clair	ainsi.
Dhaval	fronça	les	sourcils.
–	Tu	veux	dire	que	c’est	ta	maison	qui	a	fait	ça	?
–	C’est	Delilah	qui	le	dit.
–	Et	tu	ne	la	crois	pas.
–	Si,	mais…
–	Mais	quoi	?	Qu’est-ce	qu’elle	a	?

Cette	fois,	Gavin	lui	raconta	tout	ce	qu’il	savait	:	malgré	la	méfiance	de	Delilah,	il	l’avait	invitée	à

dîner	 car	 il	 estimait	que	 ce	 serait	 une	 bonne	 façon	 d’obtenir	 l’approbation	 de	Maison.	 Ensuite,	 il
rapporta	que	Delilah	disait	avoir	vu	des	cafards	et	une	statuette	appartenant	à	sa	mère	dans	la	salle

de	 bains,	 qu’elle	 avait	 prétendu	 s’être	 perdue	 dans	 les	 innombrables	 pièces	 et	 avoir	 été	 attaquée



sous	la	douche.	Il	admit	n’en	avoir	rien	vu.	Il	décrivit	la	blessure	qui	évoquait	une	trace	de	main	sur
son	bras.
Dhaval	le	contempla	un	moment	avant	de	l’emmener	devant	un	distributeur	automatique.
–	Je	n’ai	rien	mangé	après	l’entraînement.	Je	suis	venu	directement	ici,	ça	m’a	trop	bouleversé,	je

vais	tomber	dans	les	pommes.	Ça	t’ennuie	si	je…	?
D’une	main	tremblante,	il	désigna	les	rangées	de	snacks	colorés.
–	Tu	es	sûr	que	Delilah	n’aurait	pas…	?
Gavin	regretta	aussitôt	d’avoir	demandé	ça.	Dhaval	cessa	de	fouiller	dans	sa	poche	à	la	recherche

de	pièces.
–	Tu	plaisantes,	là	?
–	Non.	Non.	Je	sais	qu’elle	n’essaierait	jamais	de	se	faire	du	mal.	C’est	juste	que	cette	salle	de	bains

est	la	seule	pièce	où	je	me	sois	jamais	senti	totalement	seul.	Maintenant	si	ce	n’est	pas	vrai,	c’est	un
peu	dur	pour	moi…
–	Où	était	ta	mère	pendant	ce	temps-là	?

Gavin	s’immobilisa,	clignant	des	paupières.	Apparemment,	Dhaval	commençait	à	croire	ce	qu’on
lui	avait	 raconté	sur	Maison,	en	même	temps,	 il	 s’imaginait	que	 la	mère	de	Gavin	vivait	 toujours
avec	lui.
Tout	le	monde	le	croyait.
–	Tu	l’as	déjà	rencontrée	?	Ma	mère	?

Dhaval	sortit	deux	billets	de	sa	poche,	essaya	de	les	enfiler	dans	la	machine.
–	Non,	répondit-il.	Personne	ne	la	voit	jamais.
Surprenant	l’expression	stupéfaite	de	Gavin,	il	ajouta	d’un	ton	patient	:
–	Parce	qu’elle	ne	sort	jamais	?
–	Oui.	C’est	ça.
Pris	de	vertige,	Gavin	commençait	à	saisir	combien	il	était	plus	facile	pour	les	gens	de	croire	que

sa	mère	avait	peur	de	mettre	 le	nez	dehors	et	préférait	s’enfermer	chez	elle,	plutôt	que	d’admettre
qu’elle	ait	pu	abandonner	son	petit	enfant	ou	que	quelque	chose	de	terrible	se	soit	produit	dans	leur
voisinage	bien	tranquille.
C’était	 insensé.	 Il	devrait	se	révolter	qu’on	 l’ait	ainsi	 laissé	 se	débrouiller	 tout	 seul,	par	 la	même

occasion	ça	le	soulageait	presque…	Comme	si,	en	fin	de	compte,	il	n’avait	pas	été	abandonné	par	la
ville	tout	entière.
Restait	la	question	:	où	était	sa	maman	?	Il	n’avait	qu’une	seule	photo	d’elle	et	aucun	souvenir.	Le

cœur	serré,	il	ferma	les	yeux	en	essayant	de	respirer	assez	fort	pour	chasser	la	nausée	qui	le	prenait.

–	Ma	mère	la	connaissait,	reprit	Dhaval.	Elle	et	Hilary	sont	devenues	amies	quand	on	est	arrivés
ici,	et	moi	j’étais	bébé.
Hilary.	Sa	mère	s’appelait	Hilary.
Il	recula,	heureux	qu’un	mur	se	trouve	là	pour	l’arrêter.
Quant	à	Dhaval,	il	enfilait	ses	billets	dans	la	machine.

–	D’ailleurs,	je	sais	que	ma	mère	a	répondu	à	certaines	de	ses	questions	sur	la	bénédiction	d’une
maison.	Elle	est	même	allée	chez	toi.
–	Des	questions	sur	quoi	?	balbutia	Gavin,	abasourdi.
–	 Sur	 la	 bénédiction.	 Je	 le	 sais	 parce	 que	ma	 grand-mère	 en	 parle	 tout	 le	 temps,	mais	 le	 vastu

shastra	 dit	 que	 tous	 les	 lieux	 sont	 des	 demeures	pour	 l’âme	 et	qu’il	 faut	 prier	 et	 purifier	 un	 lieu
avant	 d’y	 vivre	 ou	même	 d’y	 installer	 des	meubles.	 Je	 sais	 que	 ta	 famille	 vivait	 déjà	 là	 avant	 la



bénédiction.	Si	tu	demandes	à	ma	mère,	elle	te	dira	que	c’est	du	mauvais	juju.

Dhaval	 tapa	 le	 numéro	 qu’il	 avait	 choisi	 et	 se	 pencha	pour	 récupérer	 une	 barre	 Granola,	 qu’il
pointa	sur	sa	poitrine.
–	Je	ne	sais	pas	du	tout	ce	qui	se	passe	ici.	J’ai	l’impression	que	c’est…
Le	souffle	court,	il	regarda	autour	de	lui.
–	 Franchement,	 j’ai	 l’impression	 que	 ce	 n’est	 pas	 possible,	 tous	 ces	 trucs-là.	 Pourtant,	 je	 crois

Delilah.	Je	l’ai	vue	l’autre	soir,	quand	elle	me	racontait	que	cette	maison	vous	poursuivait	partout.	Je
l’ai	vue	se	réveiller	en	croyant	que	son	pull	était	possédé.
–	Son…	quoi	?
Comme	s’il	n’avait	pas	entendu,	Dhaval	continua	:
–	Je	veux	dire,	je	ne	te	connais	pas	si	bien	que	ça,	mais	on	a	fait	l’école	ensemble	depuis	le	jardin

d’enfants	 et	 si	 tu	 es	 un	 peu	 bizarre,	 tu	 n’es	 pas	 fou	 non	 plus.	 Alors	 peut-être	 que	 ça	 s’est	 passé
comme	ça.	Peut-être	que	ta	mère	a	fait	ce	truc	de	bénédiction	dans	cette	maison	super-vieille	et	que
ça	a	tout	détraqué.	Peut-être	qu’elle	a	donné	vie	à	ta	maison.
Il	ne	paraissait	pas	très	convaincu	de	ce	qu’il	racontait,	mais	le	sang	de	Gavin	ne	fit	qu’un	tour.	Il

espérait	qu’il	était	en	train	d’imaginer	ces	mouvements	du	plancher	sous	ses	pieds.	Il	avait	envie	de
vérifier	dehors	 si	 les	 arbres	ne	 tournaient	pas	 leurs	 feuilles	vers	 les	 fenêtres,	 si	 l’air	 restait	 calme,
assez	silencieux	pour	que	Maison	puisse	entendre	ce	que	disait	Dhaval.
D’un	seul	coup,	tout	prenait	sens	et	Gavin	éprouva	la	peur	de	sa	vie.	Son	souvenir	le	plus	détesté

lui	revint	en	mémoire,	celui	du	jour	où	il	avait	découvert	la	voiture	dans	le	garage.
Il	 entendait	 encore	 les	 oiseaux,	 sentait	 l’odeur	 de	 la	 terre	 et	 de	 l’essence	 rancie,	 alors	 qu’il	 était

assez	grand	et	 fort	pour	enfin	 soulever	 la	porte	du	garage.	 Il	voyait	 encore	 la	voiture,	 caressait	 le
satin	de	la	carrosserie,	appréciait	la	douceur	du	cuir.
Et	 s’il	 fermait	 les	 yeux,	 il	 percevait	 encore	 cet	 enthousiasme,	 les	 battements	 tonitruants	 de	 son

cœur	 quand	 il	 s’était	 assis	 au	 volant.	 Aussitôt,	 il	 avait	 décidé	 de	 la	 conduire	 le	 jour	 même	 et
commencé	par	régler	son	siège,	avant	d’allumer	la	radio.	Il	avait	essuyé	la	poussière	sur	le	tableau
de	 bord	 puis	 relevé	 la	 tête	 vers	 le	 rétroviseur,	 le	 manipulant	 jusqu’à	 y	 voir	 la	 crasseuse	 lunette
arrière.
Mais	 ce	 fut	 là	 que	 son	 cœur	 s’était	 arrêté	 de	 battre,	 que	 sa	 respiration	 s’était	 bloquée	 dans	 sa

poitrine.	Un	court	moment,	il	eut	l’impression	que	les	oiseaux	ne	chantaient	plus,	que	les	feuilles	ne
bougeaient	plus.	Le	silence	était	devenu	tel	qu’il	entendait	son	pouls	dans	ses	oreilles	 ;	 il	avait	dû
serrer	fort	les	paupières	et	secouer	la	tête	pour	y	faire	le	vide	avant	de	regarder	de	nouveau.	Parce
que	là,	derrière,	se	trouvait	un	siège	de	bébé	–	le	sien	;	il	en	était	certain.	Poussiéreux,	oublié,	avec
un	petit	lapin	posé	de	travers	comme	s’il	attendait	qu’on	revienne	le	chercher.
Parce	que	sa	maman	avait	disparu.
Voilà	des	années	qu’il	avait	oublié	ce	siège	de	bébé	et	ce	qu’il	pouvait	signifier.	Mais	maintenant,

en	contemplant	la	salle	d’attente	derrière	Dhaval,	il	se	rendait	compte	qu’il	n’aurait	pas	davantage	la
possibilité	d’y	songer.
Les	parents	de	Delilah	étaient	là.

	



22
Elle

Le	Dr	McNeill	regarda	sa	courbe	de	température	puis	tourna	la	page	du	contrat	d’assurance	pour
se	 reporter	 aux	déclarations	d’examen	de	 la	patiente.	Trois	 témoignages	 rapportaient	 ce	qui	 était
arrivé	à	Delilah,	rédigés	dans	trois	écritures	distinctes,	chacun	ayant	été	transcrit	par	une	infirmière
différente.	L’une	d’entre	elles	–	celle	qui	portait	le	badge	au	nom	de	LISA–	restait	adossée	au	mur.
Inutile	de	se	demander	pourquoi	 :	elle	était	 là	pour	que	Delilah	ne	se	retrouve	pas	en	tête	à	tête

avec	un	homme.
–	Il	est	écrit	ici	que	vous	avez	été	enveloppée	dans	un	rideau	de	douche.
Le	 médecin	 la	 regarda	 fixement	 et	 elle	 perçut	 tout	 de	 suite	 son	 inquiétude	 ;	 il	 devait	 penser

exactement	la	même	chose	que	les	infirmières	:	votre	petit	ami	vous	bat.
Elle	 prit	 une	 longue	 inspiration	 avant	 de	 répéter	 ce	 qu’elle	 avait	 déjà	 raconté	 trois	 fois,	 cette

histoire	horrible	et	idiote	à	laquelle	elle	s’accrochait	désormais	:

–	J’ai	répandu	mon	dîner	sur	moi.	Je	suis	montée	prendre	une	douche,	j’ai	dérapé	dans	la	cabine
de	douche	et	je	me	suis	emmêlée	dans	le	rideau.
–	Il	n’y	a	que	votre	bras	qui	a	été	touché	?
Tout	 en	 posant	 ses	 questions,	 le	médecin	 regardait	 le	 rapport,	 revenait	 en	 arrière,	 comme	pour

vérifier	ce	qu’elle	disait.	Elle	entendait	bien,	au	son	de	sa	voix,	combien	il	était	sceptique	;	il	tenait	à
se	faire	une	idée	de	lui-même.
–	Enfin,	tout	mon	corps	a	été	touché,	mais	je	ne	me	suis	blessée	qu’au	bras.
–	J’ai	du	mal	à	me	représenter	la	chose.
–	 Je	 suis	 tombée	 et	 il	 était	 là,	 accroché	devant	 la	 douche,	 il	 était	 en	plastique	 et	 il	 s’est	 enroulé

autour	de	moi.
–	Et	il	se	serait	déchiqueté,	ce	qui	fait	que	vous	avez	cru	voir	des	doigts.
–	Non.	Il	ne	s’est	pas	déchiqueté…
Il	attendit	encore	quelques	secondes,	mais	elle	n’avait	 rien	d’autre	à	dire.	Son	histoire	paraissait

aussi	 nulle	 qu’elle.	 Elle	 sentait	 le	 poids	 des	 larmes	 qui	 s’accumulaient	 derrière	 ses	 yeux	 et
commençaient	à	la	picoter.
Fermant	son	dossier,	le	médecin	poussa	un	soupir	et	se	rapprocha	sur	son	tabouret	à	roulettes.
–	Delilah.
Elle	déglutit,	soutint	son	regard.

–	Vous	n’êtes	pas	seule,	d’accord	?	Si	vous	avez	besoin	d’aide	pour	vous	sortir	de	ce…
–	Je	sais	ce	que	vous	croyez,	mais	Gavin	ne	me	ferait	jamais	ça.
Le	 Dr	McNeill	 ferma	 les	 yeux	 en	 secouant	 doucement	 la	 tête.	 Quand	 il	 les	 rouvrit,	 ce	 fut	 pour

demander	:
–	Y	aurait-il	quelqu’un	à	qui	vous	voudriez	parler	en	ce	moment	?
Sans	hésiter,	elle	répondit	:



–	Oui.	Gavin.
–	Vos	parents	pourraient	lui	demander	de	ne	plus	s’approcher	de	vous.	Je	ne	vous	cacherai	pas	que

ça	s’annonce	mal.	Si	vous	étiez	ma	fille,	 je	me	demanderais	quel	rôle	a	pu	 jouer	Gavin	dans	cette
histoire.

Une	voix	s’éleva	de	la	salle	d’attente,	traversant	le	couloir	jusqu’à	eux.	Elle	ne	saisit	pas	les	paroles
mais	reconnut	l’intonation	furieuse	de	son	père	qui	interpellait	Gavin	comme	une	mitraillette.
–	C’est	terrible	pour	lui,	soupira-t-elle,	en	larmes.

Elle	regardait	le	rideau	qui	entourait	son	lit	et	leur	cachait	le	couloir.
–	C’est	une	torture	pour	lui,	continua-t-elle.	Et	il	n’y	peut	rien.	Ça	va	le	tuer	de	ne	pas	être	avec	moi

en	ce	moment.
–	Mais	vous	comprenez	sûrement	pourquoi.
Elle	eut	un	rire	désabusé.
–	Je	vais	rentrer	chez	moi	avec	mes	parents,	et	mon	père	va	se	remettre	à	regarder	les	infos	et	ma

mère	à	 lire	un	 livre.	La	seule	personne	qui	 s’inquiète	vraiment	de	 l’état	de	mon	bras	se	 trouve	 là,
dans	la	salle	d’attente,	en	train	de	se	faire	engueuler	pour	une	chose	qu’il	n’a	pas	faite.
Le	Dr	McNeill	jeta	un	coup	d’œil	vers	l’infirmière	avant	de	revenir	sur	Delilah	:

–	Je	veux	vous	revoir	ici	la	semaine	prochaine	pour	m’assurer	qu’il	guérit	bien.
	
	
Quand	Delilah	sortit	de	la	salle	d’examen,	un	pansement	autour	du	bras,	la	tête	bourdonnante,	il

lui	 suffit	d’un	 seul	 regard	vers	 le	visage	de	 son	père	pour	 savoir	qu’elle	n’avait	pas	besoin	de	 lui
demander	ce	qu’il	avait	dit	à	Gavin.	Elle	s’aperçut	qu’elle	n’avait	pas	son	téléphone	;	elle	le	lui	avait
donné.	Impossible	maintenant	de	lui	envoyer	un	SMS	pour	lui	demander	où	il	était	ou	s’il	avait	vu
Dhaval.

	
La	 salle	 d’attente	 était	 déserte,	 contrairement	 à	 ce	 qu’elle	 aurait	 cru	 en	 entendant	 les	 voix	 et	 le

raffut	 qui	 lui	 étaient	parvenus	pendant	 son	 examen.	Comme	 le	Dr	McNeill	 leur	 faisait	 signe,	 ses
parents	 le	 suivirent	dans	un	bureau	 adjacent,	 derrière	un	mur	de	 verre.	 Si	 bien	qu’elle	 le	 vit	 leur
expliquer	 ce	 qu’elle	 avait	 subi	 en	 désignant	 son	 propre	 bras	 qu’il	 saisit	 d’une	 poigne	 brutale	 en
parlant	avec	emphase.	Elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	le	scruter,	essayant	de	saisir	s’il	rapportait	ou

non	sa	version	à	elle	des	événements.	Elle	en	doutait.	 Il	suffisait	d’apercevoir	Gavin	avec	son	jean
sombre	et	moulant,	ses	chaussures	éraflées,	ses	cheveux	en	bataille,	pour	qu’un	adulte	le	trouve	plus
que	bizarre	et	le	croie	capable	de	toutes	sortes	d’insanités.	Delilah	était	la	seule	à	le	connaître	assez
bien	 pour	 savoir	 que	 la	 pire	 violence	 qu’il	 pouvait	 lui	 infliger	 était	 un	 de	 ces	 baisers	mordants
qu’elle	aimait	tant.
Après	quoi,	le	médecin	énuméra	une	liste	avec	ses	doigts,	ainsi	qu’il	l’avait	fait	devant	elle	avant

de	la	renvoyer	dans	la	salle	d’attente.	Elle	savait	ce	qu’il	disait	:
N’exposez	pas	cette	plaie	à	l’eau	avant	vingt-quatre	heures.
Ôtez	 le	 pansement	 au	 bout	 de	 deux	 jours	 pour	 laisser	 la	 blessure	 respirer	 et	 appliquez-y	 la

pommade	antibiotique	toutes	les	six	heures.
Pas	de	piscine,	pas	de	bain,	et	ne	la	laissez	pas	humide,	ne	la	plongez	pas	non	plus	dans	l’eau.
Si	elle	paraît	s’infecter,	revenez	immédiatement.

	



	
Le	trajet	de	retour,	à	l’arrière	de	la	voiture,	lui	parut	suffocant.	Il	n’y	avait	pas	assez	de	place	dans

l’habitacle	 pour	 eux	 trois,	 l’affolement	 mal	 contrôlé	 de	 Delilah,	 la	 fureur	 de	 son	 père	 et	 les
bavardages	anxieux	de	sa	mère.

–	Mon	Dieu,	ça	faisait	une	éternité	qu’on	n’était	pas	revenus	dans	cette	clinique.	Ce	Dr	McNeill	est
quelqu’un	de	bien…	n’est-ce	pas,	Frankie	?
Sans	attendre	de	réponse	de	son	mari,	elle	poursuivit	:
–	 Il	 est	 là	 depuis	 quand	 ?	 Les	 années	 quatre-vingt	 ?	 Et	 avant,	 c’était	 son	 oncle	 qui	 dirigeait.

Comment	est-ce	qu’il	s’appelait,	déjà	?	Edwin	quelque	chose	ou	alors…
–	Miller,	lâcha	le	père	de	Delilah.
–	C’est	ça	!	Edwin	Miller.	Oh,	et	quel	coureur	!
–	Tu	confonds	avec	son	frère,	Douglas.
–	 N’empêche	 qu’il	 a	 dragué	 au	moins	 cinq	 filles	 de	 ma	 classe.	 Rosemary	 à	 coup	 sûr,	 et	 aussi

Jennifer	et	Deborah.
–	Hum	hum…
–	Qu’est-ce	qu’il	est	devenu	?	J’ai	entendu	dire	qu’il	avait	eu	des	ennuis	à	cause	d’une	gamine.
–	Jamais	entendu	parler.
–	Qu’il	avait	déménagé	dans	le	Missouri,	mais	ça	venait	de	Jennifer,	et	tu	sais	qu’elle	n’a	jamais	su

ce	qui	se	passait	vraiment…
Malgré	sa	sensation	de	claustrophobie,	Delilah	aurait	encore	voulu	que	Gavin	soit	là	avec	elle.	Elle

ne	portait	plus	les	vêtements	qu’il	lui	avait	prêtés.	Les	infirmières	avaient	dit	à	ses	parents	de	lui	en
apporter	et	on	avait	dû	jeter	ceux-là	à	la	poubelle.	Maintenant,	alors	qu’elle	s’éloignait	de	la	clinique,
de	cet	étrange	besoin	de	le	protéger	à	tout	prix,	la	réalité	commençait	à	poindre.	Le	tremblement	lui
saisit	 d’abord	 la	 main	 droite,	 pour	 se	 répandre	 jusqu’à	 son	 épaule,	 tandis	 que	 la	 panique	 lui
envahissait	la	poitrine,	tel	un	bloc	de	glace.
C’était	fou,	non	?	D’avoir	été	ainsi	attaquée	par	la	maison	de	Gavin,	de	le	voir	ainsi	accusé	et	de	se

retrouver	à	présent	pleine	de	pansements	et	de	médicaments,	alors	que	lui	était	parti.	Allait-il	bien	?
Avait-il	été	arrêté	?	Ou	était-il	rentré	chez	lui,	là-bas,	pour	tenter	de	concilier	ce	que	sa	maison	avait

fait	à	Delilah	avec	ce	qu’elle	avait	fait	pour	lui	?	Ces	questions	lui	trottaient	dans	la	tête	et,	malgré	le
froid	glacial	dehors,	elle	ouvrit	sa	fenêtre	car	elle	avait	besoin	d’air.
–	Delilah	Blue,	cria	sa	mère.	Remonte-moi	cette	vitre	ou	tu	vas	attraper	une	pneumonie	!
Elle	obéit	mais	ferma	les	yeux	en	essayant	de	respirer,	de	réfléchir	et	de	comprendre	ce	qui	avait

pu	se	passer.

	
	
Pas	de	réunion	familiale	une	fois	rentrés	à	la	maison,	pas	d’entracte	ensemble	dans	le	salon,	pour

lui	 demander	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 comment	 elle	 se	 sentait.	 Ses	 parents	 retournèrent	 à	 leurs
occupations	habituelles	;	alors,	elle	les	interrompit	d’une	déclaration	claire	et	nette	:
–	Ce	n’est	pas	Gavin	qui	a	fait	ça.
Seul	le	silence	lui	répondit.
–	Je	sais	ce	que	vous	croyez,	insista-t-elle.	Je	sais	que	le	Dr	McNeill	croit	la	même	chose.	Je	sais	que

vous	avez	parlé	à	Gavin	dans	la	salle	d’attente,	mais,	maintenant	vous	l’avez	vu,	vous	avez	vu	ses
grandes	mains.	S’il	m’avait	attrapé	le	bras,	il	m’aurait	fait	beaucoup	plus	de	mal	que	ça.
–	Ils	ont	dit	que	tu	avais	le	bras…	cassé,	siffla	son	père.	Que	tu	avais	perdu	des	morceaux	de	peau.



À	ces	paroles,	elle	sentit	son	bras	lui	faire	plus	mal	que	jamais.
–	Ça	ne	veut	pas	dire	que	c’est	lui	qui	l’a	fait.
–	Le	jour	où	tu	voudras	bien	raconter	la	vérité	sur	ce	qui	t’est	arrivé…
–	Tu	ne	me	croirais	pas,	Papa.

Il	lui	jeta	un	long	regard	scandalisé	avant	d’aller	s’installer	devant	la	télévision.
–	Essaie	de	ne	pas	dormir	sur	le	côté	gauche,	ma	chérie,	 lui	dit	sa	mère	en	montant,	armée	d’un

livre.	Et	 lave-toi	 les	mains	 et	 la	 figure	 avant	de	 te	 coucher.	Dieu	 sait	 ce	que	 tu	 as	 touché	 toute	 la
journée.

	
	
Le	 calme	 retomba	 sur	 la	 maison	 peu	 après	 vingt-trois	 heures.	 Un	 calme	 qui	 était	 devenu	 la

normale	 pour	 Delilah	 ;	 on	 n’entendait	 plus	 que	 des	 bruits	 de	 la	 tuyauterie	 qui	 soufflait	 de	 l’air
chaud,	mais	aucun	battement	de	cœur	ni	mouvement	furtif.	Elle	se	rassura	en	se	disant	que,	peut-
être,	 les	 fantômes	Maison	 –	 la	 vie,	 les	 esprits	 frappeurs,	 ou	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre	 –	 pouvaient
passer	d’objet	en	objet,	de	lieu	en	lieu,	au	sous-sol	ou	à	travers	le	courant	d’air,	mais	que	la	vie	en
elle-même	n’était	pas	contagieuse.	Elle	ne	pouvait	vraiment	se	répandre.

Mais	 comment	 fait-elle	 ?	se	demanda	Delilah.	 Et	 là,	 l’angoisse	 redoubla,	 en	même	 temps	 que	 la
douleur,	alors	que	l’effet	des	antalgiques	disparaissait.
Comment	nous	entend-elle	?

Comment	nous	suit-elle	?

D’où	provient	ce	qui	donne	vie	à	cet	espace	fou,	menaçant	?

Delilah	 n’avait	 pas	 encore	 beaucoup	 réfléchi	 au	 «	 comment	 »	 et,	 en	 ce	 moment,	 avec
d’innombrables	semaines	de	retard,	 il	 lui	semblait	bêtement	naïf	de	 juste	se	 laisser	éblouir	par	 le
miracle	de	son	existence.	Mais	à	présent	que	quelque	chose	lui	disait	–	dans	l’ombre	discrète	de	ses
pensées	–	qu’elle	pourrait	avoir	un	jour	à	détruire	cette	maison,	elle	s’avisait	qu’il	lui	faudrait	déjà	se
demander	comment.
Elle	ferma	les	yeux	en	évaluant	ce	qu’elle	savait	:
La	maison	et	tout	ce	qu’elle	contenait	étaient	vivants.
La	maison	les	suivait	dans	le	parc,	à	travers	un	réseau	d’herbes,	de	racines	et	d’arbres.

La	 maison	 pouvait	 posséder	 les	 objets	 que	 Gavin	 voudrait	 emporter	 avec	 lui	 –	 le	 tricycle,	 les

petites	choses	qu’il	pouvait	fourrer	dans	sa	poche.	Le	pull	qu’elle-même	portait	en	y	arrivant	avait
été	possédé.	Ce	n’était	pas	un	mauvais	rêve.
Quelque	chose	était	arrivé	à	son	père	quand	il	s’était	garé	dans	la	propriété.	Et	la	maison	possédait

sans	doute	aussi	Dave,	 l’épicier.	Avait-elle	également	tenté	de	s’infiltrer	dans	 l’esprit	de	Delilah,	ce
premier	 jour	 ?	Quels	 étaient	 ces	 doigts	 fantômes	 qu’elle	 avait	 sentis	 sur	 ses	 tempes	 ?	Avaient-ils
essayé	de	la	posséder	?	La	maison	lui	en	voulait-elle	davantage	parce	que	Gavin	sortait	avec	elle	ou
parce	que	Delilah	était	incontrôlable	?
D’ailleurs,	 cette	 maison	 pouvait-elle	 contrôler	 tout	 ce	 qui	 passait	 sur	 son	 domaine	 ?	 Jusqu’où

pouvait-elle	s’étendre	dans	la	ville,	hors	de	la	ville	?

Le	cœur	de	Delilah	battait	la	chamade.	Il	fallait	absolument	qu’elle	parle	à	Gavin.
Soudain,	elle	fut	certaine	qu’il	n’était	pas	chez	lui,	qu’il	ne	serait	pas	rentré	sans	s’assurer	qu’elle

allait	bien.	Aussi,	quand	l’horloge	du	salon	sonna	minuit,	Delilah	enfila	une	jupe,	un	pull,	ouvrit	la
fenêtre	de	sa	chambre	et	accrocha	la	gouttière	de	sa	main	saine.	Elle	passa	une	jambe	par-dessus	le
rebord,	gardant	le	corps	près	du	tuyau.	Presque	aussitôt,	elle	perdit	prise	et	glissa	vers	le	sol,	où	elle



atterrit	si	violemment	qu’elle	en	perdit	le	souffle	et	fut	prise	d’une	lourde	quinte	de	toux.	C’était	bien
la	 dernière	 chose	 dont	 elle	 avait	 besoin	 ce	 soir	 :	 retourner	 aux	 urgences	 pour	 un	 bras	 cassé	 en
essayant	de	sortir	en	catimini	pour	voir	le	garçon	que	ses	parents	accusaient	de	la	battre.
Sa	tête	ressentit	l’impact	de	la	chute	;	ses	membres	pesaient	des	tonnes	maintenant	que	le	Percocet

ne	lui	faisait	plus	d’effet.	Elle	s’arrêta	un	instant	sur	la	pelouse,	regardant	autour	d’elle	tandis	que	le
froid	s’infiltrait	sous	ses	manches	et	lui	envahissait	la	peau,	comme	si	l’air	du	jardin	tâchait	de	lui
dire	qu’elle	ne	devrait	pas	s’obstiner.

Une	fois	encore,	les	arbres	se	penchèrent	et	le	ciel	sembla	disparaître	dans	la	nuit	noire.	Mais,	cette

fois,	Delilah	regarda	les	branches	en	fulminant	:
–	Touchez-moi	encore	et	vous	le	perdrez	à	jamais.	C’est	peut-être	déjà	fait.

	
Delilah	ne	savait	pas	trop	comment	Gavin	s’y	était	pris	pour	entrer,	mais	il	se	trouvait	exactement

où	elle	l’avait	prévu,	réfugié	dans	l’obscure	salle	de	répétition	des	caravanes	derrière	le	lycée,	penché
sur	un	piano.	Il	leva	la	tête	quand	elle	ouvrit	la	porte,	l’air	immédiatement	soulagé.
–	Pardon	d’être	parti,	commença-t-il.	Je	voulais	rester	mais…
–	Je	sais.	Mon	père	a	été	terrible	avec	toi,	n’est-ce	pas	?
Gavin	se	passa	une	large	main	sur	le	visage.
–	Tu	vas	bien	?
–	Très	bien.	J’ai	eu	droit	à	quelques	drogues	et	à	des	pansements,	mais	c’est	bon	maintenant.
Il	 hocha	 la	 tête,	 tout	 en	 contemplant	 chacun	 des	 traits	 de	 son	 visage	 comme	 s’il	 voulait	 se

convaincre	que	la	seule	blessure	qu’elle	ait	subie	se	situait	sur	son	bras.
–	Écoute,	reprit	Delilah	en	s’approchant.	Je	voudrais	que	tu	fasses	quelque	chose	pour	moi.
–	Tout	ce	que	tu	voudras.
Elle	lui	tendit	une	petite	pile	de	vêtements	qu’elle	lui	avait	pris	dans	son	casier.
–	Il	faut	que	tu	portes	ceci.
–	Attends	!	Tu	veux	que	je	me	mette	en	tenue	de	gymnastique	?
–	Tu	me	fais	confiance,	non	?
Sans	un	mot,	Gavin	se	leva	et	ôta	son	t-shirt.	Delilah	lui	fit	signe	de	patienter	et	alla	fouiller	dans	le

placard	du	professeur.	Elle	en	revint	armée	d’un	sac-poubelle.
–	Là-dedans,	d’accord	?

Il	y	jeta	son	t-shirt	puis	sa	ceinture,	haussa	les	sourcils	l’air	de	demander	:	Devant	toi	?	Comme	elle
ne	détournait	pas	les	yeux,	l’air	déterminé,	il	sourit	et	continua	de	se	déshabiller.
Avant	d’attaquer	son	caleçon,	il	l’interrogea	encore	du	regard.
–	Enlève	tout,	répondit-elle.
Voilà	 un	moment	 qu’il	 désirait	 se	 déshabiller	 avec	 elle,	mais	 ce	n’était	 pas	 vraiment	 ainsi	 qu’il

imaginait	les	choses.
Cependant,	Delilah	n’était	pas	aussi	 résolue	qu’elle	 voulait	 bien	 le	 laisser	 entendre	 car,	 le	 temps

qu’il	descende	son	caleçon	sur	ses	jambes	puis	le	jette	dans	le	sac	avant	de	se	redresser	et	d’attaquer
les	vêtements	qu’elle	avait	apportés,	elle	avait	 reporté	son	attention	ailleurs,	 les	 joues	un	peu	plus
roses	qu’à	son	arrivée.	Jamais	il	ne	s’était	ainsi	dénudé	devant	personne	–	loin	de	là	–	bien	qu’il	y	ait
beaucoup	songé.	Il	aimait	être	nu	devant	Delilah.	Il	 la	trouvait	ravissante	quand	elle	rougissait	et,
bien	qu’elle	ait	tout	fait	pour	ne	pas	regarder,	il	croyait	bien	l’avoir	vue	jeter	un	coup	d’œil	furtif.
–	Delilah,	lança-t-il	d’un	ton	autoritaire	alors	qu’elle	s’éloignait,	tu	es	toute	rouge.
–	Chut	!



Elle	ouvrit	la	porte,	juste	le	temps	de	jeter	le	sac	dehors,	et	la	referma	en	hâte.
Dans	l’air	froid	de	la	salle	de	musique,	il	se	hâta	de	se	rhabiller.
–	Tu	dis	ce	qui	se	passe	?	demanda-t-il.
Elle	vint	se	planter	face	à	lui.
–	Tu	vas	me	prendre	pour	une	folle.
–	C’est	déjà	fait,	marmonna-t-il	en	enfilant	son	t-shirt.
–	Tu	m’avais	dit	que	tout	ce	que	fabriquait	la	maison…	absolument	tout,	pouvait	s’accrocher	aux

choses	qui	partaient	de	la	propriété.	Comme	c’est	arrivé	avec	le	tricycle	ou	avec	les	objets	qu’elle	te
laissait	emporter	si	tu	avais	un	examen	important	ou	besoin	de	te	rassurer	?
–	Oui,	murmura-t-il.
–	 Peut-être	 qu’elle	 a	 toujours	 fait	 ça	 avec	 toi,	 ou	 non.	 En	 tout	 cas,	 depuis	 que	 notre	 relation	 a

commencé…	j’ai	l’impression	qu’elle	se	trouve	toujours	dans	les	parages,	accrochée	à	toi	dès	que	tu
pars.
Gavin	hocha	la	tête,	comme	s’il	partageait	cette	sensation.

–	L’autre	soir	chez	Dhaval,	reprit-elle.	Je	me	suis	endormie	et	 j’ai	rêvé	que	je	tenais	une	main,	 la

main	décomposée	d’un	mort.	Quand	je	me	suis	réveillée	en	hurlant,	j’ai	vu	que	c’était	juste	mon	pull,
celui	que	je	portais	en	t’accompagnant	chez	toi.	Mais	je	savais	que	je	n’avais	pas	rêvé.	Le	pull	m’a
vraiment…	fait	quelque	chose.

–	Bon	sang	!	souffla	Gavin,	les	genoux	soudain	si	flageolants	qu’il	dut	s’asseoir.	Je	n’arrive	pas	à
croire	qu’elle	pourrait…
Il	s’interrompit,	regarda	sa	tenue	de	gym.
–	Mais	ça,	ça	provient	de	chez	moi.	Je	les	ai	lavés	là-bas.
–	On	n’a	plus	qu’à	espérer	qu’elle	ne	les	habite	qu’en	certaines	occasions	bien	précises.	Pourquoi

elle	occuperait	ton	jogging	?	Tu	ne	devais	pas	le	mettre	ces	jours-ci	?
–	Mais	pourquoi	?	Pourquoi	elle	me	suivrait	?

–	Pourquoi	 les	parents	suivent	 leurs	enfants	?	Pour	 les	surveiller.	Pour	 leur	 sécurité.	C’est	 juste…
qu’elle	va	trop	loin.
–	Et	tu	crois	qu’on	est	tranquilles	ici	?
–	J’espère.	Je	crois	qu’elle	peut	aussi	posséder	les	gens…	on	dirait…	Mon	père	m’a	paru	si	bizarre

cette	nuit,	après	qu’il	s’était	garé	dans	ton	allée.	Et	Dave,	l’épicier	?	Tu	as	dit	qu’il	venait	toutes	les
semaines	et,	pourtant,	il	ne	t’a	pas	reconnu	l’autre	jour	?

–	Tous	les	gens	qui	viennent	à	la	maison…	ils	ont	ce	regard	vitreux.
–	Sauf	qu’elle	ne	peut	pas	nous	faire	ça,	à	toi	ni	à	moi.	Sans	doute	parce	qu’on	sait.
Il	fallut	quelques	minutes	à	Gavin	pour	absorber	ce	qu’elle	disait.
–	Désolé,	dit-il	en	la	faisant	asseoir	près	de	lui.	Désolé	de	t’avoir	entraînée	là-dedans.
Il	passa	un	doigt	sur	son	bandage.

Sur	le	coup,	elle	eut	envie	d’agiter	les	bras	pour	lui	montrer	qu’elle	allait	bien,	mais	il	semblait	trop
éperdu	pour	le	moment.	Réprimant	un	sourire,	elle	baissa	la	voix.
–	Je	te	jure	que	ça	va.	On	ne	m’impressionne	pas	si	facilement.
Il	posa	la	tête	sur	les	touches	du	piano,	provoquant	un	accord	dissonant.
–	Je	sais	de	quoi	ça	a	l’air,	mais	jamais	je	ne	pourrais	te	faire	du	mal.
–	Non,	bien	sûr.	Tu	n’y	es	pour	rien.
–	Ton	père	croit	que	c’est	moi	qui	t’ai	fait	ça.	Je	te	jure,	Delilah,	jamais	je	ne	pourrais.	Je	t’aime.
Elle	en	oublia	tout	le	reste	–	la	douleur	vibrante	de	son	bras,	la	peur	de	ce	que	pourraient	devenir



leurs	relations,	l’énigme	terrifiante	de	la	maison	–	et	son	visage	se	détendit	sur	un	large	sourire.
–	Je	t’aime,	moi	aussi.
Il	releva	la	tête,	prenant	conscience	de	ce	qu’ils	venaient	de	dire,	tous	les	deux.
–	C’est	vrai,	tu	sais,	assura-t-il	avec	un	mince	sourire.	C’est	comme	ça	depuis	le	début.	D’habitude,

je	me	fiche	de	ce	que	les	autres	pensent,	mais	c’est	différent	avec	toi.	Je	ne	veux	pas	qu’on	croie	que
je	pourrais	te	taper	dessus.	Surtout	pas	tes	parents.
–	 Tu	 sais,	 ça	 m’est	 un	 peu	 égal,	 ce	 qu’ils	 pensent.	 Mais	 je	 suis	 sûre	 qu’ils	 ne	 t’accusent	 plus

maintenant.	Regarde	tes	mains	gigantesques.	Tu	aurais	laissé	une	empreinte	deux	fois	plus	grosse
sur	ma	peau.
Il	regarda	ses	doigts	posés	sur	les	touches.
–	Excellent	argument,	même	si	je	le	trouve	un	peu	gênant.
–	À	peine.	Je	passe	des	heures	à	penser	à	tes	grandes	mains.
Il	enfourcha	la	banquette,	posa	les	doigts	sur	ses	genoux.
–	Ah	oui	?	Raconte.
Troublée,	elle	 s’abîma	un	 instant	dans	 l’observation	de	ses	 longs	membres,	de	ses	épais	 sourcils

noirs,	au	point	d’en	oublier	ce	qu’elle	voulait	lui	dire.
–	Te	raconter	quoi	?
–	Ce	que	tu	penses	de	mes	mains…
–	Là,	tout	de	suite	?
–	Oui.
–	Tu	veux	changer	de	sujet	?
Il	eut	un	petit	sourire	triste.
–	Peut-être.
Elle	se	rapprocha	de	lui.
–	Tu	ne	préférerais	pas	parler	de	ça	?	Pas	de	mon	bras,	non.	Mais	de	ce	qui	s’est	passé	dans	cette

pièce…

Il	la	dévisagea	plusieurs	longues	secondes,	son	expression	passant	de	la	gêne	à	la	culpabilité,	puis
à	l’abattement.
–	Si	tu	veux	bien…	on	pourrait	en	parler	plus	tard	?
Elle	se	mordilla	la	lèvre	inférieure	tandis	qu’il	la	regardait	en	se	passant	les	mains	sur	les	cuisses.

Apparemment	bouleversé.	Ils	n’avaient	jamais	pu	se	promener	ensemble	après	le	dîner,	alors	qu’elle
avait	tant	espéré	partager	du	temps	avec	lui	–	pour	bavarder,	se	tenir	les	mains,	laisser	l’espace	entre
eux	s’échauffer,	se	magnétiser	jusqu’à	ce	que	Gavin	n’en	puisse	plus	et	la	plaque	contre	un	mur	ou
un	arbre	ou…	enfin…
Ils	étaient	seuls	maintenant	 ;	 le	 lycée	était	obscur	et	peuplé	d’ombres	et	d’échos	quand	elle	était

entrée,	et	sans	doute	depuis	des	heures.	Le	cœur	battant	à	tout	rompre,	elle	se	leva,	se	débarrassa	de
sa	culotte	tout	en	gardant	sa	jupe.
Il	déglutit,	se	gratta	la	nuque.
–	Euh…	qu’est-ce	que	tu	fais,	là	?
–	J’enlève	ma	culotte.
–	Je	vois	bien.

Lui	qui	s’était	senti	si	décontracté	en	se	déshabillant	devant	elle	avait	soudain	perdu	de	sa	belle
assurance.
–	Lilah,	je	ne	sais	pas	quoi	faire…	là…



D’un	mouvement	de	la	tête,	il	désigna	sa	jupe	qui	couvrait	toujours	les	parties	les	plus	secrètes	de
sa	personne.
Elle	sentait	bouillir	toutes	les	veines	de	son	corps.
–	Je	vais	t’expliquer.

Elle	 s’approcha	 de	 lui	 tout	 en	 souhaitant	 qu’il	 lève	 enfin	 les	 yeux	 vers	 elle,	 au	 moins	 pour
manifester	qu’il	était	d’accord.	Mais	elle	comprit	que	c’était	le	cas	quand	il	lui	posa	les	mains	sur	les
hanches	pour	l’attirer	vers	lui,	lui	embrasser	les	côtes,	juste	sous	les	seins.
Finalement,	il	se	redressa	en	murmurant	:
–	Je	ne	veux	pas	faire	l’amour	pour	la	première	fois	dans	une	salle	de	répétition	du	lycée.
–	D’accord,	souffla-t-elle,	le	cœur	battant	à	tout	rompre.
–	Juste	pour	le	cas	où	tu	pensais	faire	ça	avec	moi.
–	Je	n’arrive	pas	à	penser	à	quelque	chose	en	ce	moment…
–	C’est	bien	ce	que	je	voulais	dire.
Il	sourit	et,	cette	fois,	ça	lui	plissa	le	coin	des	yeux.
–	Tu	étais	aux	urgences	il	y	a	quatre	heures,	et	maintenant	tu	n’as	plus	de	culotte.
–	Il	y	a	un	monde	entre	ça	et	l’amour.	Caresse-moi,	Gavin.
Il	hésita	mais	ne	se	détourna	pas.
–	J’ai	peur,	reconnut-elle	alors.
Elle	voulait	se	montrer	sincère	tout	en	espérant	qu’il	ne	s’arrête	pas.
Il	s’assombrit	aussitôt.
–	De	ça,	là	?	Ou	de…	Maison	?

–	Non,	je	sais	que	cette	maison	est	tout	ce	que	tu	connais.	C’est	ta	famille.	Je	sais	que	ça	te	rend

malade	de	voir	combien	c’est	dur	pour	Maison	en	ce	moment,	et	aussi	pour	moi.	Mais	voilà,	je	suis	à
toi.	Je	n’appartiens	à	personne	d’autre	qu’à	toi.	J’ai	peur	que	tu	ne	sois	jamais	à	moi	de	cette	façon.
Fermant	les	yeux,	il	appuya	le	visage	sur	son	ventre.
–	Lilah,	ne	dis	pas	ça.
Il	posa	 les	mains	au	creux	de	ses	genoux	et	cambra	 la	nuque	pour	 l’embrasser.	Delilah	se	sentit

prise	de	vertige,	les	membres	tremblants.	Les	choses	ne	se	passèrent	pas	vite	mais,	en	y	repensant

par	 la	suite,	dans	son	 innocente	chambre	mauve,	elle	 serait	 incapable	de	se	 rappeler	comment	 ils
étaient	passés	d’un	baiser	prudent	aux	grandes	mains	qui	se	baladaient	sur	ses	cuisses	dénudées

puis	remontaient	sur	ses	hanches,	aux	pouces	qui	appuyaient	si	fort	qu’elle	espéra	en	retrouver	les
traces	par	la	suite.
Quand	enfin	il	se	montra	audacieux	et	impatient,	il	l’embrassa	davantage	à	coups	de	dents	et	de

grognements	qu’avec	ses	 lèvres,	 et	 il	 plaça	une	main	 entre	 ses	 cuisses.	 Il	 lui	 avait	 demandé	quoi
faire,	mais	peu	importait.	Elle	lui	enveloppa	le	poignet	d’une	main	pour	lui	montrer,	tandis	qu’elle
lui	prenait	les	cheveux	de	l’autre	afin	de	s’assurer	qu’il	ne	décolle	pas	la	bouche	de	la	sienne.	La	salle
réverbéra	la	quiétude	qui	s’ensuivit	et	il	la	dévisagea	une	longue	minute	sans	dire	un	mot.
Delilah	 aurait	 juré	 que	 personne	 n’avait	 jamais	 ressenti	 ce	 qu’elle	 éprouvait	 lorsque	 Gavin	 lui

embrassa	une	lèvre	puis	l’autre,	avant	de	dire	:
–	Je	suis	déjà	à	toi.	Totalement.
–	Tu	es	sûr	?
Il	fit	oui	de	la	tête,	jeta	un	coup	d’œil	sur	son	bras	bandé,	et	déjà	son	expression	se	rembrunissait.
Il	la	raccompagna	chez	elle,	la	souleva	dans	ses	bras	pour	pouvoir	prendre	le	temps	de	l’enivrer	de

baisers	avant	de	la	regarder	regagner	la	sombre	quiétude	de	sa	maison.



Delilah	avait	mille	choses	à	penser	–	 les	mains	de	Gavin,	son	sourire,	 l’aveu	qu’il	 l’aimait	et	son
soulagement	quand	 il	 l’avait	 vue	 s’effondrer	–	 ce	 qui	 allait	 l’aider	 à	 tenir	 le	 choc	 car,	 après	 avoir
disparu	au	coin	de	la	rue,	il	ne	réapparut	pas	avant	deux	jours.
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Elle

Curieusement,	 elle	 parvenait	 à	 se	 concentrer	 sur	 son	 travail	 quand	 il	 assistait	 aux	 cours,	 mais
n’arrivait	plus	à	rien	quand	il	n’était	pas	là.	Il	n’avait	pas	écrit	pour	dire	qu’il	ne	se	sentait	pas	bien,
n’avait	 pas	 téléphoné	 ni	 envoyé	 d’email	 pour	 la	 prévenir	 qu’il	 ne	 viendrait	 pas	 aux	 cours	 le
lendemain.
Delilah	déjeuna	 sous	 l’arbre	 avec	un	Dhaval	d’autant	plus	bavard	qu’il	 était	 anxieux.	 Il	 raconta

tout	et	n’importe	quoi	sur	le	cours	de	maths,	sur	ce	que	Kirk	Teller	lui	avait	dit	au	déjeuner.	Il	parla
de	ses	nouvelles	chaussures	et	de	 la	nouvelle	voiture	de	son	père.	 Il	pouvait	utiliser	un	million	de
mots	qui	dégringolaient	en	un	torrent	infini.
Et	Delilah	ne	le	comprenait	que	trop	bien.	Quand	Gavin	était	près	d’elle,	elle	se	sentait	en	sécurité

car,	si	Maison	la	détestait,	elle	le	chérissait.	Jusqu’à	la	dernière	nuit,	Delilah	n’avait	pas	pensé	devoir
s’en	méfier,	et	surtout	pas	quand	il	était	dans	les	parages.
Mais	désormais,	elle	savait	qu’elle	ne	serait	plus	en	sécurité	nulle	part.	Il	n’était	pas	 là,	et	quand

bien	même,	apparemment	ça	n’y	changerait	rien.	Ne	risquait-il	rien	lui-même	?
Comment	vivre	une	telle	vie	?	Nul	n’était	censé	connaître	constamment	la	terreur	ni	se	demander

si	l’arbre	écoutait	ses	conversations	ou	si	l’herbe	empoisonnerait	sa	peau.	Elle	n’était	pas	censée	se
demander	quel	danger	la	guettait	quand	elle	rentrait	chez	elle,	si	le	trottoir	n’allait	pas	subitement
s’effondrer	et	lui	casser	ainsi	la	cheville.	Ou	si	elle	ne	devrait	pas	rester	éveillée	la	nuit.
–	Dee,	tu	écoutes	ce	que	je	te	dis	?	marmonna	Dhaval.
–	Euh,	pardon,	non.
Il	poussa	un	long	soupir	en	regardant	les	enfants	qui	jouaient	au	basket	non	loin	de	là,	puis	finit

par	demander.
–	Tu	vas	me	dire	ce	qui	se	passe	?
Elle	demeura	muette.

–	Tu	te	rends	compte	de	quoi	ça	a	l’air	?	insista-t-il	en	désignant	son	bras	blessé.	On	dirait	qu’il	t’a
frappée,	ou	alors	c’est	toi	qui	divagues.
Elle	regarda	les	branches	–	qui	ne	semblaient	pas	s’approcher	d’eux	–	avant	de	murmurer	:
–	Je	t’ai	déjà	dit	que	c’était	la	merde,	mais	tu	ne	m’as	pas	crue.

–	Alors	redis-moi	ça.	Allez,	je	veux	tout	savoir.	Je	te	croirai	maintenant.
–	Pas	ici.
Elle	se	leva,	essuyant	l’herbe	séchée	et	les	feuilles	restées	collées	à	sa	jupe,	avant	d’entraîner	Dhaval

vers	les	caravanes	puis	vers	la	salle	de	répétition	déserte.	Elle	le	fit	asseoir	sur	la	banquette	même
occupée	par	Gavin	 la	nuit	 précédente.	Cette	 banquette	 où	 il	 l’avait	 caressée	 avec	une	 tendresse	 si
douloureuse.	Elle	sentait	encore	la	pression	de	ses	doigts.
–	Qu’est-ce	qu’on	fait	ici	?	s’enquit	Dhaval	en	regardant	autour	de	lui.
Revenant	à	l’instant	présent,	elle	observa	:
–	On	se	sent	à	l’abri,	ici.



–	Tu…
Il	s’arrêta	net,	sur	le	point	de	dire	«	tu	délires	»,	mais	se	contenta	d’un	:
–	Ça	fait	flipper,	Dee.
Sans	 s’occuper	 de	 la	 cloche	 qui	 sonnait	 la	 fin	 du	 repas,	 Delilah	 lui	 raconta	 le	 jour	 où	 elle	 avait

rencontré	Maison,	comment	elle	la	trouvait,	la	ressentait.	Elle	dit	l’amour	que	celle-ci	portait	à	Gavin,
combien	il	lui	semblait	impossible	que	ces	objets	inanimés	puissent	en	fait	prendre	vie,	mais	elle	en
avait	été	témoin.
–	Je	n’avais	jamais	rien	vu	de	si	incroyable,	reconnut-elle.
Après	quoi	elle	revint	sur	l’après-midi	passé	à	embrasser	Gavin	dans	le	parc,	ces	branches	qui	se

penchaient	sur	lui,	se	faufilaient	sous	sa	chemise,	qui	la	bloquaient,	lui	attachaient	les	poignets.	Elle

lui	rapporta	la	réaction	de	Maison	quand	ils	avaient	parlé	de	l’avenir	de	Gavin,	cette	impression	de
se	retrouver	dans	un	mixeur	quand	le	sol	s’était	dérobé	sous	ses	pieds.
Cette	fois,	Dhaval	parut	nettement	moins	sceptique	et	beaucoup	plus	livide.

–	Après	tout	ça,	il	a	voulu	m’inviter	à	dîner,	poursuivit-elle.	Je	crois	qu’il	voulait	qu’on	se	réconcilie
avec	Maison,	ou	quelque	chose	comme	ça.	Mais	moi	je	sentais	trop	qu’elle	était	en	colère	contre	moi.

Il	 y	 avait	 certaines	 choses	 –	comme	 la	 cheminée	 ou	 les	 objets	 du	 salon	 –	 qui	 paraissaient	 plutôt
gentilles,	alors	j’ai	cru	qu’il	me	suffirait	de	les	apprivoiser	un	peu.
–	Jouer	de	ton	charme.
–	Exactement.

Elle	parla	de	leur	projet	de	balade,	du	moment	où	elle	avait	voulu	se	laver	les	mains	et	aperçu	la

statuette	de	sa	mère	;	elle	raconta	comment	elle	s’était	retournée	pour	se	concentrer	sur	une	bulle	de
peinture,	apparemment	si	innocente.
Elle	lui	raconta	son	hystérie	grandissante,	et	tout	ce	qui	était	alors	arrivé	:	les	cafards,	les	pièges	de

la	maison	alors	qu’elle	tentait	de	fuir.
–	Je	suis	entrée	dans	la	douche	pour	les	chasser.	J’ai	jeté	mes	vêtements	à	travers	la	pièce	et	voilà

que	ces	bestioles	me	suivaient	et	que	le	rideau	remontait	le	long	de	mes	jambes,	m’enveloppait	et…
Un	hoquet	l’interrompit,	elle	ferma	les	yeux.
–	Et	il	s’est	déchiré	sur	mon	bras.	J’ai	hurlé,	alors	Gavin	a	fini	par	arriver	mais	quand	j’ai	regardé…
Rouvrant	 les	paupières,	 elle	découvrit	 à	 l’expression	de	Dhaval,	 qu’il	 savait	 déjà	 ce	qu’elle	 allait

dire.

–	Quand	j’ai	regardé,	il	n’y	avait	rien.	Ni	insectes,	ni	rideau	de	douche	possédé,	ni	statuette.	Juste
la	peau	déchirée	de	mon	bras,	comme	si	je	m’étais	fait	ça	moi-même.	Ou	Gavin.
–	Dee,	c’est…
Il	se	passa	une	main	tremblante	sur	le	visage.
–	Je	ne	vois	même	pas	comment	te	dire…
–	Je	sais.
–	Et	sa	mère	?
Elle	le	dévisagea	un	instant,	avant	de	répondre	d’un	ton	vague	:
–	Je	n’en	sais	rien.
Et	s’il	y	avait	bien	une	mère	?	Dans	ce	cas,	où	était-elle	passée	?
–	Dhaval,	tu	la	connais	?
–	Non,	mais	j’ai	dit	à	Gavin	que	ma	mère	la	connaissait,	enfin,	plus	ou	moins.
–	Il	te	l’a	demandé	?
–	Oui.	Maman	lui	avait	parlé	de	bénir	la	maison	ou	quelque	chose	comme	ça	–	mais	c’était	quand



il	était	tout	petit	–	et	si	je	le	sais,	c’est	parce	qu’elle	m’en	a	parlé,	l’autre	soir,	quand	tu	es	passée.
Delilah	écarquilla	les	yeux.
–	Quoi	?
Apparemment,	il	n’était	pas	plus	surpris	que	ça.

–	Elle	n’a	plus	vu	la	mère	de	Gavin	depuis	des	années.	J’ai	l’impression	que	Mme	Timothy	est…	un

peu	excentrique.	Maman	ne	veut	pas	la	déranger,	alors	elle	ne	t’en	a	pas	parlé.
–	Dhaval	?	Ta	maman	ne	m’a	même	pas	demandé	pourquoi	je	passais	chez	vous	si	tard.	Elle	ne

m’a	pas	laissé	dire	un	mot.	Tu	te	rappelles	?	Elle	m’a	dit	de	respirer	et	que	tout	allait	bien.
–	Oui,	et	alors	?
–	Alors…	souffla-t-elle	lentement	dans	l’espoir	de	se	faire	comprendre,	alors,	ta	maman	savait	que

je	sors	avec	Gavin	ou	tu	le	lui	as	dit	après	?
Il	réfléchit	un	instant,	secoua	la	tête.
–	En	fait,	ni	l’un	ni	l’autre.
–	Bon	et	pourquoi	elle	t’a	parlé	de	Gavin	?
Il	la	considéra	d’un	air	amusé.
–	Elle	a	dit	que	le	fils	d’Hilary	avait	le	même	regard	grésillant	que	toi.
–	Dhaval	?
–	Hum	?
–	Je	n’ai	jamais	vu	Hilary.	Je	suis	allée	quatre	fois	chez	elle	–	j’y	ai	même	passé	une	heure	toute

seule,	une	fois	–	mais	je	ne	l’ai	jamais	ni	vue	ni	entendue.

	
	
Un	 immense	 malaise	 s’empara	 de	 Delilah,	 formant	 comme	 un	 trou	 dans	 sa	 poitrine,	 qui

grandissait	sans	cesse	et	allait	bien	finir	par	exploser.	Je	dois	avoir	l’air	d’une	dingue,	se	dit-elle	en
rentrant	chez	elle	au	pas	de	course	–	en	évitant	les	fissures	du	trottoir,	en	s’éloignant	des	arbres,	des
tuyaux,	 des	 lampadaires.	 Les	 tempes	 douloureuses,	 elle	 se	 sentait	 mal	 à	 l’aise,	 comme	 si	 cette
migraine	 provenait	 non	 pas	 de	 ses	 pensées	 tourmentées	 mais	 de	 la	 maison	 qui	 essaierait	 de
s’introduire	 dans	 son	 esprit.	 Elle	 sauta	 sur	 les	 marches	 du	 perron,	 ouvrit	 la	 porte	 d’entrée	 en
soupirant	et	pénétra	dans	la	demeure	de	ses	parents,	toujours	aussi	banale	et	sans	vie.
–	Maman	?	appela-t-elle.
–	Dans	la	cuisine	!

Delilah	se	débarrassa	de	son	sac	à	dos	au	pied	de	l’escalier	et	se	dirigea	vers	l’arrière	de	sa	maison,

en	inspectant	chaque	objet	comme	elle	ne	l’avait	jamais	fait.	Rien	ne	semblait	aller	de	travers.	Les
étagères	regorgeaient	de	centaines	de	minuscules	statuettes	de	porcelaine	–	y	compris	le	faon.

Elle	savait	bien	que	tout	se	passait	désormais	dans	sa	tête.	Jamais	elle	ne	retournerait	là-bas.	Elle

se	tiendrait	à	jamais	éloignée	de	Maison	qui	se	tiendrait	à	jamais	éloignée	d’elle,	jusqu’à	ce	qu’elle
finisse	le	lycée	et	quitte	Morton	pour	de	bon.
Avec	Gavin	dans	son	sillage.
Elle	s’assit	à	la	table	de	la	cuisine.
–	Longue	journée	?	lui	demanda	sa	mère	sans	lever	les	yeux	de	l’évier.
–	Ouais.
–	Tu	as	bien	gardé	ton	bras	au	sec	?

Pas	Comment	va	ton	bras	ni	Ça	te	fait	très	mal,	mais	Tu	as	bien	gardé	ton	bras	au	sec	?	Elle	regarda
son	pansement.



–	Oui.
–	Bon.
Sa	mère	se	retourna	pour	déposer	une	poignée	d’épinards	sur	une	planche	à	découper,	puis	sortit

un	couteau	d’un	tiroir.

Delilah	l’avait	déjà	vu,	mais	il	n’allait	pas	bien	dans	cette	pièce,	avec	son	manche	d’ivoire	et	cette

longue	 lame	brillante	comme	un	miroir.	 Saisie	 d’angoisse,	 elle	 sentit	 le	 froid	 se	 répandre	 sur	 ses
bras,	dans	sa	gorge.
Il	venait	de	la	remise.
–	Maman,	il	est	à	toi,	ce	couteau	?
–	Sans	doute,	dit	Belinda	en	le	soulevant	pour	le	regarder	de	plus	près.
Puis	elle	se	mit	à	couper	les	épinards.
Sans	plus	y	réfléchir,	Delilah	lui	arracha	le	couteau	des	mains.	Il	lui	brûla	presque	la	paume	et	le

manche	blanc	parut	sursauter	de	dégoût.	Poussant	un	cri,	Delilah	le	jeta	contre	le	mur	où	il	se	planta
dans	un	horrible	grincement.	On	n’aurait	pas	dit	une	lame	qui	transperçait	de	la	peinture,	du	plâtre
ou	du	bois,	mais	plutôt	une	poitrine,	des	os	et	un	organe	vital.	Sur	le	coup,	elle	s’attendit	presque	à
en	voir	couler	du	sang	–	ou	sortir	des	cafards.
Au	lieu	de	quoi,	il	vibra	un	instant	sous	la	force	du	coup	puis	s’immobilisa.
La	pièce	fut	engloutie	dans	un	silence	abasourdi.
–	Delilah	Blue,	balbutia	sa	mère	choquée.	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?
–	Ce	couteau	n’est	pas	à	toi,	maman.	Il	n’est	pas	à	toi.	Il…

Sa	voix	s’altéra	dans	un	souffle	court.	Sous	la	pâle	lumière	de	la	cuisine,	le	couteau	restait	planté
dans	le	mur	bleu	habité	d’ombres.	Mais,	au	lieu	d’ivoire,	son	manche	n’était	plus	que	de	bois	 ;	un
couteau	des	plus	ordinaires…
Belinda	jeta	les	bras	en	l’air	en	hurlant	:
–	Mais	on	s’en	fiche	de	savoir	à	qui	il	est	!	Il	marche	aussi	bien	qu’un	autre.	À	quoi	tu	joues	?
Delilah	recula,	incapable	de	détourner	les	yeux	de	cet	objet	enfoncé	dans	le	mur.
–	Enfin,	comment…	?
–	Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe,	mais…	n’y	touche	surtout	pas	!

Elle	put	enfin	soutenir	le	regard	de	sa	mère	avant	d’ajouter	gravement	:
–	Ne	le	regarde	même	pas.
Peu	après,	elle	l’entendit	appeler	son	père	au	téléphone	d’une	voix	hystérique	qui	emplit	toute	la

maison,	traversant	la	porte	de	sa	chambre.
–	C’est	vrai	!	Elle	l’a	lancé	!	Dans	le	mur	!	Frankie,	je	ne	sais	pas	si	on	peut	la	garder	ici.	Je	ne	sais

pas	si	on	va	pouvoir…	voilà,	non.	D’abord	cette	blessure,	ensuite,	elle	lance	des	couteaux	?
Pause.
–	Je	sais.
Autre	pause.
–	Oui,	je	vais	bien.
Enfin,	dernière	pause,	plus	longue,	suivie	d’un	énorme	soupir	tremblé.
–	D’accord.	Oui,	c’est	bien,	mon	chéri.

Delilah	ferma	les	yeux,	appuya	les	doigts	sur	ses	tempes,	sans	chercher	à	savoir	ce	que	ses	parents
avaient	décidé.	Sa	tête	lui	faisait	encore	mal,	comme	si	quelque	chose	cherchait	à	y	pénétrer.

Arrête,	arrête,	arrête	!	songea-t-elle	en	essayant	de	chasser	ce	que	ça	pouvait	être.	Elle	se	leva	de	son
lit,	tira	tous	ses	vêtements	du	panier	de	linge	sale	–	sans	chercher	à	choisir	ce	qu’elle	pourrait	porter



chez	Gavin	–	ouvrit	la	fenêtre	et	les	lança	sur	la	pelouse.	Puis	elle	referma	les	volets.
Sa	mère	bavardait	toujours.
–	Renvoie-moi	quelque	part,	marmonna	Delilah.	Vas-y,	où	tu	voudras.
Sur	le	moment,	c’était	la	meilleure	idée	du	monde.
Jusqu’au	moment	où	elle	se	rappela	Gavin.	Elle	allait	bientôt	fêter	son	anniversaire	et,	bien	qu’elle

ait	alors	le	droit	de	faire	ce	qu’elle	voudrait,	elle	n’était	pas	certaine	qu’il	la	suivrait.

	
	
Elle	sentait	la	folie	germer	au	bord	de	ses	pensées.	Ça	la	ramena	à	l’étrange	souvenir	d’un	soir	où,

petite	fille,	elle	avait	été	invitée	à	une	fête	donnée	par	l’entreprise	de	son	père	au	country	club,	à	dix
kilomètres	de	la	ville.	Elle	s’amusait	alors	avec	la	jolie	nappe	de	lin,	jusqu’au	moment	où	elle	l’avait
soulevée	 –	 dévorée	 par	 l’irrésistible	 curiosité	 de	 regarder	 sous	 la	 table.	 La	 planche	 de	 formica
blanche	était	remplie	d’horribles	taches	et	d’éraflures.

Elle	 imagina	une	nappe	 recouvrant	 ses	pensées,	 s’efforçant	de	masquer	 toute	 son	hystérie.	 Si	 je
fais	une	chose	à	la	fois,	se	dit-elle,	tout	ira	bien.
Lui	envoyer	un	SMS.

Faire	mes	devoirs.

Dormir,	aller	au	lycée,	oublier	que	cette	maison	existe.	Je	ne	suis	pas	folle.

Ne	parler	à	Gavin	que	de	choses	agréables	et	sympas,	jusqu’à	ce	qu’on	trouve	comment	s’en	aller.	Ça

suffira.

La	maison	m’oubliera.

Les	doigts	tremblants,	elle	tapa	un	message	pour	Gavin	:	Tu	m’as	manqué	aujourd’hui.	J’espère	que
tout	va	bien.	J’ai	l’impression	de	perdre	l’esprit.

Vingt	minutes	après,	elle	était	plongée	dans	ses	devoirs	et	n’avait	presque	encore	rien	fait	quand
elle	sursauta	aux	vibrations	de	son	téléphone.
Ce	n’est	pas	tout	ce	que	tu	vas	perdre,	ma	fille.

	



24
Lui

De	toute	sa	vie,	Gavin	n’avait	 jamais	séché	un	jour	d’école.	Bien	sûr,	 il	avait	déjà	été	malade,	un
rhume	par-ci,	une	indigestion	par-là	;	les	fois	où	il	avait	la	grippe,	il	ne	parvenait	plus	à	penser	qu’à
sa	maman	–	ou	plutôt	à	toutes	les	mamans	–	qui	viendrait	caresser	son	front	fiévreux,	ou	 juste	 le
serrer	dans	ses	bras.

Quand	 il	ouvrait	 les	yeux,	 il	 trouvait	un	médicament	sur	Table,	 sans	nom	sur	 la	bouteille,	 juste

une	étiquette	avec	des	 instructions.	Du	 jus	de	 fruit	et	un	bouillon	chaud	arrivaient	 régulièrement,

pour	 disparaître	 aussitôt	 que	 bus	 ou	 refroidis.	Piano	 jouait	 des	 berceuses	 et	 il	 sombrait	 dans	 un
sommeil	moite	et	agité.
Ainsi,	il	manquait	un	jour	ou	deux,	pour	n’y	retourner	que	quand	il	se	sentait	mieux.
Mais	là,	il	n’était	pas	malade.
Ce	matin,	il	s’était	réveillé	avec	un	sentiment	d’urgence,	s’était	étiré	avant	de	se	retourner	sous	ses

couvertures	trop	chaudes.	Pas	besoin	d’ouvrir	les	yeux	pour	savoir	qu’il	faisait	encore	noir	dans	la
chambre	;	alors,	tant	pis	pour	sa	vessie	et	ses	pensées	obsédantes,	il	devait	essayer	de	se	rendormir.
Des	voix	 lointaines	 attirèrent	 son	 attention	–	des	 voix	 familières	–	 les	 rires	 et	 les	 cris	 d’enfants

qu’il	connaissait,	galopant	dans	la	rue	en	direction	de	l’école.	Mais	pas	besoin	de	regarder	la	pendule
pour	savoir	qu’il	lui	restait	encore	une	heure,	au	moins.

D’autres	cris	résonnèrent,	suivis	par	 le	bruit	du	camion	poubelle	devant	 lequel	 il	passait	chaque
semaine	en	partant.

Gavin	 s’assit,	 laissant	 retomber	 sa	 couverture	 sur	 ses	 genoux,	 il	 regarda	 sans	 comprendre	 les
lourds	rideaux	bleus	en	face	de	lui,	sous	lesquels	apparaissait	un	rai	de	lumière.	À	cette	époque	de

l’année,	l’arbre	géant	de	la	rue,	face	à	sa	fenêtre,	était	dénudé,	tout	en	branches	maigrichonnes	et	en

courbures.	Chaque	 matin,	 il	 laissait	 passer	 la	 lumière	 du	 jour	 naissant,	 lueur	 pastel	 après	 lueur
pastel.	C’était	pour	cette	raison	qu’il	ne	fermait	jamais	les	rideaux,	pas	plus	cette	nuit	que	les	autres.
Écartant	des	mèches	de	son	front,	il	attrapa	son	téléphone,	sursauta	en	le	trouvant	juste	posé	sur

Table.	Il	était	certain	de	l’avoir	branché	avant	de	se	coucher.
Quittant	son	lit,	il	se	dirigea	vers	la	fenêtre.	Le	sol	était	froid	sous	la	plante	de	ses	pieds,	l’air	glacé

sur	 sa	 peau	 nue.	 À	 chaque	 pas,	 les	 rideaux	 semblaient	 plus	 clairs,	 la	 lumière	 de	 l’autre	 côté
confirmait	ses	soupçons	:	à	un	moment	pendant	la	nuit,	Maison	avait	fermé	les	rideaux	et	pris	son
téléphone.
Il	écarta	les	tentures,	regarda	dans	la	rue	gelée.	De	sa	place,	il	se	trouvait	assez	haut	pour	voir	au-

dessus	de	la	barrière	couverte	de	plantes	grimpantes,	assez	haut	pour	voir	que	les	trottoirs	étaient

déserts,	la	plupart	de	ses	voisins	étaient	partis	travailler	depuis	longtemps,	à	part	quelques	traînards
encore	sur	le	chemin	de	l’école	au	bout	de	la	rue.
Il	devait	être	près	de	huit	heures	et	Gavin	était	en	retard.
Il	n’arrivait	jamais	en	retard.



–	Pourquoi	personne	ne	m’a	réveillé	?	cria-t-il.
Il	fila	vers	son	placard,	plongé	dans	l’obscurité,	râla	que	la	lampe	ne	s’allume	pas.
–	Lumière	!	cria-t-il.

L’ampoule	s’éclaira	et	il	prit	un	jean	dans	un	tiroir,	un	sweat	dans	l’autre.	Il	sortit	un	t-shirt	et	un
caleçon	puis	s’enferma	dans	la	salle	de	bains.
La	douche	ne	se	mit	pas	en	marche.	Il	eut	beau	tourner	les	robinets,	rien	ne	vint.
–	Qu’est-ce	que…	?
Il	recula,	essaya	de	nouveau	;	les	robinets	tournaient	très	bien,	mais	pas	une	goutte	d’eau.	Jamais	il

n’avait	rien	vu	cesser	de	fonctionner	dans	cette	Maison.	Si	un	pied	de	table	bougeait,	si	une	fenêtre
grinçait,	c’était	toujours	réparé	le	lendemain,	si	bien	que	Gavin	n’y	avait	pas	trop	réfléchi.

Il	vérifia	Lavabo,	comprit	encore	moins	en	voyant	couler	l’eau,	claire	et	fraîche.	Toilettes	marchait
très	bien	également.
Qu’est-ce	qui	se	passait,	bon	sang	?	Il	était	tellement	fatigué	en	rentrant	hier.	Après	ce	qu’il	avait

fait	 avec	 Delilah	 –	 enfin	 il	 avait	 pu	 la	 toucher	 –,	 il	 voulait	 interroger	 Maison	 sur	 ce	 qui	 s’était
vraiment	 passé	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 mais	 elle	 réagissait	 bizarrement	 depuis	 qu’il	 était	 rentré.
Foyer	s’était	 embrasé	brutalement,	 éblouissant	 et	 brûlant.	Télévision	 s’allumait	 et	 s’éteignait	 sans
cesse	et	Lustre	au-dessus	de	Table	se	balançait	dangereusement,	l’air	de	demander	où	il	était	passé.
Au	fond,	Delilah	avait	raison	:	Maison	les	avait	privés	d’une	promenade	et,	en	ôtant	ses	vêtements,

il	s’était	rendu	invisible.
–	 Je	voulais	 juste	m’assurer	qu’elle	 allait	bien,	dit-il	 à	haute	voix.	Tu	 lui	 as	 fait	du	mal.	Tu	 t’en

rends	compte	?
Silence.
Le	feu	diminua	;	Lustre	s’immobilisa.
–	J’aimerais	bien	passer	quelques	moments	seul	avec	elle,	reprit-il	paisiblement.	Pas	pour	te	trahir,

juste	pour	être	avec	elle.

Il	grimpa	 lentement	 l’escalier,	sentant	 les	murs	du	couloir	se	courber	comme	pour	s’excuser.	Les

lampes	s’éclairaient	maintenant	 toutes	 seules	 sur	 son	passage,	 jusqu’à	 sa	 chambre	puis	 de	 retour
dans	 la	salle	de	bains.	Piano	avait	même	 joué	pendant	qu’il	 s’endormait,	et	 il	ne	se	 rappelait	pas
quand	c’était	arrivé	pour	la	dernière	fois.
Finalement,	 il	 était	 tellement	 épuisé	 qu’il	 n’avait	 pas	 exprimé	 son	 désarroi	 lorsque	 Couverture

s’était	 doucement	 enroulée	 autour	 de	 lui,	 tandis	 que	Chambre	 cherchait	 la	meilleure	 température
pour	l’empêcher	de	trop	s’agiter.
Maison	essayait	de	se	racheter	mais,	aussi	étrange	que	ça	paraisse,	il	savait	que	ce	ne	serait	pas

possible.	Après	 ce	qui	 était	 arrivé	à	Delilah,	 il	n’était	pas	 sûr	de	pouvoir	 rester	plus	 longtemps.	 Il
s’était	endormi	 le	cœur	serré,	habité	par	cette	seule	 idée	 :	«	Dès	que	 j’aurai	mon	diplôme,	 je	m’en
irai.	»

Maintenant	qu’il	était	habillé	–	sans	avoir	pu	prendre	sa	douche	à	cause	de	Maison	–,	il	descendit
l’escalier,	 s’arrêta	un	 instant	dans	 le	vestibule.	 Il	 savait	 très	bien	qu’il	 avait	 ôté	 ses	 chaussures	 en

arrivant,	 la	veille.	Comme	 tous	 les	 soirs.	 Il	 y	 laissait	 en	permanence	 trois	paires	 :	 celle	qu’il	 avait

portée,	celle	qu’il	utilisait	pour	la	gymnastique	et	les	noires,	pour	travailler.	Là,	il	n’y	avait	plus	rien.
Ce	n’était	pas	une	simple	coïncidence,	et	il	sentit	l’irritation	lui	monter	dans	les	veines.	Il	essaya	de

garder	 son	 calme,	de	 respirer.	 Rien	 ne	 prouvait	 que	 ses	 chaussures	 avaient	 disparu.	 Elles	 étaient
peut-être	sur	le	perron.	Parfois,	il	se	réveillait	dans	une	exquise	odeur	de	cire	fraîche,	découvrait	des
parquets	brillants	et,	en	général,	ses	chaussures	l’attendaient	dehors.



Sans	trop	savoir	pourquoi,	il	retint	son	souffle	en	allant	ouvrir	la	porte.	Ses	chaussettes	glissaient
sans	peine	sur	le	parquet.
Pas	de	poignée	à	la	porte.
D’ailleurs,	il	n’y	avait	plus	de	place	pour	la	poignée,	du	bois	poli,	un	panneau	bien	fermé.	Gavin

eut	un	geste	de	recul,	comme	s’il	venait	de	se	brûler,	ferma	les	yeux	et	compta	jusqu’à	dix	avant	de
les	rouvrir.	Hier	soir,	Maison	avait	paru	s’excuser.	Aujourd’hui,	elle	le	punissait.
Une	bonne	odeur	de	petit	déjeuner	monta	de	la	cuisine,	mais	son	estomac	se	retourna.	Comment

pourrait-il	avaler	quoi	que	ce	soit	?	Croyait-elle	qu’il	allait	s’asseoir	comme	un	bon	petit	garçon	et	se
gaver	?	Oublier	qu’il	était	enfermé	?	Qu’il	était	privé	de	sortie	sans	raison.

Il	reprit	son	souffle,	redressa	les	épaules,	tourna	les	talons	et	traversa	la	cuisine.	Il	passa	devant	les
assiettes	de	bacon	et	de	galettes,	de	quoi	nourrir	une	famille	entière,	et	se	dirigea	vers	la	porte	du

fond,	le	cœur	battant	à	tout	rompre.	Il	promena	les	doigts	sur	le	bois	lisse.	Aucune	trace	d’un	trou
bouché	 ni	 l’ombre	 d’une	 poignée.	 Il	 essaya	 ensuite	 la	 fenêtre	 ;	 pas	 de	 loquet.	 Et	 ainsi	 de	 suite,
finissant	 par	 courir	 d’une	 pièce	 à	 l’autre.	 Il	 songea	 à	 casser	 un	 carreau	 mais	 s’en	 abstint,
instinctivement,	de	même	qu’il	s’interdit	de	faire	trop	de	bruit	en	remontant	au	premier	ou	d’avoir
aucun	geste	brutal.
Il	pourrait	la	blesser.
Une	fois	dans	sa	chambre,	il	s’adossa	au	mur,	se	laissa	glisser	sur	le	sol.
Il	y	passa	le	reste	de	la	journée,	ainsi	que	la	suivante.	Maison	s’y	prenait	sans	doute	d’une	manière

ridicule,	exagérée,	pour	le	retenir	mais	il	n’avait	pas	l’intention	de	lui	parler	ni	de	se	manifester,	sauf
quand	c’était	indispensable.	Il	ne	descendit	pas	dîner,	préférant	finir	le	paquet	de	chips	qu’il	avait

trouvé	dans	la	poche	d’une	veste	;	puis	il	dessina	jusqu’à	s’endormir,	les	pieds	sur	l’oreiller,	la	tête	au
bout	de	Lit.
Le	lendemain	matin,	ce	fut	à	peu	près	la	même	chose	–	toujours	pas	d’issue,	pas	de	téléphone,	pas

de	chaussures	–	mais	il	mourait	de	faim.	Maudissant	son	estomac	jusqu’à	la	cuisine,	il	se	sentit	plus
heureux	qu’il	n’aurait	voulu	l’admettre	en	découvrant	que	son	petit	déjeuner	préféré	l’attendait	sur
le	comptoir.	Il	mangea	en	silence,	refusant	de	répondre	aux	tentatives	de	Maison	de	le	dérider.	Mais
à	la	fin	de	la	journée,	il	en	avait	tellement	assez	d’être	enfermé	qu’il	dit	la	seule	chose	qui	lui	passa
par	la	tête	–	la	seule	chose	que,	selon	lui,	Maison	voulait	entendre	:
–	Je	n’irai	pas	parler	à	Dhaval.	Je	ne	l’interrogerai	pas	sur	ma	mère.

Un	grand	bruit	métallique	retentit	à	l’avant	de	la	maison.	Il	se	leva	d’un	bond,	fonça	à	travers	la
cuisine,	dans	le	vestibule,	s’arrêta	net	devant	la	vue	qui	s’offrait	à	 lui.	La	poignée	de	la	porte	était
revenue.
Il	avança	d’un	pas,	jeta	un	coup	d’œil	derrière	lui	avant	d’en	effectuer	un	autre.	Les	yeux	fermés,	il

tendit	les	doigts	vers	le	fin	métal.	La	sensation	était	exactement	la	même	que	d’habitude	:	fraîche,
laquée.	Il	posa	la	paume	dessus	et	tourna…	Elle	s’ouvrit.

	
	
–	Je	ne	veux	pas	que	tu	retournes	là-bas,	dit	Delilah	le	lendemain	devant	son	casier.

C’était	en	fait	la	seule	chose	qu’elle	lui	ait	dite	jusque-là,	ce	matin,	après	être	pratiquement	tombée
dans	ses	bras	et	 l’avoir	plaqué	contre	 le	mur	de	toute	 la	force	de	ses	petits	muscles.	Il	 lui	posa	 les

mains	sur	les	hanches	un	peu	plus	longtemps	qu’approprié	dans	ce	couloir	plein	de	gens,	caressant
le	fin	ruban	de	peau	dénudée	à	l’endroit	où	sa	jupe	rencontrait	son	chemisier.	Elle	se	raidit,	recula,



prit	le	temps	de	lisser	ses	habits	et	ses	cheveux	avant	de	se	retourner	pour	composer	le	numéro	de	sa
serrure.
Mais	Gavin	 n’alla	 pas	 sans	 remarquer	 la	 roseur	 de	 ses	 joues,	 alors	 qu’elle	 lui	 passait	 un	 tas	 de

vêtements	propres,	ni	la	façon	dont	elle	mâchonnait	sa	lèvre	avant	de	s’en	aller.	Il	aimait	la	troubler
ainsi.	 N’importe	 qui	 à	 sa	 place	 aurait	 pu	 croire	 qu’elle	 était	 gênée	 par	 leur	 petite	 séance
d’exploration	charnelle,	mais	Gavin	savait	parfaitement	qu’elle	n’avait	pas	l’ombre	d’une	tendance	à
la	timidité.
–	C’est	parce	que	j’ai	manqué	les	cours	?	demanda-t-il	en	courant	derrière	elle.
–	On	en	reparlera	plus	tard.
Là-dessus,	elle	s’arrêta	devant	les	toilettes	pour	hommes	et	désigna	les	vêtements	qu’il	portait	dans

les	bras.
–	Je	les	ai	achetés	d’occasion.	Espérons	qu’ils	t’iront.
Il	 ne	 voulait	 pas	 attendre	 davantage.	 Il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 jean	 noir,	 le	 t-shirt	 noir,	 les

chaussettes	et	les	souliers	égratignés.
Il	se	changea	en	hâte,	fourrant	ses	vieux	habits	dans	son	casier	avant	de	suivre	un	groupe	d’élèves

dans	leur	classe,	pour	aller	se	glisser	à	sa	place,	derrière	Delilah.	Il	se	sentait	un	peu	comme	dans	un
aquarium,	entouré	d’yeux	et	d’oreilles	qui	pourraient	 capter	 son	 secret.	 Il	 s’avisa	un	moment	que

c’était	peut-être	ainsi	que	Delilah	voyait	déjà	les	choses,	comme	si	quelqu’un	surveillait	 le	moindre
de	 leurs	mouvements	 et	 cherchait	 un	moyen	 de	 les	 tenir	 séparés.	 Gavin	 avait	 grandi	 dans	 cette

ambiance	–	 entouré	par	 tant	de	choses	–	mais	 pour	Delilah,	 ce	 devait	 être	 terrible,	 surtout	 après
l’autre	nuit.
–	Je	suis	désolé.
Elle	se	retourna	légèrement	sur	son	siège,	murmura	:
–	Désolé	pour	quoi,	au	juste	?
Il	se	pencha	pour	ne	pas	avoir	à	élever	la	voix	:
–	Parce	que	 c’est	 la	première	 fois	qu’on	 se	dispute,	 et	 c’est	ma	 faute.	Tous	 ces	 trucs	qui	 te	 sont

arrivés,	c’est	ma	faute.
Elle	 fronçait	 les	 sourcils	 quand	 son	 regard	 se	 tourna	 vers	 la	 fenêtre,	 avant	 de	 revenir	 vers	 son

bureau.	Elle	déchira	un	morceau	de	papier	millimétré	de	son	classeur,	pour	y	griffonner	des	lignes
qu’il	ne	parvint	pas	à	lire.	Une	minute	plus	tard,	elle	se	retournait	et	lui	déposait	une	note	dans	la
main.
Il	jeta	un	regard	hâtif	vers	le	professeur	en	train	d’écrire	un	texte	au	tableau,	puis	ouvrit	le	papier.

	

Où	est	ton	téléphone	?
	

Je	ne	sais	pas.	Juré,	je	l’avais	branché,	mais	quand	je	me	suis	réveillé	le	lendemain	matin,	il	avait
disparu.
	
Il	le	repassa	devant	et	vit	ses	épaules	se	crisper.	Puis	elle	enveloppa	son	téléphone	dans	la	feuille

de	papier	pour	le	lui	passer.	Il	lut	d’abord	la	note.

	

C’est	Maison	qui	l’a.	Je	le	sais.	Regarde.
	



L’écran	 ne	 s’était	 pas	 encore	 éteint	 et	 il	 écarquilla	 les	 yeux	 en	 voyant	 le	 texte	 qui	 apparaissait

devant	 lui	 :	Ce	n’est	pas	 tout	ce	que	 tu	vas	perdre,	ma	fille.	Texte	expédié	de	son	propre	appareil,
bien	après	que	lui-même	s’était	endormi.	C’était	Maison	qui	l’avait	envoyé.

	

Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	écrit	ça,	Lilah.	Juré.
	
Elle	acquiesça.

	

Je	sais	!	Mais	tu	comprends	maintenant	??	On	ne	peut	pas	rester	ensemble	à	Morton.	Maison	ne	te
fera	peut-être	pas	de	mal,	mais	elle	n’applique	visiblement	pas	les	mêmes	principes	avec	moi.	Je	veux

vivre	avec	toi,	seulement	le	seul	moyen	pour	ça	c’est	de	partir,	très	loin.	Je	vais	retourner	dans	l’Est
pour	mes	études.	Dès	que	j’aurai	trouvé	un	établissement	je	veux	que	tu	me	rejoignes.
Gavin	 lut	 et	 relut	 ce	message,	 la	 gorge	 serrée,	 le	 cœur	 battant,	 battant	 si	 fort,	 si	 vite,	 qu’il	 crut

étouffer.	On	était	en	avril.	Dans	deux	mois,	 ils	auraient	 leur	diplôme	et	Delilah	s’en	 irait,	avec	ou
sans	lui.

Il	se	frotta	les	yeux	au	point	d’en	voir	des	étoiles.	Il	devait	décider	s’il	allait	rester	là	ou	trouver	un
moyen	de	partir.	Mais	à	présent,	l’idée	de	rester	là	à	jamais	lui	semblait	démente.	Chaque	fois	qu’il
se	 permettait	 d’y	 songer,	 il	 voyait	Maison	 sous	un	 tout	 autre	 angle.	 Elle	 avait	 naguère	 représenté
pour	lui	un	refuge	magique	contre	les	terreurs	et	l’ostracisme	du	monde	extérieur.	Il	pensait	toujours
qu’elle	l’aimait,	mais	pas	de	la	bonne	façon.	Elle	n’était	pas	humaine	;	elle	ne	suivait	pas	les	mêmes
lois.	Elle	voulait	s’en	prendre	à	la	fille	qu’il	aimait	dans	le	seul	but	de	le	garder	pour	elle.
Cependant,	il	ne	pouvait	pas	partir	comme	ça.	Il	ne	possédait	strictement	rien.

	

Lilah,	 bien	 sûr	 que	 j’aimerais	 venir	 avec	 toi.	 Mais	 il	 faudrait	 s’organiser.	 On	 doit	 trouver	 de
l’argent	et	il	me	faudra	du	temps	pour	m’arranger	avec	Maison.	Je	pense	que	j’arriverai	à	lui	faire

comprendre,	pour	ne	pas	m’en	aller	comme	un	voleur.
	
Perdue	dans	ses	 réflexions,	Delilah	 tournait	 son	crayon	entre	 ses	 longs	doigts.	 Il	 vit	bien	qu’elle

était	déçue	à	 la	 façon	dont	elle	 soupira	puis	 se	prit	 le	visage	dans	 les	mains.	Mais	elle	 se	 remit	à
écrire.	Il	s’efforça	de	ne	pas	trop	la	regarder	en	attendant	sa	réponse.
Il	promena	 son	attention	autour	de	 la	 salle,	posant	 les	yeux	 sur	 la	 fenêtre,	 sur	 l’arbre	d’en	 face.

Était-ce	son	imagination	qui	lui	jouait	des	tours	ou	les	branches	se	rapprochaient-elles	de	la	vitre,	à
moins	qu’il	ne	soit	devenu	complètement	parano	?
Le	message	atterrit	sur	son	bureau	et	il	l’ouvrit	d’une	main	légèrement	tremblante.

Alors,	 tu	 as	 2	mois	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 cours.	 Prends	 de	 l’argent	 dans	 le	 pot.	 Tu	 as	 dit	 qu’il	 était
toujours	là,	commence	par	te	servir	discrètement.	Tu	me	le	donneras	dans	la	salle	de	musique	et	je	le
cacherai,	comme	ça	Maison	ne	s’apercevra	de	rien.	Si	elle	n’a	toujours	pas	changé	d’ici	là,	au	moins,



on	aura	de	quoi	s’en	aller.
	
Finalement,	il	n’avait	pas	eu	trop	de	mal	à	décider	de	s’en	aller	car	il	allait	devenir	claustrophobe	à

l’idée	de	rester	enfermé	dans	Maison.	Un	nouveau	rituel	s’établit	 :	dès	qu’il	arrivait	au	 lycée,	 il	 se

changeait	 pour	 des	 vêtements	 qui	n’entraient	 plus	 jamais	 dans	 Maison	 et	 Delilah	 les	 emportait

après	 les	cours	pour	 les	 laver	chez	elle.	 Il	prenait	de	 l’argent	dans	 le	pot,	 cinq	dollars	par-ci,	vingt
dollars	par-là,	les	déposait	dans	son	bureau,	où	Dhaval	les	récupérait	afin	de	les	remplacer	par	des
billets	de	 son	propre	porte-monnaie	et	 les	déposait	 sur	 son	propre	 compte	où	Maison	pourrait	 les
surveiller	 tant	 qu’elle	 voudrait.	 Chaque	 après-midi,	 Gavin	 retrouvait	 Delilah	 dans	 la	 salle	 de
musique	et,	sans	un	mot,	elle	prenait	l’argent	pour	le	dissimuler	en	rentrant	chez	elle.	Il	ne	voulait
pas	savoir	où,	de	peur	que	Maison,	si	elle	se	doutait	de	quelque	chose,	ne	parvienne	d’une	façon	ou
d’une	autre	à	lui	faire	cracher	la	vérité.
Ce	 qui	 rendait	 la	 manœuvre	 des	 plus	 compliquées	 ;	 au	 point	 que,	 de	 temps	 à	 autre,	 ils

s’interrogeaient	sur	leur	santé	mentale,	tout	en	cachant	soigneusement	leur	relation	tant	qu’ils	ne	se
retrouvaient	 pas	 dans	 la	 salle	 de	musique	 sans	 fenêtres.	 En	 quelque	 sorte	 leur	 sanctuaire,	 où	 ils

pouvaient	bavarder	tranquillement,	où	il	l’embrassait	et	la	caressait	à	loisir,	où	elle	le	caressait.	Il	ne
vivait	plus	que	pour	ces	moments	furtifs.

Et	ça	marchait.	Au	bout	d’une	seule	semaine,	ils	avaient	déjà	amassé	quatre-vingt-treize	dollars.	Il

fut	payé	la	semaine	suivante,	ce	qui	en	ajouta	cent	soixante.	Avec	un	peu	de	patience,	à	 la	fin	de
l’année	 scolaire	 ils	 auraient	 assez	 pour	 pouvoir	 partir.	 Maison	 semblait	 s’être	 calmée.	 Delilah

semblait	avoir	moins	peur.	Gavin	ne	 savait	pas	 trop	 ce	qui	 allait	 se	passer	 après	–	 il	 n’avait	pas
encore	cherché	d’université	et	c’était	sans	doute	trop	tard	maintenant.

Pour	la	première	fois	depuis	bien	longtemps,	il	se	prenait	à	espérer.
	
	
C’était	son	premier	samedi	libre	depuis	des	semaines.	Il	commença	par	rester	à	la	maison	pour	y

nettoyer	sa	salle	de	bains	à	l’étage,	tout	en	profitant	de	la	douceur	de	l’air	qui	entrait	par	la	fenêtre.	Il
en	 laissait	 toujours	une	ouverte,	ces	derniers	 temps,	en	 la	bloquant	avec	un	morceau	de	bois	qu’il
avait	subtilisé	à	Remise.	À	coup	sûr,	ça	ne	suffirait	pas	à	empêcher	Maison	de	l’enfermer	si	elle	le
voulait	encore	mais,	au	moins,	il	se	sentait	un	peu	mieux	ainsi.	Ça	l’aidait	à	dormir.
La	 douche	 fonctionnait	 de	 nouveau,	 sans	 interruption,	 depuis	 qu’il	 avait	 promis	 de	 ne	 pas	 se

rendre	chez	Dhaval	ni	de	l’interroger	sur	sa	mère.	Promesse	qu’il	avait	tenue	jusque-là.	En	revanche,
inexplicablement,	 le	 lavabo	 se	 vidait	mal.	 Gavin	 ne	 s’y	 connaissait	 pas	 trop	 en	 plomberie,	 aussi
s’était-il	rabattu	sur	la	même	source	de	renseignements	que	lorsqu’il	avait	voulu	réparer	la	voiture	:
les	livres.
Il	posa	une	bassine	sous	le	siphon	pour	récupérer	ce	qui	en	tomberait.	Il	avait	réussi	à	ôter	l’écrou

coulissant	rouillé	et	s’apprêtait	à	débrancher	le	siphon.
–	Beurk	!	marmonna-t-il	en	s’essuyant	le	nez	du	dos	de	sa	main	gantée.
L’odeur	était	effroyable.	Essayant	de	ne	pas	respirer	 trop	fort,	 il	ôta	ce	qui	restait	coincé	dans	 le

tuyau	courbé	:	un	Lego,	la	roue	d’une	voiture	miniature,	un	infâme	magma	noir	et	tant	de	cheveux

qu’il	 en	 vint	 à	 souhaiter	 se	 raser	 le	 crâne.	 En	 revanche,	 il	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 entendre	 le	 plouf
provoqué	par	un	objet	qui	venait	de	tomber	dans	la	bassine.	Il	eut	presque	peur	de	regarder.
Une	clé.	Il	se	leva,	alla	fermer	la	porte,	regardant	autour	de	lui	avant	d’ôter	ses	gants	et	de	mettre	la



douche	en	route.	La	clé	à	l’abri	dans	sa	paume,	il	se	déshabilla	complètement,	entra	dans	la	cabine,
tira	le	rideau	de	vinyle	sombre.	Et	là,	il	examina	sa	trouvaille	sous	le	jet.

Argentée,	elle	devait	mesurer	cinq	centimètres	de	long	et	portait	l’inscription	VICTOR	COFFRE	ET
SERRURE	CO.	gravée	sur	la	longueur.	Elle	ne	ressemblait	en	rien	à	ce	qu’il	connaissait,	ni	pour	les
voitures	ni	pour	les	portes	–	d’ailleurs,	il	n’y	avait	aucune	serrure	dans	Maison	–	mais	peut-être	un
coffre	?	Ou	une	espèce	de	cadenas	?
Cependant,	il	n’avait	pas	le	temps	d’y	réfléchir.	Piano	commençait	à	jouer	en	bas,	c’était	l’heure	du

déjeuner.
Gavin	 se	 rinça	 et	 sortit	 de	 la	 douche	 ;	 le	 temps	 de	 se	 sécher	 et	 de	 s’habiller,	 il	 garda	 la	 clé

soigneusement	cachée	dans	sa	main.	Les	dents	de	métal	tiède	semblaient	lui	mordre	la	peau.	C’était
pourtant	un	objet	crucial.	À	part	celles,	minuscules,	de	la	voiture,	il	n’en	avait	encore	jamais	utilisé.
Plus	important,	il	n’avait	jamais	eu	celle-ci	entre	les	mains,	autrement	dit,	au	contraire	du	Lego	ou
de	la	roue	de	voiture,	si	elle	était	tombée	dans	le	tuyau	du	lavabo,	ce	n’était	pas	parce	qu’il	l’y	avait
jetée.

*	*	*

Malgré	lui,	Gavin	devait	bien	reconnaître	qu’il	ne	se	sentait	plus	vraiment	seul	nulle	part,	même
pas	 dans	 sa	 salle	 de	 bains	 «	 privée	 ».	 Il	 était	 certain	 que	Maison	 savait	 tout	 de	 son	 aventure	 de

plomberie	 du	 samedi	 mais,	 qu’elle	 ait	 vu	 la	 clé	 ou	 non	 –	 qu’elle	 en	 ait	 même	 compris	 la
signification	–,	Gavin	n’en	avait	pas	la	moindre	idée.	Il	lui	semblait	toutefois	que	Maison	pourrait
décider	de	l’enfermer	de	nouveau	dès	lundi,	jusqu’à	ce	qu’il	lui	rende	son	petit	trésor.

Une	 fois	habillé	pour	 le	 lycée,	 il	 glissa	 la	 clé	dans	 sa	poche.	 Il	 avait	passé	 le	dimanche	 à	 lire,	 à
préparer	une	dissertation	et	à	travailler	une	demi-journée	au	cinéma.	Pour	plus	de	sécurité,	Delilah

n’était	pas	venue	le	voir	une	seule	fois.	Tout	semblait	parfaitement	fonctionner,	si	bien	que,	quelque
part,	il	ait	commencé	à	présumer	que	Maison	n’avait	finalement	pas	vu	la	clé.
Mais,	en	descendant	l’escalier,	il	comprit	qu’elle	l’avait	vue.
Ses	dessins	accrochés	aux	murs	avaient	été	remplacés	par	des	photos	de	 lui	bébé.	Alerté	par	un

éclat	 de	 rire	monté	du	 salon,	 il	 trouva	Télévision	 allumée	 sur	 d’anciennes	 vidéos	prises	 quand	 il
apprenait	à	marcher.	Dans	la	cuisine,	Rideau	se	tendit	pour	lui	caresser	la	joue	et	Plante	lui	effleura
les	cheveux.	Le	petit	déjeuner	l’attendait	déjà	et,	comme	chaque	fois	que	Maison	avait	des	projets,
c’était	assez	copieux	pour	nourrir	une	armée.

La	gorge	de	Gavin	se	serra	;	ses	yeux	le	brûlèrent	de	tristesse	et	de	regret.
Peut-être	qu’un	 jour,	dans	quelques	années,	 il	pourrait	 revenir	pour	Noël,	pour	repasser	 les	 fêtes

avec	cette	famille	improbable.	Peut-être	qu’à	la	longue,	Maison	comprendrait	ce	qu’elle	avait	fait	et
comment	elle	avait	gâché	ce	qui	avait	été	naguère	si	simple.
Elle	les	avait	espionnés	dans	le	parc.
Elle	avait	terrorisé	et	blessé	Delilah.
Elle	l’avait	enfermé	pendant	deux	jours.
Et,	au	fond	de	lui,	Gavin	la	soupçonnait	de	toujours	lui	cacher	la	vérité	sur	ce	qui	était	arrivé	à	sa

mère.
Il	savait	très	bien	qu’il	pourrait	suivre	Delilah	partout	;	c’était	l’amour	de	sa	vie.	Le	cœur	lourd,	il

contemplait	le	festin	familier	et	magique	qui	s’étalait	devant	lui	–	énormes	muffins	au	citron,	œufs

brouillés	mousseux,	 confitures	de	mûres	 et	 de	pêche	 faites	maison.	Une	 fois	 parti,	 il	 ne	 voudrait
–	ni	ne	pourrait	–	revenir.



–	Merci	de	m’encourager	ainsi,	dit-il	en	prenant	un	fruit.	 Je	 sais	que	 j’ai	 été	 souvent	absent,	 ces
derniers	temps,	mais	j’ai	reçu	un	email	de	Delilah	cette	nuit.	Avant	d’aller	travailler.
Il	avala	une	bouchée	en	essayant	de	ne	pas	tenir	compte	de	la	légère	fraîcheur	qui	s’installait	dans

la	pièce,	comme	si	elle	retenait	son	souffle.
–	Elle	vient	d’être	acceptée	dans	une	université	du	Massachusetts.	Elle	n’y	est	pas	attendue	avant

août,	mais	elle	croit	pouvoir	s’en	aller	avant.	Je	ne	sais	pas…	c’est	sans	doute	une	bonne	idée.
Maison	ne	réagit	pas	immédiatement,	les	feuilles	sur	l’arbre	devant	la	fenêtre	s’ouvrirent	dans	sa

direction,	telle	une	main	devant	une	oreille,	pour	écouter	la	suite.

–	Elle	m’a	même	suggéré	de	venir	avec	elle,	sauf	qu’elle	ne	me	connaît	pas	encore,	non	?	dit-il	en

espérant	mettre	une	colère	assez	authentique	dans	son	intonation.	Je	ne	veux	pas	partir.	J’habite	ici.
Dans	ma	famille…	je	ne	pourrai	jamais	partir.
Pause	significative,	puis	:
–	Je	n’aimerais	pas.
Il	 fut	 lui-même	 surpris	 de	 sortir	 un	mensonge	 pareil	 et	 encore	 plus	 que	Maison	 le	 gobe	 ainsi.

Même	 Salle	 à	 Manger	 se	 réchauffa.	 Les	 lumières	 brillaient	 de	 tous	 leurs	 feux	 et	 les	 aiguilles
d’Horloge	se	lancèrent	dans	une	danse	de	joie.
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gavin	arriva	en	retard.	Il	se	changea	vite,	enfilant	les	vêtements	que	Delilah	avait	laissés	dans	son
casier,	 puis	 se	 rendit	 à	 grandes	 enjambées	 dans	 la	 classe,	 ouvrit	 la	 porte,	 se	 glissa	 à	 sa	 place.
M.	Harrington	se	tut,	le	temps	qu’il	s’installe.
–	Merci	de	vous	joindre	à	nous,	Monsieur	Timothy.
Gavin	écarta	ses	cheveux	de	son	visage.
–	Pardon,	je	suis	en	retard.
–	Allons	donc	!	Nous	allons	tous	nous	conformer	à	vos	horaires.
Avec	un	petit	sourire	d’excuse,	Gavin	se	pencha	pour	sortir	de	son	sac	à	dos	un	exemplaire	ancien

d’Ivanhoé.	 Il	 jeta	un	coup	d’œil	à	Delilah	qui,	au	contraire	du	reste	de	 la	classe,	n’avait	pas	encore
reporté	son	attention	sur	le	professeur.
–	Salut,	toi.
Ils	ne	s’étaient	pas	vus	de	 tout	 le	week-end	et	 elle	 était	 sur	 le	point	de	 lancer	une	pétition	pour

qu’une	 si	 longue	 absence	 soit	 déclarée	 illégale.	 Gavin	 avait-il	 changé	 ?	 Avait-il	 été	 blessé	 ?	 Elle
s’inquiétait	 qu’il	 se	 trouve	 seul	 dans	 cette	 maison	 et	 voulait	 maintenant	 vérifier	 les	 moindres
changements	dans	son	attitude,	mais	elle	n’en	trouva	aucun	à	part	le	regard	qu’il	posait	sur	elle.
–	Salut	!

Frissonnante,	elle	se	retourna	et	se	tint	droite	comme	un	I.
Bien	sûr,	ils	s’efforçaient	de	ne	pas	fâcher	davantage	la	maison	en	passant	du	temps	ensemble,	et

Delilah	 ne	 s’attendait	 plus	 à	 le	 voir	 revenir	 automatiquement	 au	 lycée.	 Maintenant,	 c’était	 un
supplice	de	se	retrouver	assise	devant	lui.	Surtout	depuis	que	M.	Harrington	avait	repris	son	cours,
car	Gavin	se	penchait	tellement	en	avant	sur	son	siège	qu’elle	sentit	son	souffle	dans	sa	nuque.
–	Il	faut	que	je	te	parle.
–	Au	déjeuner	?
–	Non.	Avant.
Elle	attendit	que	le	professeur	se	tourne	vers	le	tableau	pour	répondre	par-dessus	son	épaule	:
–	D’accord.	Ça	va,	toi	?
–	Salle	de	musique.

	
	
Ils	séchèrent	totalement	la	troisième	heure	de	cours.
Une	fois	en	sécurité	dans	la	salle,	il	annonça	:
–	J’ai	trouvé	une	clé.
–	Tu	l’as	avec	toi	?
–	Oui.
Peu	à	peu	elle	prenait	conscience	de	ce	que	ça	voulait	dire.	D’abord,	elle	se	rappela	qu’il	n’y	avait

pas	de	serrures	dans	la	maison.	Ensuite,	Gavin	l’avait	prise	avec	lui.



–	Tu	crois	qu’elle	savait	que	tu	l’emporterais	?	demanda-t-elle	en	se	mordant	la	lèvre.	Tu	crois	que
c’est	une	manœuvre	?
–	Non,	si	elle	savait,	elle	ne	m’aurait	pas	laissé	sortir.
Il	la	lui	tendit	et,	tandis	qu’elle	la	retournait	dans	sa	paume,	il	brancha	le	téléphone	de	Delilah	sur

Internet	pour	essayer	de	voir	à	quoi	pouvait	servir	ce	genre	de	clé.
–	C’est	trop	grand	pour	un	médaillon.
Il	passa	à	la	page	suivante	en	murmurant	:
–	Pas	une	voiture,	pas	une	maison,	pas	une	boîte	à	lettres…
Soudain,	il	laissa	échapper	un	bref	soupir	et	redressa	la	tête.
–	Oh	!

–	Une	clé	de	coffre-fort.
Elle	lui	reprit	son	téléphone,	regarda	les	images	qu’il	avait	trouvées.	Certaines	étaient	très	proches

de	la	clé	qu’elle	tenait	dans	la	main.
–	Tu	crois	que	c’est	dans	une	banque	locale	?	demanda-t-elle.
Il	haussa	les	épaules.
–	 On	 est	 sûrs	 de	 pouvoir	 faire	 ça	 ici	 en	 toute	 sécurité	 ?	 De	 chercher	 sur	 la	 toile	 et	 d’appeler	 ?

Maison	ne	peut	pas	nous	entendre,	mais	avec	Internet,	on	ne	sait	jamais…
Il	frémit	mais	la	regarda	d’un	air	déterminé.
–	Trop	tard,	maintenant.	Quoi	qu’il	arrive,	on	doit	le	faire.
Selon	la	femme	qui	répondit	à	son	appel,	les	clés	de	coffre-fort	de	la	Banque	nationale	du	Kansas

avaient	la	tête	plate	et	des	dents	régulières.	La	deuxième	banque	que	Delilah	appela	ne	mettait	pas
de	coffres-forts	à	la	disposition	de	ses	clients.	En	revanche,	non	seulement	la	troisième	banque,	une
Wells	Fargo	à	trois	kilomètres	de	l’autoroute,	avait	des	clés	identiques	à	celle	qu’elle	tenait	dans	la
main	mais	on	lui	dit	également	qu’il	s’y	trouvait	un	coffre	au	nom	de	Timothy.
–	Est-ce	votre	prénom	?
–	Je…

La	voix	métallique	à	l’autre	bout	du	fil	s’interrompit	dans	un	soupir.
–	S’il	vous	plaît,	insista	Delilah	avant	de	brutalement	refermer	le	bouton	d’audition.	Gavin,	dis-lui

pourquoi	on	a	besoin	de	connaître	le	nom.
Sans	la	quitter	des	yeux,	il	s’éclaircit	la	voix.
–	S’il	vous	plaît,	pourriez-vous	m’indiquer	 le	prénom	du	propriétaire	du	compte	?	Nous	pensons

que	ce	pourrait	être	celui	de	ma	mère.	 Je	ne	 l’ai	pas	vue	depuis	que	 j’étais	 tout	petit.	 J’ai	 retrouvé

cette	clé	et	je	voudrais	savoir	si	c’était	la	sienne.
–	Si	vous	m’indiquiez	son	nom,	je	vous	dirais	tout	de	suite	si	vous	avez	raison	ou	pas.
Gavin	ferma	les	yeux,	déglutit.
–	Hilary	?	Je	crois.
–	Vous	croyez	?	Vous	n’êtes	pas	sûr	du	prénom	de	votre	mère	?
–	Pouvez-vous	juste	me	dire	si	ça	appartient	à	Hilary	Timothy	?	gronda	Gavin.
Delilah	contempla	l’orage	de	ses	yeux.
–	Pouvez-vous	préciser	l’adresse	?	demanda	l’homme.
Gavin	débita	son	adresse	et,	après	une	longue	pause,	l’homme	reprit	:
–	Oui.	C’est	enregistré	au	nom	d’une	certaine	Hilary	Timothy.	Elle	a	ouvert	ce	compte	en	novembre

1999,	mais	n’y	a	pas	accédé	depuis	février	2000.
–	Merci,	dit	Delilah	en	coupant	machinalement	la	communication.	C’était	après	ta	naissance.



Elle	contemplait	le	visage	de	Gavin,	ces	cernes	gris	bleuté	qui	se	formaient	sous	ses	yeux,	ses	lèvres
plus	rouges	que	jamais,	qui	contrastaient	avec	son	teint	blême.
–	Je	sais.
–	Gavin,	on	doit	vérifier	ce	qu’il	y	a	dedans.
–	Je	sais,	dit-il	encore.
–	Il	doit	y	avoir	des	réponses.
Il	alla	s’asseoir	sur	la	banquette	du	piano.
–	Je	sais,	Lilah.
Elle	vint	se	poser	à	côté	de	lui	sans	toutefois	le	toucher.	Sinon,	elle	aurait	trop	envie	de	l’embrasser,

et	 si	 elle	 l’embrassait,	 elle	 en	 voudrait	 davantage.	Dehors,	 il	 faisait	 jour,	 bien	 qu’aucune	 lumière,
aucun	 bruit	 de	 l’extérieur	 ne	 leur	 parviennent.	 Dès	 lors,	 n’importe	 qui	 pouvait	 entrer	 ici	 à	 tout
moment.
–	J’ai	eu	une	drôle	d’idée,	l’autre	jour,	reprit	Gavin	en	se	passant	une	main	sur	le	visage.	Si	on	s’en

allait	?	Si	on	s’enfuyait	?
–	Et	tu	trouves	que	c’est	une	drôle	d’idée	?	Pour	moi,	c’est	la	seule	solution.

–	 Attends,	 je	 n’ai	 pas	 fini.	 Si	 on	 s’enfuyait	 pour	 commencer	 quelque	 chose	 de	 complètement
différent	?	Si	on	travaillait	comme	des	dingues	pour	pouvoir	joindre	les	deux	bouts	?	Si	on	suivait

des	cours	tout	en	prenant	trois	boulots,	sans	jamais	dormir	?	Si	on	faisait	tout	ça	ensemble	et	que,
finalement,	ça	ne	marche	pas	entre	nous	?
Elle	recula.
–	Alors	comme	ça,	tu	crois	qu’il	vaut	mieux	rester	pour	toujours	dans	cette	maison	plutôt	que	de

courir	le	risque	d’une	relation	ratée	?
–	Non,	je	ne	dis	pas	ça.	Je	sais	que	je	veux	passer	le	reste	de	ma	vie	avec	toi.
Fronçant	les	sourcils,	elle	essayait	de	comprendre	ce	qu’il	sous-entendait.	Avait-il	peur	de	s’engager

complètement,	 de	 partir	 ?	 La	maison	 était	 possessive	 au	 point	 d’en	 devenir	 violente	 –	 en	 même
temps	 qu’elle	 était	 possédée	 par	 quelque	 chose	 d’affreusement	 obscur	 –	mais,	 au	moins,	 elle	 ne
romprait	jamais	avec	lui.	Elle	ne	partirait	jamais.
–	Toi	aussi	tu	pourrais	ne	plus	être	amoureux	de	moi,	observa-t-elle.
–	C’est	impossible.
–	Comme	pour	moi.	Mais	sans	doute	que	je	ne	saisis	pas	où	tu	veux	en	venir.
Il	lui	prit	les	deux	mains.
–	Lilah,	c’est	ça	l’option	nucléaire.	Celle	qu’on	trouvera	dans	ce	coffre-fort,	et	là,	il	y	a	des	chances

pour	 qu’on	 doive	 partir	 le	 jour	même.	Maison	 nous	 a	 suivis	 dans	 le	 parc.	 Tu	 as	 eu	 l’impression
qu’elle	 te	 suivait	 aussi	 chez	Dhaval.	On	 se	 croit	malins	–	en	me	 faisant	 changer	 d’habits	 tous	 les
jours,	en	remplaçant	notre	argent	liquide	par	celui	de	Dhaval,	en	faisant	tout	pour	qu’elle	ne	nous
entende	pas	–,	mais	on	ne	sait	pas	vraiment	comment	 tout	ça	fonctionne.	Bien	sûr,	on	a	un	plan,
seulement	 je	 tiens	à	te	préciser	que	rien	ne	t’oblige	à	 le	suivre	avec	moi.	Maison	pourrait	faire	un
truc	terrible	si	on	essaie	de	s’en	aller,	et	on	risque	de	ne	s’en	apercevoir	que	quand	il	sera	trop	tard.
–	Gavin…

–	Je	peux	partir	seul,	coupa-t-il	pour	venir	à	bout	de	son	raisonnement.	Tu	ne	dois	plus	courir	de
danger	à	cause	de	moi.
–	Je	ne	veux	pas	que	tu	fasses	ça	sans	moi.

–	Ça	pourrait	mal	 tourner.	Ce	n’est	 pas	 comme	 si	 on	descendait	dans	 la	 rue	 sans	 un	 regard	 en
arrière.	On	ne	sait	pas	jusqu’où	elle	peut	nous	suivre.



–	Tu	crois	qu’elle	nous	attaquerait	au	milieu	d’autres	gens	?
–	 J’en	 sais	 rien.	Mais	 ça	 se	pourrait.	 Peut-être	qu’elle	 joue	 le	 jeu	 jusqu’au	moment	 où	 j’essaierai

effectivement	de	m’en	aller,	et	là…	Tu	n’as	pas	l’impression	qu’on	va	devoir	finir	par	se	défendre	et…
la	tuer	?
Elle	n’arrivait	pas	à	croire	que	ce	soit	lui	qui	dise	ça.	Elle	n’arrivait	pas	à	croire	que	de	telles	paroles

aient	 pu	 franchir	 ces	 lèvres	 qu’elle	 avait	 tellement	 envie	 d’embrasser.	 Cependant,	 un	 immense
soulagement	lui	détendit	la	poitrine.	Gavin	avait	parfaitement	compris	la	situation.
–	Si	on	en	arrive	là,	je	te	protégerai.
Il	lui	décocha	un	demi-sourire.
–	 Alors,	 dès	 qu’on	 aura	 assez	 d’argent,	 dès	 qu’on	 aura	 nos	 diplômes,	 on	 file	 à	 la	 banque	 pour

ouvrir	 ce	 coffre,	 ensuite	 on	 quitte	 la	 ville.	 Pour	 le	 moment,	 on	 patiente.	 On	 économise	 jusqu’au
moindre	centime	et	on	fait	comme	si	tu	partais	pour	le	Massachusetts	comme	prévu.

	
	
–	Tu	vas	me	raccompagner	à	la	maison	?

Dressée	sur	 la	pointe	des	pieds,	elle	 lui	embrassa	 le	menton.	Dehors,	 ils	 furent	accueillis	par	des
gouttes	de	pluie	qui	passaient	entre	les	feuilles	et	un	vent	qui	fit	envoler	leurs	cheveux.

–	Je	veux	dire,	je	pars	bientôt	pour	la	côte	Est.	Il	ne	te	reste	plus	que	quelques	jours	avec	moi.
–	Je…	commença-t-il.
Puis	il	secoua	la	tête,	incapable	de	prononcer	de	tels	mots	à	voix	haute,	au	grand	jour.	Il	lui	rangea

une	mèche	derrière	l’oreille.
–	Je	ne	peux	pas.
–	Murmure-le,	insista-t-elle.	Tout	doucement,	pour	que	je	sois	la	seule	à	t’entendre.

Il	se	pencha	vers	elle	pour	lui	glisser	à	l’oreille	ces	paroles	qui	la	firent	vibrer	de	tout	son	être	:
–	Je	dois	voir	Hinkle	aujourd’hui,	pour	l’université.

Elle	 recula,	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’arbre	 au-dessus	 d’eux…	 instinctivement.	 Mais	 le	 monde	 ne
bougea	pas,	la	terre	ne	s’ouvrit	pas,	les	branches	ne	s’agitèrent	pas	pour	les	séparer.
–	C’est	vrai	?	demanda-t-elle.
–	Oui.
–	Mais	il	n’est	pas	trop	tard	?

–	 Pour	 certains	 élèves,	 oui,	mais	 il	 pense	 qu’on	 peut	 tenter	 quelque	 chose.	Mes	moyennes	 sont
excellentes.
–	Tu	as	la	liste	des	facs	où	j’ai	posé	ma	candidature	?	Tu	trouveras	quelque	chose	près	de	moi	?
Il	fit	oui	de	la	tête.

	
Delilah	était	tellement	concentrée	sur	les	divers	scénarios	qui	s’ouvraient	à	eux	–	elle	se	voyait	déjà

entrer	main	dans	 la	main	 avec	Gavin	dans	un	bâtiment	de	briques	 tapissé	de	 lierre,	meubler	un

minuscule	appartement	dans	un	petit	immeuble,	s’allonger	sur	un	grand	lit,	la	tête	contre	son	torse,
à	l’écouter	raconter	sa	journée	–	qu’elle	n’entendit	pas	l’incendie.
Ou	peut-être	que	si.	Elle	l’entendit	mais	crut	qu’il	s’agissait	de	feuilles	leur	craquant	sous	les	pieds,

d’un	 vol	 d’oiseau	 ou	 alors	 de	 coups	 de	 feu	 sur	 la	 ville.	 Ce	 fut	 en	 levant	 la	 tête	 qu’elle	 aperçut
l’effrayant	nuage	de	fumée	qui	s’amoncelait	au-dessus	de	la	maison	des	Henderson,	ce	qui	signifiait
que	c’était	soit	la	leur	qui	brûlait…	soit	la	sienne.



Elle	 partit	 au	 galop,	 son	 sac	 à	 dos	 lui	 frappait	 lourdement	 les	 épaules,	 ralentissant	 sa	 course.
Arrivée	au	coin	de	la	rue,	elle	s’arrêta	net,	poussa	un	cri.	C’était	bien	de	l’arrière	de	sa	maison	que
s’élevaient	 ces	 flammes	 qui	 semblaient	 parties	 de	 l’étage	 pour	 se	 répandre	 plus	 bas.	 Le	 feu
n’atteignait	 pas	 encore	 le	 sol	 ;	 il	 se	 déversait	 de	 sa	 fenêtre	 comme	 un	 torrent	 et	menaçait	 de	 se
projeter	sur	le	grand	chêne	du	jardin.

Le	hurlement	des	sirènes	retentit	dans	son	dos	et	elle	resta	suffoquée	par	la	puissance	des	engins
qui	passèrent	devant	elle.

C’était	de	la	folie.	Des	pompiers	partout.	L’eau	et	la	fumée	qui	bouchaient	l’atmosphère.	Elle	sentit

la	 suie	 sur	 son	 visage	 dès	 qu’un	 tuyau	 commença	 d’arroser	 la	 maison,	 sentit	 les	 gouttes	 d’eau
ricocher	sur	elle.
–	Reculez	!
Une	énorme	main	lui	attrapa	l’épaule,	la	guidant	derrière	un	camion.	Elle	leva	les	yeux	vers	ces	iris

bleu	ciel,	ce	large	visage	à	la	barbe	rousse	naissante,	le	nez	rougi	par	l’alcool,	le	souffle	empesté	de
nicotine	et	de	menthe.
–	C’est	chez	vous	?
–	Oui…
–	Où	sont	vos	parents	?
–	Je	ne…

Elle	ferma	les	yeux	pour	essayer	de	mettre	un	peu	d’ordre	dans	ses	idées.	Les	plus	petites	d’abord	:
On	est	mercredi.	Maman	 fait	 du	bénévolat	 à	 la	bibliothèque.	 Papa	a	un	 entretien	pour	 un	 boulot	 à
Emporia.	 Ils	n’étaient	pas	à	 la	maison.	 Ils	allaient	bien.	Et	puis	 les	plus	grandes	 :	Comment	 le	 feu
s’est-il	déclenché	et	pourquoi	juste	dans	ma	chambre	?	Il	n’y	avait	rien	dedans	qui	ait	pu	s’enflammer

seul	–	ni	fer	à	friser	brûlant	ni	bougies	allumées.	Même	pas	une	veilleuse	restée	branchée	au	mur.
Elle	porta	une	main	à	sa	bouche	mais	ne	put	retenir	un	sanglot.
–	L’argent.	Oh,	mon	Dieu	!	Tout	l’argent	qu’on	avait	mis	de	côté	!

–	D’accord,	d’accord,	dit	le	pompier	d’une	voix	apaisante.	Il	n’y	a	personne	à	la	maison…	c’est	bien
ce	que	vous	me	dites	?
–	Mais	l’argent	!	cria-t-elle	en	se	débattant.
Il	 la	 retint,	 lui	 soufflant	des	paroles	qui	 se	voulaient	apaisantes,	 cependant	elle	était	prise	d’une

panique	qui	lui	enserrait	le	cœur	et	le	faisait	battre,	battre	et	battre	à	tout	rompre.

Elle	le	voyait	encore,	cet	argent,	en	haut	de	son	placard,	dans	une	boîte	à	chaussures.	Des	centaines
de	dollars,	 tous	partis	en	fumée.	Adieu	 l’évasion.	Adieu	 l’université	de	briques	et	 de	 lierre.	Adieu
leur	 appartement	 meublé	 d’un	 lit	 et	 d’une	 table.	 Oubliées	 toutes	 les	 possibilités	 du	 monde	 qui
s’offraient	à	eux.	Fini.

Elle	 se	 sentit	 glisser	 contre	 la	paroi	du	 camion	à	 incendie,	sentit	 le	 caoutchouc	brûlant	 du	pneu
dans	son	dos,	l’asphalte	froid	du	trottoir	sous	elle,	et	elle	colla	sa	tête	sur	ses	genoux.

Des	talons	claquèrent	non	loin	d’elle	et	la	voix	hystérique	de	sa	mère	résonna	trop	sèchement	dans

l’air,	telle	une	lame	de	couteau,	grinçante,	vibrante.
–	Je	suis	Belinda	Blue	!	C’est	ma	maison	!	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
–	Il	y	a	eu	un	incendie,	Madame,	lança	le	pompier.
Il	s’approcha	d’elle	pour	expliquer	ce	qu’il	savait	:

–	 Nous	 avons	 reçu	 un	 appel	 il	 y	 a	 à	 peu	 près	 un	 quart	 d’heure.	 Il	 semblerait	 que	 ce	 soit	 un
accident,	 mais	 nous	 allons	 pouvoir	 le	 vérifier	 en	 entrant.	 Nous	 pensons	 qu’il	 a	 pris	 dans	 les



connexions	du	premier…
Delilah	cessa	d’écouter.	Elle	savait	que	ce	n’était	pas	un	accident.

	
	
Finalement,	 le	 feu	 fut	 éteint	 en	 quelques	minutes	 et	 la	 suite	 des	 opérations	 se	 révéla	 des	 plus

banales.	Les	policiers	et	fonctionnaires	affairés	sur	les	lieux	semblaient	tous	accréditer	la	thèse	d’un
accident	 causé	 par	 des	 fils	 électriques	 surchauffés	 au-dessus	 du	 jardin.	 Delilah	 les	 regarda,	 qui
pendaient	 lamentablement,	 dans	 un	 silence	 défait.	 Elle	 ne	 voyait	 pas	 comment	 un	 tel	 danger
pouvait	naître	des	branchements	bien	sages	de	sa	chambre,	mais	elle	paraissait	être	 la	 seule	à	 se
poser	la	question.	Les	poings	serrés,	elle	tressaillait	au	moindre	bruit	derrière	elle.

Elle	finit	par	sortir	son	téléphone	et	envoya	un	court	SMS	à	Gavin	:	Appelle-moi.
Après	quoi,	elle	contourna	la	maison	pour	ouvrir	la	porte	d’entrée.	Les	pompiers	avaient	isolé	sa

chambre	à	l’aide	d’une	épaisse	bâche	noire.	Ça	sentait	la	cendre	et	la	suie	et	le	bois	mouillé.	Pour	le

moment,	Delilah	dormirait	dans	le	salon,	mais	on	n’avait	rien	pu	récupérer	chez	elle,	si	bien	qu’elle
se	 retrouvait	 au	 milieu	 de	 cette	 pièce	 sombre,	 lustrée,	 encombrée	 d’innombrables	 statuettes	 de
céramique.

	
	
Belinda	se	comportait	comme	une	étrangère	à	ces	lieux,	ou	une	folle.	Sinon,	comment,	après	avoir

vu	 sa	 maison	 flamber,	 pouvait-elle	 émerger	 de	 la	 cuisine,	 tout	 sourires,	 armée	 d’une	 pomme
épluchée	et	d’une	pilule	pour	sa	fille	?
–	Ça	t’aidera	à	te	calmer.
Elle	tendit	à	Delilah	un	verre	d’eau	et	posa	le	fruit	à	côté	d’elle,	sur	la	table	basse.

Me	calmer	?	Delilah	n’avait	pas	dit	un	mot	depuis	que	son	père	était	arrivé	en	jurant	tout	ce	qu’il
savait	après	le	départ	des	pompiers.
–	Tu	vois	?	Encore	heureux	que	j’aie	gardé	ces	tapis	de	plastique,	avait	gloussé	sa	mère	en	entrant

dans	le	salon	à	la	moquette	crème	intacte.
Depuis,	 la	police	avait	officiellement	déclaré	qu’il	 s’agissait	d’un	accident	et	 la	bâche	 séparait	 le

foutoir	de	la	chambre	de	Delilah	du	reste	de	la	maison.
–	Je	n’en	veux	pas,	maugréa	celle-ci	en	ne	prenant	que	le	verre	d’eau.
–	Tu	m’avales	cette	pilule	ou	tu	es	privée	de	sortie.
Sa	mère	souriait,	mais	ça	ne	suffit	pas	à	rendre	sa	voix	moins	mordante.
–	Tu	viens	de	subir	un	traumatisme.	Je	viens	de	subir	un	traumatisme.	J’ai	envie	de	m’allonger	sur

le	lit	dans	ma	chambre	sans	me	demander	où	tu	en	es.
–	C’est	bon,	marmonna	Delilah	en	prenant	la	pilule	qu’elle	cacha	dans	sa	paume.	Je	vais	appeler

Dhaval	et	faire	mes	devoirs.
Et	attendre	que	Gavin	téléphone.

Le	murmure	de	la	télévision	s’éleva	de	la	pièce	voisine	et	Delilah	s’avisa	qu’elle	ne	savait	même
pas	si	son	père	avait	été	embauché	ou	non.	De	toute	façon,	si	cette	soirée	avait	ressemblé	à	toutes	les
autres,	 ce	n’était	 pas	 une	 bonne	nouvelle	 qui	 y	 aurait	 changé	 quelque	 chose.	 Cependant,	 Belinda
regardait	par	la	fenêtre,	l’air	soucieux.	Delilah	n’eut	pas	besoin	de	vérifier	pour	savoir	que	certains
de	 leurs	voisins	 s’attardaient	 toujours	devant	 la	maison,	 soi-disant	 inquiets	mais	 surtout	 ravis	de
pouvoir	y	aller	de	leurs	commentaires.	Il	ne	se	passait	jamais	rien	dans	le	coin.	Du	moins	pas	à	leur



connaissance.	Car	elle	avait	du	mal	à	imaginer	leur	réaction	s’ils	apprenaient	la	vérité	sur	la	maison
de	Gavin.	 S’ils	 savaient	 que	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 ce	 curieux	 chef-d’œuvre	 d’architecture	mais
quelque	chose	de	méchant,	possédé,	malveillant.

–	Ce	n’était	pas	un	accident,	Maman.
Delilah	 ne	 savait	 pas	 trop	 d’où	 provenaient	 ces	 paroles,	mais	 elle	 avait	 besoin	 d’un	 signe,	 d’un

coup	 de	 pouce,	 pour	 s’assurer	 que	 Belinda	 pouvait	 être	 une	 bonne	 mère.	 Qu’elle	 allait	 peut-être
percevoir	le	désespoir	de	sa	fille	dans	l’intonation	métallique	de	sa	voix,	que	ça	la	toucherait,	que	ça
la	rendrait	plus	protectrice	et	sincère.	Au	 lieu	de	quoi	elle	se	 tourna	vers	sa	fille,	 l’air	abattue.	Sur

n’importe	qui	d’autre,	le	cardigan	rose	qu’elle	portait	aurait	pu	paraître	délicat	et	féminin,	mais	sur
Belinda	Blue,	 il	 semblait	 trop	 rose,	 trop	 en	 contraste	 avec	 la	 poudre	 compacte	 qu’elle	 utilisait	 en
guise	de	fond	de	teint.
–	Ne	commence	pas	!

–	Je	t’assure,	Maman.	Ça	ne	tient	pas	debout.	Une	étincelle	qui	aurait	jailli	par	ma	fenêtre	fermée	?
Arrête	!	Il	pleuvait	cet	après-midi.
–	Tu	vas	dire	aux	pompiers	comment	faire	leur	métier	?
–	Oui,	parce	qu’ils	se	trompent,	c’est	évident.
Sa	mère	désigna	le	poing	où	elle	gardait	sa	pilule.
–	Prends-la	ou	tu	es	privée	de	sorties	et	de	téléphone	 ;	 tu	ne	pourras	même	pas	voir	ce	drôle	de

garçon.
Elle	regarda	Delilah	la	placer	sur	sa	langue	et	avaler	ce	qui	devait	apparaître	comme	une	longue

goulée	d’eau.

Sauf	qu’elle	ne	la	vit	pas	tout	recracher	quelques	minutes	plus	tard.

	



26
Lui

gavin	n’était	jamais	entré	dans	une	maison	par	effraction,	mais	était-ce	si	difficile	que	ça	?
Caché	dans	l’ombre,	il	attendit	que	les	fenêtres	de	la	maison	des	Blue	s’éteignent.

L’air	se	refroidissait	et,	de	sa	place,	il	vit	les	derniers	curieux	s’éloigner	du	trottoir	pour	regagner
leur	voiture	ou	leur	maison.	Les	voisins	jetèrent	encore	un	regard	par	la	fenêtre	avant	de	fermer	les
rideaux.
La	lune	ne	brillait	pas	très	fort	cette	nuit,	on	ne	voyait	qu’un	croissant	argenté	sur	le	ciel	noir.	L’air

était	humide,	au	point	que	Gavin	se	prit	à	regretter	de	ne	pas	avoir	emporté	une	veste	plus	épaisse.
Il	 se	 demandait	 comment	Maison	 avait	 pris	 son	 absence	 au	 dîner	 et	 si	 elle	 n’avait	 pas	 jeté	 ses
tentacules	à	sa	recherche.

Il	s’était	réfugié	dans	la	cabane	des	Blue	après	le	départ	du	dernier	camion	de	pompiers.

Jamais	les	parents	de	Delilah	ne	le	laisseraient	la	rejoindre,	alors	il	avait	préféré	s’introduire	dans
le	 jardin	 en	 espérant	 que	 les	 sirènes	 et	 ces	 fouineurs	 de	 voisins	 allaient	 distraire	 Maison	 assez
longtemps	pour	lui	permettre	de	se	faufiler	dans	cette	cabane	de	ciment.
En	quittant	le	lycée	pour	se	rendre	chez	Delilah	–	dans	le	but	de	lui	annoncer	que	Hinkle	le	pensait

capable	d’être	accepté	partout	où	elle	s’était	inscrite,	mais	un	an	après	elle	–,	il	perçut	l’odeur	du	feu
un	bon	moment	avant	de	constater	ce	qui	s’était	passé.	À	mesure	qu’il	s’approchait,	il	put	constater	à
quel	endroit	exactement	l’impeccable	revêtement	de	la	façade	cédait	la	place	à	du	bois	brûlé.
Il	se	sentit	chanceler	en	apercevant	les	lignes	électriques	intactes	au-dessus	de	lui	et	la	bande	jaune

de	police	 qui	 avait	 été	 tendue	 à	 travers	 le	 jardin	 impeccable	 des	Blue	pour	 empêcher	 les	 curieux
d’approcher.	D’après	les	conversations	qu’il	avait	pu	capter	depuis	la	tombée	de	la	nuit,	les	pompiers
pensaient	qu’il	 fallait	 s’en	prendre	 à	des	 fils	 électriques	 tombés	à	 terre,	 à	un	 court-circuit	 ou	à	un

incident	 imprévu.	Mais	Gavin	savait	que	c’était	Maison	qui	avait	 fait	 ça,	et	 la	clé	cachée	dans	 sa
poche	lui	sembla	soudain	peser	des	tonnes.	Maison	avait	provoqué	un	incendie.	Rien	à	voir	avec	un
parent	qui	se	fâchait	et	l’enfermait,	ou	lui	supprimait	son	téléphone	ou	ses	chaussures.	Rien	à	voir
avec	une	manœuvre	pour	épouvanter	Delilah.	Maison	voulait	prouver	qu’elle	pourrait	l’atteindre	où
et	quand	elle	voulait.
Maison	savait	à	quelle	heure	s’achevaient	les	cours	et,	si	Gavin	ne	se	trompait	pas,	Delilah	devait

encore	 se	 trouver	dans	 la	 salle	 de	musique	quand	 l’incendie	 avait	 commencé,	 car	 elle	 était	 restée
plus	tard	que	d’habitude	pour	passer	du	temps	avec	lui.	Tandis	que	si	elle	était	rentrée	à	la	même
heure	que	d’habitude…
Il	n’osait	même	pas	y	penser.
Retenant	son	souffle,	il	s’éloignait	de	son	refuge	pour	traverser	le	jardin.
Il	n’aurait	pas	cru	pouvoir	passer	aussi	facilement	inaperçu.	La	maison	de	Delilah	ne	devait	pas

percevoir	ses	mouvements	dans	l’herbe	humide	ni	l’entendre	patauger	dans	la	boue	en	s’approchant

de	la	porte	arrière.	Elle	ne	devait	pas	sentir	ses	doigts	chercher	une	clé	de	rechange	au	sommet	du



chambranle	 ni	 ses	mains	 qui	 tâtonnaient	 le	 long	 du	mur	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 trouve	 la	 seule	 fenêtre
demeurée	entrouverte.

Il	 lui	 fallut	 un	 certain	 temps	 pour	 la	 bouger	 –	 l’encadrement	 était	 propre	 mais	 restait	 coincé

d’avoir	 si	 peu	 servi	 –	 cependant	 elle	 finit	 par	 céder,	 s’ouvrant	 assez	 pour	 le	 laisser	 se	 glisser	 à
l’intérieur.
Un	étrange	silence	régnait	sur	la	maison	et,	avec	ses	fenêtres	fermées	et	ses	ventilateurs	éteints,	on

suffoquait	littéralement	dans	l’odeur	de	solvants	et	de	fleurs	artificielles.

Delilah	 se	 trouvait	 exactement	 là	 où	 il	 l’avait	 prévu	 :	 sur	 le	 canapé,	 enveloppée	 dans	 une
couverture	 si	 haut	 sur	 la	 tête	 que	 c’était	 à	 peine	 si	 on	 apercevait	 quelques	 mèches	 de	 miel	 au
sommet.	Gavin	s’assit	sur	la	table	basse	à	côté	d’elle	et	se	pencha,	tirant	sur	le	duvet,	juste	de	quoi
dégager	son	visage.

Encore	marqué	par	l’idée	qu’elle	aurait	pu	mourir,	il	s’étonnait	que	personne	ne	veille	sur	elle	dans
la	maison,	ne	se	soucie	des	 fumées	 toxiques	qui	 flottaient	 toujours	dans	 la	pièce	ni	de	 la	chaleur
tombant	du	plafond.
–	Lilah,	lui	murmura-t-il	à	l’oreille.
Si	doucement	qu’elle	seule	pouvait	l’entendre.
Il	se	redressa	juste	à	temps	pour	la	voir	ciller	puis	se	réveiller,	se	rendre	compte	où	elle	était.
–	Ga…	commença-t-elle.
Il	 la	 fit	 taire	en	 lui	posant	un	doigt	 sur	 la	bouche	et	 en	secouant	 la	 tête.	Clignant	des	yeux,	 elle

s’assit	sans	bruit,	inspecta	la	pièce	comme	si	elle	s’attendait	à	voir	quelqu’un	d’autre	à	côté	de	lui.

Alors	il	se	leva,	lui	tendit	la	main	pour	l’aider	à	s’extraire	de	sa	montagne	de	couvertures.	Soudain,

il	s’avisa	qu’il	n’avait	aucune	idée	de	ce	qui	allait	suivre	ni	de	l’endroit	où	ils	allaient	se	rendre.	Il
savait	une	seule	chose	:	ils	ne	pouvaient	pas	rester	ici,	mais	pas	question	de	la	laisser	seule	chez	elle.
À	vrai	dire,	il	n’avait	plus	assez	confiance	en	Maison	pour	tenir	Delilah	éloignée	de	lui.

La	liste	des	possibilités	était	plutôt	mince	–	parc,	garage,	voiture,	lycée	–	si	bien	qu’il	opta	très	vite
pour	l’unique	endroit	où	tous	deux	pourraient	vraiment	parler	sans	crainte.
Dès	que	Delilah	 eut	 enfilé	 ses	 chaussures,	 il	 s’approcha	d’elle	pour	 lui	 écarter	 les	mains	 afin	de

fermer	lui-même	son	blouson.	Elle	lui	lança	un	regard	brillant	mais	sans	agressivité.
–	J’ai	vraiment	peur,	reconnut-elle	dans	un	souffle.

Il	fit	oui	de	la	tête,	se	pencha	pour	l’embrasser	sur	le	front.	Il	n’avait	jamais	aimé	être	aussi	grand

mais,	 tout	 près	 d’elle,	 il	 aimait	 la	 dominer	 de	 plus	 d’une	 tête.	 Ainsi,	 il	 pouvait	 l’envelopper
complètement	 dans	 ses	 bras,	 la	 cacher	 de	 ce	 qui	pourrait	 la	 menacer.	 Delilah	 n’était	 pas	 petite,
encore	moins	fragile,	mais	il	pouvait	la	protéger,	qu’elle	le	veuille	ou	non.
Les	grincements	de	son	vieux	vélo	rompirent	le	silence	de	la	nuit	alors	qu’ils	se	rendaient	au	lycée.

Gavin	pédalait	aussi	discrètement	que	possible,	avec	Delilah	perchée	sur	le	guidon.	Ils	ne	parlaient
pas,	 ne	 disaient	même	 pas	 où	 ils	 allaient	 à	 haute	 voix,	 juste	 concentrés	 sur	 la	 route	 qui	 s’étirait
devant	eux…	et	sur	les	sons	qui	pourraient	s’élever	derrière.
Le	silence	était	trop	lourd,	comme	si,	autour	d’eux,	le	monde	retenait	son	souffle.	Maison	avait	mis

les	 choses	 au	 point	 aujourd’hui	 :	 Je	 sais	 ce	 que	 vous	 faites.	 Je	 peux	 vous	 arrêter	 quand	 je	 veux.
Maintenant,	elle	guettait	 leurs	 réactions.	À	 l’idée	qu’elle	puisse	attaquer	encore	plus	 fort,	Gavin	se
sentait	mal	à	l’aise.
Le	lycée	n’avait	rien	de	rassurant	la	nuit,	il	fallait	bien	le	reconnaître.	C’était	une	bâtisse	ancienne,



massive,	 toute	 en	 angles	 bizarres,	 composée	 d’ailes	 exiguës,	 entourée	 des	 lampadaires	 jaunes	 du
parking.	Gavin	était	souvent	venu	dans	la	salle	de	musique	pour	y	jouer	seul	du	piano,	pour	profiter
de	la	tranquillité	un	peu	étrange	de	ces	lieux	sans	vie	;	aussi	il	ne	lui	fallut	pas	beaucoup	de	temps
pour	détacher	le	store	de	la	fenêtre	et	en	faire	sauter	le	loquet.
Aussitôt,	 il	 alla	 ouvrir	 la	 porte	 à	 Delilah	 puis	 la	 suivit	 dans	 le	 bureau	 de	 M.	 McMannis.	 Ils	 y

trouvèrent	deux	matelas	de	gymnastique	qui	 leur	 serviraient	de	 lit,	 des	bougies	de	 secours,	deux
sachets	de	Doritos,	deux	jus	de	fruits	et	même	une	barre	de	chocolat.	Une	fois	réfugiés	à	l’abri	de	la
salle	 de	musique,	 ils	 verrouillèrent	 la	 porte,	 déplacèrent	 les	 bibliothèques	 devant	 les	 ventilateurs
d’air	conditionné,	avant	d’éteindre	le	flash	du	téléphone	de	Delilah.
Sous	l’éclairage	d’une	bougie	au	centre	de	la	pièce,	elle	se	mit	en	devoir	de	préparer	leur	lit	tandis

que	Gavin	vérifiait	de	nouveau	les	moindres	détails.	Ils	n’avaient	pas	prononcé	plus	de	cinq	mots

depuis	la	dernière	fois	qu’ils	s’étaient	vus	là	–	un	peu	plus	tôt	dans	la	journée	–	tant	ils	redoutaient
d’être	 espionnés.	 Mais,	 maintenant	 qu’ils	 se	 retrouvaient	 à	 l’abri,	 le	 poids	 de	 la	 situation	 leur
tombait	soudain	dessus	et	Delilah	se	laissa	glisser	sur	le	matelas,	le	visage	dans	les	mains.
–	Lilah	?
Il	 ne	 l’avait	 jamais	 vraiment	 vue	 s’effondrer	 ;	 le	 faisait-elle	 en	 silence	 ou	 bruyamment	 ?	 Il	 lui

caressa	le	bras,	écarta	doucement	une	de	ses	paumes	de	ses	yeux.
–	Regarde-moi.
–	Je…	respire,	expliqua-t-elle.
Il	la	vit	souffler	cinq	fois	avant	de	laisser	retomber	son	autre	main.	Apaisée.
–	C’est	mignon	ici,	observa-t-elle	en	prenant	un	morceau	de	chocolat.
Elle	 s’installa	 au	 milieu	 de	 leur	 campement	 improvisé,	 entourée	 des	 provisions	 qu’ils	 avaient

chapardées,	éclairée	par	la	faible	lueur	de	la	bougie.
–	C’est	là	que	je	viendrai	me	réfugier,	ajouta-t-elle,	quand	arrivera	l’apocalypse	des	zombies.
–	L’apocalypse	?

–	C’est	inévitable.	Manipulations	génétiques,	armes	biologiques,	vaudou.	Tu	ne	regardes	jamais	la
télé	?
–	En	fait,	je	ne	reçois	que	trois	chaînes	qui	ne	passent	que	des	épisodes	de	vieilles	séries	à	tour	de

rôle.
–	Oh	là	là	!	J’ai	un	million	de	trucs	à	t’apprendre	!	Bon,	on	a	de	quoi	manger,	de	l’eau,	un	abri,	des

toilettes	en	face.	Tout	va	bien.

Il	s’étendit	à	côté	d’elle,	croisant	les	mains	sur	son	ventre	et	regardant	 le	faux	plafond.	Elle	ne	se
trompait	pas	:	il	n’avait	plus	besoin	de	grand-chose	à	présent.	Il	avait	Delilah,	de	la	nourriture	et	une

porte	bien	fermée.	Que	demander	de	plus	?
–	Hum,	dit-il	en	entrant	dans	le	jeu.	Et	les	pistolets	?	Et	les	battes	de	base-ball	géantes	?
–	Oui,	bon.	Mais	là,	on	est	bien	quand	même.
Elle	se	tut	un	instant	avant	d’ajouter	tranquillement	:
–	On	saura	toujours	qu’on	a	ce	refuge	si	on	en	a	besoin.
Là,	elle	touchait	le	point	crucial.	Cette	fois-ci,	on	ne	jouait	plus	la	comédie.	Maison	n’était	pas	un

secret	qu’ils	pourraient	espérer	garder	toute	leur	vie.	Il	s’agissait	de	fuir,	question	de	vie	ou	de	mort.
Dès	 lors	 s’installa	 cette	 effrayante	 sensation	qu’il	 avait	déjà	 eue	plus	 tôt,	 la	 crainte	qui	 lui	 avait

serré	le	cœur	en	découvrant	les	dégâts	sur	la	maison	de	Delilah.
Il	ferma	les	yeux,	acquiesça	de	la	tête.	Il	avait	beau	savoir	qu’elle	détestait	cette	ville	et	à	quel	point

ses	parents	s’en	moquaient,	c’étaient	quand	même	ses	parents,	 et	Morton	restait	 sa	ville.	Bien	sûr



qu’un	jour	elle	voudrait	revenir.
–	Il	faut	qu’on	parte,	Lilah.	Demain.	C’est	devenu	trop	dangereux	pour	nous	ici.
Il	l’entendit	déglutir	:
–	Je	sais.
–	 Il	 faut	 juste	qu’on	vérifie	 jusqu’où	on	doit	 aller,	 et	 après	on	 s’en	va.	On	ne	peut	plus	attendre

d’avoir	assez	d’argent.
Elle	prit	une	longue	inspiration,	comme	si	elle	avait	le	trac.

–	L’argent	a	disparu,	dit-elle.	Entièrement.	C’est	la	première	chose	à	 laquelle	 j’ai	pensé	en	voyant
les	flammes.
Il	roula	sur	le	côté.
–	Je	me	fiche	de	l’argent.	Je	croyais	t’avoir	perdue.	C’est	la	première	chose	à	laquelle	j’ai	pensé	en

voyant	ce	qui	s’était	passé.
Les	doigts	de	Delilah	se	promenèrent	sur	sa	chemise.
–	Où	est-ce	qu’on	va	?
–	Je	me	fiche	d’habiter	dans	une	boîte	sous	un	pont	tant	que	je	suis	avec	toi,	je	me	fiche	du	reste.
C’était	 l’une	des	 rares	 fois	où	 ils	 se	 retrouvaient	 tranquillement	 ensemble,	 sans	 la	menace	d’une

sonnerie	 ou	 d’un	 couvre-feu.	 Ils	 avaient	mille	 autres	 choses	 à	 penser,	 bien	 sûr	 –	 établir	 un	 plan,
songer	que	dès	le	lendemain,	ils	allaient	fuir	un	danger	de	mort	–	mais	pour	le	moment,	sentant	le
souffle	de	Delilah	 sur	 son	 cou,	 ses	mains	 serrées	 autour	de	 l’ourlet	de	 sa	 chemise,	 il	 estimait	que
l’important	c’était	de	se	retrouver	ensemble.
Il	pouvait	l’embrasser	sans	risquer	d’être	surpris	par	quiconque	;	 il	pouvait	 la	toucher	là	où	il	ne

l’avait	jamais	touchée.	Il	voulait	passer	aux	choses	sérieuses,	redoutables,	mais,	pour	le	moment,	il
ne	pouvait	songer	à	autre	chose	qu’à	 la	 réalité	de	 sa	présence,	de	 ses	 lèvres,	de	 ses	mains,	de	 son
corps	allongé	sur	le	matelas.
Comme	 si	 elle	 pensait	 exactement	 la	même	 chose,	 son	 emprise	 se	 resserra	 sur	 la	 chemise.	 Il	 se

pencha	pour	l’embrasser,	d’abord	doucement.	Comme	toujours,	il	y	mit	les	dents,	les	grognements	;
bientôt,	il	lui	suçait	les	lèvres	et	la	langue,	tandis	qu’elle	laissait	échapper	ses	petits	sons	haletants.
Elle	lui	ôta	sa	chemise	et,	le	sourire	aux	lèvres,	il	en	fit	autant	sur	elle.
Il	pourrait	passer	 la	 journée	à	 l’embrasser,	songea-t-il	en	promenant	 les	dents	sur	son	menton.	 Il

pourrait	 s’enivrer	de	 ce	 goût	de	 chocolat	qu’elle	 avait	 encore	 sur	 la	 langue,	 et	 de	 la	 chaleur	de	 sa
peau,	de	son	corps.
Grisé	par	sa	douce	odeur,	il	poussa	un	soupir	:
–	Où	est-ce	qu’on	s’arrête	?
Déjà,	il	embrassait	sa	lèvre	légèrement	enflée	tout	en	faufilant	la	main	sous	elle	pour	détacher	son

soutien-gorge	de	quelques	gestes.
Elle	mit	un	certain	temps	à	répondre	;	cambrée	contre	lui,	elle	émit	d’abord	un	léger	cri	implorant

quand	 il	 abaissa	 ses	 bretelles,	 tandis	 qu’il	 poursuivait	 ses	 délicates	 attaques	 :	 la	 bouche	 dans	 sa
nuque,	les	doigts	sur	sa	poitrine.
Enfin,	elle	demanda	d’une	voix	tendue	:
–	Parce	que	tu	veux	qu’on	arrête	?
–	Non.	C’est	pour	ça	que	je	te	demande	de	me	le	dire.
Il	passait	une	langue	gourmande	sur	ses	côtes	et	glissait	une	main	sous	sa	jupe,	sur	ses	cuisses.
–	On	n’arrête	pas.
–	Je	ne	sais	pas	trop	ce	qu’il	faut	faire,	avoua-t-il.	Avec	toi,	je	veux	dire.



–	Avec	moi	précisément	?	plaisanta-t-elle.

Il	se	sentit	rougir	jusqu’aux	oreilles	mais	refusa	de	détourner	les	yeux.
–	Plus	ou	moins.	Je	n’ai	jamais	fait	ça.
–	Moi	non	plus.	Mais…	j’y	ai	beaucoup	pensé.
Il	laissa	tomber	la	tête	sur	son	épaule.
–	Delilah	!
–	Quoi	?	Je	ne	devrais	pas	dire	ça	?
–	Pas	si	tu	veux	que	je	tienne	le	coup.
–	Je	crois…	je	crois	que	ce	n’est	pas	obligatoire.	Tu	vois…	j’aimerais	assez	te	voir	perdre	la	tête	une

minute.
–	Espérons	que	ça	durera	un	peu	plus	longtemps,	répondit-il	dans	un	sourire.

C’était	 si	 bon	 de	 rire	 quand	 le	 reste	 du	monde	 planait	 au-dessus	 d’eux,	 si	 énorme,	 si	 sombre.

Delilah	était	son	soleil,	et	il	avait	davantage	souri	avec	elle,	ces	derniers	mois,	que	durant	le	reste	de
sa	vie.
Il	se	souleva	sur	les	bras,	la	contempla	tandis	qu’elle	essayait	de	lui	détacher	son	jean.
–	Tu	es	sûre	?
–	Absolument.	Tu	as…	quelque	chose	?

Il	s’étrangla.	Il	savait	qu’elle	voulait	parler	d’un	préservatif,	et	cette	question	le	ramena	aussitôt	à
la	réalité	du	présent.
–	Oui.
Bon,	il	s’attendait	plus	ou	moins	à	faire	l’amour.	Il	se	doutait	bien	sûr	qu’elle	allait	avoir	un	peu

mal,	 et	 il	 espérait	 ressentir	 des	 choses	 encore	 inconnues.	 Mais	 il	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 la	 calme
assurance	qui	 s’installa	dans	son	esprit	quand	 il	 la	 sentit	 se	détendre	sous	 lui,	quand	 il	 l’entendit
souffler	:
–	Je	vais	bien,	je	vais	bien.

Et	de	le	supplier	de	commencer,	de	bouger,	de	faire	quelque	chose	parce	que,	disait-elle,	elle	allait
devenir	folle.
Il	ne	s’attendait	pas	à	ce	qu’ensemble	ils	remuent	aussi	naturellement,	comme	s’ils	battaient	d’un

seul	cœur.
Il	ne	s’attendait	pas	à	pouvoir	s’arrêter	en	plein	milieu	juste	pour	pouvoir	l’embrasser	et	sentir	son

rire	quand	elle	répondit	:
–	Je	n’arrive	pas	à	croire	qu’on	fait	ça	!
Et	puis	elle	s’étira	en	ajoutant	:
–	Ça	te	plaît	?
–	Ça	me	plaît.
Drôles	de	mots.	Les	pêches	 et	 la	 couleur	noire	 lui	plaisaient.	Tandis	que	 là,	 il	 vivait	une	 félicité

dont	il	ne	pourrait	plus	jamais	se	passer.
Après	quoi,	il	eut	l’impression	d’avoir	perdu	toutes	ses	forces,	comme	si	son	corps	de	dix-huit	ans

avait	été	vidé	de	toute	son	énergie.

La	chaleur	était	telle	dans	cette	pièce	qu’ils	ne	pourraient	demeurer	longtemps	l’un	contre	l’autre,

mais	 Gavin	 s’en	 moquait.	 Elle	 passait	 les	 mains	 dans	 ses	 cheveux,	 au	 point	 qu’il	 sentait	 ses
paupières	s’alourdir	de	plus	en	plus.	Si	seulement	ils	pouvaient	rester	ainsi	pour	toujours…
–	Bon,	on	va	à	la	banque	demain.
C’était	 la	première	chose	qu’elle	disait	après	avoir	 lâché	ces	petits	soupirs	d’abandon	;	 il	avait	 la



chair	de	poule	à	ce	souvenir	de	quelques	minutes.
Il	l’embrassa	juste	au-dessus	du	nombril.
–	Je	vais	sortir	tout	ce	qu’il	y	a	dans	le	coffre-fort	et	on	se	retrouve	dehors	à	onze	heures.	Récupère

ce	que	tu	pourras	chez	toi	et	va	là-bas	en	passant	par	des	rues	où	tout	le	monde	pourra	te	voir.
–	Je	n’ai	pas	grand-chose	à	récupérer.
–	Prends	ce	que	tu	pourras.	Et,	Lilah,	si	 je	ne	suis	pas	à	 la	banque,	quitte	 la	ville	sans	moi.	Je	te

trouverai.
–	Pourquoi	tu	ne	serais	pas	là	?	Ne	me	dis	pas	que	tu	vas	rentrer.

–	Je	voudrais	bien	prendre	la	voiture	mais	je	ne	pense	pas…	Enfin,	je	ne	crois	pas	que	Maison	me

laisserait	partir.	J’irai	au	coffre.	Quant	à	toi,	il	va	falloir	que	tu	prennes	autant	d’argent	que	possible
chez	toi	avant	de	me	retrouver	à	la	banque.
–	Ça	semble	trop	facile.
Il	 l’attira	 sur	 lui	 sans	 tenir	 compte	 de	 la	 sourde	 peur	 qui	 s’emparait	 de	 lui	 en	 disant	 ça.	 Lui

attrapant	les	jambes,	il	les	plaça	autour	de	lui,	sur	ses	hanches,	ferma	les	yeux	sous	la	douceur	de	sa
peau.

–	Pas	grave,	souffla-t-il.	Il	faut	juste	que	ça	marche	demain.	Le	reste	suivra.
	
	
Gavin	et	Delilah	se	quittèrent	sur	un	dernier	baiser	avant	le	lever	du	soleil.	Ils	avaient	nettoyé	la

salle	de	musique,	rangé	les	matelas	dans	la	réserve	de	gymnastique	et	emporté	les	déchets	de	leur

repas	dans	un	sac-poubelle.	 Il	 l’avait	 regardée	se	rhabiller	sans	 faire	mine	de	se	détourner	 quand
elle	avait	enfilé	sa	jupe	et	son	soutien-gorge	;	au	point	qu’elle	lui	avait	lancé	sa	chemise	à	la	figure
en	riant.	Elle	lui	avait	dit	qu’il	était	à	elle,	qu’elle	était	à	lui	;	il	avait	le	droit	de	regarder,	si	ce	n’était
le	devoir…

Après	quoi,	 ils	 avaient	 échangé	 leur	dernier	baiser,	 adossés	au	mur	 ;	 il	 avait	 essayé	 de	 le	 faire
durer	le	plus	longtemps	possible,	car	rien	ne	serait	plus	pareil	ensuite,	sa	vie	serait	à	jamais	divisée

en	deux	périodes	:	tout	ce	qui	s’était	passé	avant,	tout	ce	qui	se	passerait	après.
Quand	il	se	détacha	d’elle	pour	respirer,	il	lui	déposa	encore	un	baiser	sur	le	nez,	un	autre	au	coin

de	la	bouche,	avant	d’appuyer	le	front	contre	le	sien.
–	Tu	te	rappelles	ce	que	je	t’ai	dit	?
–	On	se	retrouve	à	onze	heures,	répondit-elle,	les	yeux	toujours	fermés.
–	Et	?	insista-t-il	en	lui	soulevant	le	menton	pour	qu’elle	le	regarde.
Elle	poussa	un	soupir	tremblé.
–	Et	si	tu	n’es	pas	là…	je	dois	quitter	la	ville	seule.
–	Bon,	parfait.
–	Mais…
Elle	sentit	son	portable	vibrer	dans	sa	poche.
–	Dhaval,	dit-elle.	Son	signal	d’alarme.
Où	es-tu	?	Sais	pas	ce	qui	arrive	mais	la	mère	de	Gavin	a	appelé.	SA	MÈRE.

Elle	leva	sur	lui	des	yeux	écarquillés.
–	Quoi	?	demanda-t-il.
Elle	s’était	mise	à	taper	si	vite	qu’elle	faillit	laisser	deux	fois	son	appareil	tomber.
–	Lilah	?	Il	a	bien	dit…	?

COMMENT	ÇA,	SA	MÈRE	?	écrivit-elle.



COMME	 J’AI	 DIT.	 Elle	 a	 téléphoné	 et	 a	 dit	 à	 ma	 mère	 qu’il	 n’était	 pas	 rentré	 cette	 nuit.	 Qu’elle

s’inquiétait.

–	Ta	maman	a	téléphoné,	marmonna-t-elle.

Gavin	crut	que	ses	jambes	allaient	se	dérober	sous	lui.	Il	attrapa	 le	 téléphone	de	Delilah	et,	 sans
chercher	à	textoter,	il	appuya	sur	l’image	contact	de	Dhaval,	attendit	la	sonnerie	les	yeux	clos.
–	Dee	!
–	Dhaval,	qu’est-ce	qui	se	passe	?	demanda-t-il	d’une	voix	tremblante.
Gavin	 écouta	 les	 explications,	 son	 bras	 retombant	 lentement	 sur	 le	 côté,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 laisse

tomber	l’appareil.	Il	entendait	encore	la	voix	de	Dhaval	hurler,	mais	il	s’en	fichait.
–	Gav	?	commença	Delilah.	Qu’est-ce	qu’il	a	dit	?

–	Qu’elle	avait	appelé	depuis	le	fixe	de	chez	moi.	Elle	est	là-bas.
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–	Je	vais	avec	toi,	dit-elle.
Le	sentant	se	crisper,	elle	laissa	échapper	un	sourd	grondement.

–	Lilah,	non	!	Il	faut	que	j’y	retourne,	et	toi,	tu	iras	à	la	banque.
–	Tu	ne	vois	pas	que	c’est	exactement	ce	que	veut	Maison	?	Elle	se	prend	pour	ta	mère	!

–	Écoute,	 elle	n’a	 jamais	 imité	 une	 voix	 jusqu’ici,	 d’accord	 ?	 Si	ma	mère…	 Bon,	 je	 ne	 peux	 pas

quitter	cette	ville	sans	vérifier	qui	a	appelé	Dhaval.
–	Ça	va	te	faire	du	mal.	Tu	te	rappelles	ce	que	tu	as	dit	?	La	voici,	l’option	nucléaire.	Maison	vient

de	déclarer	la	guerre.
–	 Je	 sais	 qu’elle	 t’a	 fait	 du	mal.	 C’est	 impardonnable.	Mais	 elle	 ne	 s’en	 est	 jamais	 prise	 à	moi.

Jamais.	Il	faut	juste	que	je	passe	là-bas…
Le	reste	du	schéma	semblait	encore	lui	échapper	et	Delilah	sentit	un	cri	monter	en	elle,	lui	emplir

la	poitrine.	Elle	serra	les	dents	pour	s’empêcher	de	hurler,	de	braquer	davantage	Gavin.
–	Il	faut	que	je	vérifie,	Delilah.	Tu	ne	comprends	pas	?	Je	n’ai	jamais	pensé	qu’elle	pouvait	être	là,

je	ne	l’ai	jamais	cherchée.
–	Je	n’aime	pas	ça.

–	Il	n’est	même	pas	six	heures	du	matin.	Rentre	chez	toi.	Remets-toi	sur	le	canapé.	Fais	comme	si
tu	 y	 avais	 passé	 la	 nuit.	 Prépare-toi	 un	 petit	 bagage	 dès	 que	 tes	 parents	 seront	 partis,	 et	 va	 à	 la
banque.	Je	t’y	retrouve	à	onze	heures,	comme	on	a	dit.	Peut-être	même	que	j’arriverai	à	temps	pour	y
aller	avec	toi,	mais	sinon,	il	faut	que	tu	ouvres	ce	coffre.
–	Il	n’y	a	sans	doute	rien	dedans,	lui	rappela-t-elle.	Rien	que	ses	bouquins	hippies	et	ses	colliers	de

verre.
Gavin	poussa	un	grand	soupir.
–	 Il	pourrait	 aussi	y	avoir	mon	certificat	de	naissance,	 avec	 le	nom	de	mes	deux	parents.	Et	de

l’argent.
–	Je	te	jure	que	je	n’aime	pas	ça.
–	Je	n’arriverai	à	rien	si	je	m’inquiète	pour	toi.	Si	Maison	a	voulu	me	tendre	un	piège,	je	le	saurai

tout	de	suite	et	je	m’en	irai.	Je	n’ai	jamais	cassé	un	carreau	parce	que	j’étais	obéissant,	mais	ça	ne
veut	pas	dire	que	je	ne	pourrai	pas	jeter	une	table	contre	une	fenêtre	si	ça	me	permet	de	te	retrouver.
Il	faut	que	j’y	aille.

*	*	*

Delilah	était	sous	ses	couvertures	quand	son	père	descendit	faire	du	café	un	peu	après	sept	heures.
Elle	voulut	faire	semblant	de	dormir,	mais	son	cœur	battait	si	fort	qu’elle	se	sentait	étouffer.	Chaque
minute	qui	passait	semblait	l’entailler	comme	une	lame	de	rasoir.
Gavin	est	presque	arrivé	chez	lui	maintenant.



Il	a	dû	entrer	à	l’intérieur.

Il	est	peut-être	déjà	piégé.

Quand	 son	 père	 entra	 pour	 la	 réveiller,	 elle	 s’étira	 et	 regarda	 autour	 d’elle	 en	 se	 demandant	 ce
qu’elle	pourrait	bien	emporter.	Les	vêtements	 restés	dans	 le	 sèche-linge	depuis	 l’incendie.	Un	peu
d’argent	 liquide	 que	 sa	mère	 gardait	 dans	 un	 vase	 sur	 le	 réfrigérateur.	 Elle	 emporterait	 aussi	 un
couteau.	De	la	nourriture.	Elle	laisserait	un	message	à	ses	parents,	leur	disant	qu’elle	partait	plus	tôt
pour	 l’université.	 Le	 temps	 qu’ils	 la	 retrouvent	 –	 même	 s’ils	 s’y	 mettaient	 immédiatement	 et	 la
repéraient	en	deux	jours	–,	elle	aurait	dix-huit	ans.

Gavin	et	Delilah	avaient	à	eux	deux	exactement	 soixante-treize	dollars,	 en	petites	pièces	qu’elle
gardait	en	rouleaux	dans	sa	poche.	Elle	y	ajouta	les	deux	cents	dollars	qu’elle	trouva	dans	le	vase	de
sa	mère.	Si	la	maison	voulait	lui	prendre	quoi	que	ce	soit	maintenant,	elle	allait	devoir	la	brûler	tout
entière	d’abord.
Un	peu	avant	neuf	heures,	elle	se	trouvait	à	l’angle	de	Mercer	Street	et	de	Main	Avenue,	un	sac	de

voyage	en	bandoulière,	et	elle	faisait	les	cent	pas	en	attendant	l’ouverture	de	la	banque.	Elle	sentait

la	brise	 sur	 son	visage,	 entendait	 les	 arbres	bruisser	 au-dessus	d’elle.	Le	poing	 serré	 sur	 la	 clé	 du
coffre,	elle	avait	l’impression	que	cette	trace	allait	se	graver	dans	sa	paume	à	jamais.	Et	là,	chaque

fois	qu’elle	la	regarderait,	ça	lui	rappellerait	sa	frayeur	glacée,	mordante	:	Comme	si	je	pouvais	entrer
dans	 cette	 banque	 et	 ouvrir	 ce	 coffre	 sans	 que	 l’immeuble	 s’effondre	 sur	 moi	 !	 Comme	 si	 Gavin

pouvait	s’échapper	aujourd’hui	pour	me	retrouver	ici	!

Le	piège	parfait.	Il	avait	une	telle	confiance	en	Maison	que	ça	l’aveuglait	complètement.
Dire	qu’elle	l’avait	laissé	partir	!	Et	si	le	contenu	du	coffre	ne	leur	apprenait	rien	du	tout	?	Et	si	au

lieu	d’argent	ou	de	papiers	importants,	il	ne	contenait	que	des	babioles	poussiéreuses	ou	de	vieilles
photos	?	Que	faire,	alors	?	Elle	était	 là,	à	perdre	son	temps,	quand	elle	aurait	pu	être	avec	lui,	à	se
battre.

Le	stress	devenait	insupportable.	Au	bord	de	la	panique,	elle	ne	devait	pourtant	pas	trembler.	Elle

résista	 à	 la	 tentation	 de	 regarder	 encore	 son	 téléphone	 ;	 deux	minutes	 à	 peine	 s’étaient	 écoulées
depuis	la	dernière	fois	qu’elle	l’avait	fait	en	calculant	que	la	banque	allait	ouvrir	dans	dix	minutes.

Combien	de	temps	je	vais	devoir	rester	là	avant	de	juger	qu’il	lui	est	arrivé	quelque	chose	et	d’aller	le
retrouver	?	Il	croit	vraiment	que	je	vais	partir	sans	lui	?
Elle	repensait	à	cette	nuit	fiévreuse,	dans	la	salle	de	musique	;	les	mains	et	le	corps	de	Gavin	sur	le

sien.	Elle	vibrait	encore	de	ce	qu’ils	avaient	fait	et	se	laissa	aller	à	en	évoquer	quelques	détails,	juste
le	 temps	d’un	battement	de	 cœur	 :	 le	 souffle	 tiède	 et	 les	dents	de	Gavin	 sur	 son	 cou,	 ses	 épaules
musclées	qui	 s’animaient	au-dessus	d’elle,	d’abord	 lentement	puis	dans	un	 total	abandon.	 Il	avait
commencé	avec	retenue	jusqu’à	ce	qu’elle	lui	dise	qu’elle	voulait	tout	autre	chose.

Et	ensuite	 :	cette	bouche	gourmande	sur	son	ventre,	et	cette	promesse	qu’il	 serait	 là	aujourd’hui.
Mais	c’était	avant	de	savoir	que	sa	mère	avait	appelé.

–	Prends	tout	ce	qui	te	semble	important,	avait-il	dit	avant	de	sortir	de	la	salle	de	musique.	Et	si	je
ne	suis	pas	là	vers	onze	heures,	va-t’en.	Je	te	trouverai.
Elle	déglutit	en	jetant	un	dernier	regard	à	son	téléphone	alors	que	la	banque	ouvrait.
Elle	s’était	accrochée	à	l’espoir	qu’il	allait	arriver	à	temps,	qu’il	avait	pu	s’enfuir	sans	peine	de	chez

lui	;	à	moins	qu’il	n’ait	changé	d’avis	devant	la	grille	et	réussi	à	échapper	aux	arbres	penchés	vers	lui
tandis	qu’il	essayait	de	revenir	vers	le	centre-ville,	vers	elle.
Il	n’était	que	neuf	heures.



Gavin	n’était	pas	en	retard.
Elle	n’avait	aucune	raison	de	s’inquiéter	maintenant.
Mais	 son	 affolement	 la	 gagnait	 froidement,	 comme	 si	Maison	 s’était	 faufilée	 en	 elle	 cette	 fois,

parvenant	 finalement	 à	 la	 posséder.	 Sauf	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 cas.	 Elle	 était	 seule	 sur	 le	 trottoir
devant	la	banque,	parce	que	si	Gavin	restait	là-bas,	pris	au	piège,	Maison	avait	déjà	gagné	la	partie.

*	*	*

La	banque	était	déserte,	à	part	deux	employés	en	train	de	discuter	dans	un	bureau	aux	parois	de
verre,	dont	un	blond,	élégant	et	souriant.	Delilah	se	dirigea	vers	lui,	s’assit,	les	jambes	tremblantes.
–	Je	voudrais	accéder	à	un	coffre.
Une	plaque	de	cuivre	indiquait	le	prénom	de	son	interlocuteur	:	KENNETH	;	il	sourit	encore	et	se

tourna	vers	son	ordinateur.
–	Très	bien.	Je	peux	vous	aider.	Quel	est	votre	nom	?
–	Delilah	Blue.
Il	tapa	son	nom	tandis	qu’elle	se	hâtait	d’ajouter	:
–	Mais	ce	n’est	pas	mon	coffre.
Il	se	figea	un	peu,	la	regarda.
–	À	qui	est-il	?
–	Hilary	Timothy.
Il	tapa	le	nom	puis	secoua	la	tête,	l’air	de	s’excuser	:
–	Vous	n’avez	pas	accès	à	ce	compte.
–	Pourtant,	j’ai	la	clé,	dit-elle	en	espérant	que	sa	voix	restait	ferme.
–	Malheureusement,	ça	ne	marche	pas	comme	ça.	Il	faut	être	un	utilisateur	agréé.
Était-ce	l’expression	de	Delilah	qui	donnait	à	son	interlocuteur	cet	air	si	inquiet	?	Ou	quelque	chose

dans	sa	voix	tremblante,	à	croire	qu’elle	avait	vu	un	fantôme,	ou	mille	?	Elle	voyait	bien	que,	s’il	le
pouvait,	Kenneth	céderait	à	sa	demande.
–	Et	si…	?
Elle	marqua	une	pause	avant	d’ajouter	:
–	Et	si	Hilary	était	morte	?
Il	parut	surpris	mais	se	reprit	assez	vite.
–	Dans	ce	cas,	 elle	doit	avoir	désigné	quelqu’un	dans	son	dossier.	Pourriez-vous	prendre	contact

avec	cette	personne	?

Delilah	ne	comprenait	pas.	Une	clé,	c’était	une	clé,	non	?	Elle	voulait	simplement	ouvrir	ce	coffre,
sans	rien	prendre	avec	elle.
–	 Je	 voudrais	 juste	 voir	 ce	 qu’il	 y	 a	 dedans.	 Peut-être	 des	 réponses	 à	 d’importantes	 questions,

Monsieur.
–	Il	existe	une	procédure	précise	à	respecter	pour	ouvrir	une	boîte	de	coffre,	expliqua	patiemment

Kenneth.	Vous	ne	pouvez	pas	y	accéder	du	simple	fait	que	vous	avez	 la	clé.	Quiconque	demande

accès	 à	 un	 coffre	 doit	 avoir	 assisté	 à	 l’attribution	 de	 cette	 boîte	 et	 signé	 les	 documents
d’identification	contre	lesquels	on	lui	donne	la	clé.	Vous	comprenez	?
–	Oui.
Réfléchis,	réfléchis,	réfléchis.

–	Vous	avez	peut-être	une	clé	mais	vous	n’êtes	pas	sur	la	liste	des	utilisateurs	agréés	;	autrement

dit,	cette	clé	n’est	pas	à	vous.



–	Est-ce	que	Gavin	Timothy	est	sur	la	liste	?
Kenneth	vérifia	sur	son	écran.

–	Désolé,	non.	Je	vous	rappelle	qu’il	nous	faut	une	signature	datant	de	l’ouverture	de	ce	compte.	Si
Gavin	est	le	fils	de	Mme	Timothy,	il	devrait	avoir…
–	D’accord,	coupa-t-elle.
Il	devait	n’être	qu’un	bambin	quand	sa	mère	avait	pris	ce	coffre.	Delilah	se	prit	le	visage	dans	les

mains.	 Elle	 sentait	 les	 larmes	 lui	 monter	 aux	 yeux,	 les	 pleurs	 lui	 gonfler	 la	 gorge.	 Gavin	 était
retourné	 chez	 lui	 et	 elle	 ignorait	 s’il	 allait	 bien,	 cependant,	 elle	 ne	 voyait	 pas	 comment	 Maison
pourrait	l’accueillir	avec	des	petits	gâteaux.	Et	impossible	de	chercher	dans	le	coffre	ce	que	la	mère
de	Gavin	pouvait	savoir	;	pire,	tout	leur	argent	était	réduit	en	cendres.	Elle	ne	pouvait	compter	sur
ses	parents	;	quant	à	Nonna,	elle	était	atteinte	de	démence.	Delilah	se	sentait	anéantie.
–	Accordez-moi	juste	une	minute.
–	Delilah.
Kenneth	se	pencha	pour	préciser	à	voix	basse	:

–	Je	suis	sûr	que	vous	avez	de	bonnes	raisons	pour	chercher	ces	 informations,	mais,	à	moins	de
pouvoir	revenir	avec	Hilary	Timothy	ou	Vani	Reddy,	j’ai	le	regret	de	vous	dire	que	je	ne	peux	rien
pour	vous.
–	Vani	Reddy	?
Le	 cœur	battant,	 elle	 contemplait	 le	 chaleureux	 regard	noisette	de	 l’employé.	Voilà	qu’une	 lueur

d’espoir	venait	de	la	rassurer.

–	Oui,	dit	Kenneth	avec	un	sourire	poli.	C’est	l’autre	personne	enregistrée	sur	ce	compte.

	
Delilah	frappa	à	la	porte	des	Reddy	d’un	poing	moite	et	tremblant.	Dhaval	répondit,	en	tenue	de

footballeur,	un	sandwich	à	la	main.
–	Oh	merde	!	s’écria-t-il.	Tu	as	une	sale	tête	!
Elle	essaya	de	remettre	un	peu	d’ordre	dans	ses	cheveux.
–	Il	faut	que	je	parle	à	ta	mère.
Vani	sortit	de	la	cuisine	en	s’essuyant	les	mains	sur	un	torchon.
–	Delilah	?
–	Pardon,	je	débarque	sans	prévenir.
La	femme	la	fit	entrer	et	Delilah	déposa	son	sac	à	côté	du	portemanteau.
–	Vous	connaissiez	la	mère	de	Gavin	?
–	Je	la	connais,	oui.
–	Je	crois	qu’il	a	des	ennuis	et	je	ne	sais	pas	qui	pourrait	m’aider,	à	part	vous.
Vani	la	conduisit	dans	le	salon.
–	Hilary	a	téléphoné	en	disant	qu’elle	le	cherchait.
Delilah	se	tourna	vers	Dhaval	:
–	Tu	lui	as	raconté	?
Il	avala	la	bouchée	qu’il	mâchait,	avant	de	répondre	:
–	Pas	encore.

–	Me	raconter	quoi	?	demanda	Vani	en	s’asseyant.	Qu’est-ce	que	vous	mijotez,	tous	les	deux	?
–	Vous	êtes	déjà	entrée	dans	la	maison	des	Timothy	?
–	Ça	remonte	à	des	années.	À	une	époque,	on	était	proches,	elle	et	moi…	Voilà	longtemps	que	je	ne

l’ai	pas	vue.



–	Vous	en	parlez	comme	si	elle	était	encore	vivante.
Vani	marqua	une	pause,	le	temps	de	digérer	ce	que	ça	sous-entendait.
–	Et	vous	comme	si	elle	ne	l’était	plus.	Mais	en	principe,	les	morts	ne	téléphonent	pas.
–	Alors,	vous	lui	avez	parlé,	ce	matin	?
–	Oui.	Pourquoi	?
La	gorge	sèche,	Delilah	se	pencha	vers	elle.

–	Je	suis	déjà	allée	chez	Gavin,	mais	je	n’ai	jamais	rencontré	cette	dame.
–	C’est	qu’il	s’agit	d’une	personne	très	secrète,	excentrique…
–	Non,	Vani,	 coupa	Delilah,	 l’air	 de	 s’excuser.	 Gavin	 non	 plus	 ne	 l’a	 jamais	 vue.	Du	moins	 pas

depuis	qu’il	était	tout	petit.	Il	vit	seul,	là-bas.
Vani	posa	une	main	sur	sa	poitrine,	en	ouvrant	grand	les	yeux.

–	C’est	impossible,	jaanu.
–	 Je	 veux	 dire,	 seul	 avec	 la	 maison,	 expliqua	 lentement	 Delilah.	 La	 maison	 est…	 possédée,	 ou

hantée.	Elle	a	élevé	Gavin.	Elle	a	été	bonne	avec	lui,	durant	toute	sa	vie.	Mais	quand	on	a	commencé
à	se	voir,	lui	et	moi,	elle	n’a	pas	bien	réagi.

–	Elle	dit	la	vérité,	Amma,	murmura	Dhaval.
–	 Je	 crois	 que	 c’est	 la	maison	 qui	 vous	 a	 appelée,	 reprit	Delilah.	 C’est	 un	 piège.	 Je	 crois	 que	 la

maison	a	fait	du	mal	à	Hilary.
À	son	grand	effroi	–	ou	plutôt	à	son	grand	soulagement,	à	moins	que	ce	ne	fût	les	deux	?	–	Vani

parut	vouloir	la	croire.
–	Vous	saviez	que	cette	maison	n’était	pas	comme	les	autres,	insista	Delilah.
Son	interlocutrice	ne	répondit	pas,	préférant	demander	:
–	Pourquoi	Gavin	ne	l’a	dit	à	personne	?
–	Parce	qu’il	ne	savait	rien	d’autre.	Quand	il	était	petit,	il	n’avait	reçu	aucune	information	et,	plus

tard,	quand	il	s’est	rendu	compte	de	sa	différence,	 il	a	eu	peur	d’avoir	des	ennuis	ou	que	quelque
chose	n’arrive	à	la	maison.	Qu’on	ne	le	fasse	déménager	ailleurs.
–	Pourquoi	ne	pas	me	l’avoir	dit,	Delilah	?
–	 Je	 suis	 partie	 près	 de	 six	 ans	 !	 cria	 celle-ci.	 On	 trouvait	 tous	 la	maison	 sinistre,	mais	 aucun

d’entre	nous	n’osait	s’approcher	pour	en	voir	davantage.	Jusqu’à	ce	que	je	commence	à	le	suivre.	Et	il
m’a	 fait	 entrer,	 continua	 Delilah.	 Au	 début,	 j’ai	 trouvé	 les	 lieux	 extraordinaires.	 Je	 veux	 dire,	 ça
tenait	 du	 miracle.	 Mais	 quand	 Gavin	 et	 moi	 sommes	 devenus	 plus	 proches,	 la	 maison…	 elle	 a
commencé	à	m’en	vouloir.
–	À	vous	en	vouloir	?	répéta	Vani	incrédule.
–	C’est	horrible,	vous	savez.	Elle	nous	harcelait.	C’est	elle	qui	m’a	blessé	le	bras,	pas	Gavin	ni	moi	!

Elle	a	mis	le	feu	à	ma	chambre	pour	détruire	l’argent	qu’on	avait	économisé,	afin	de	nous	empêcher
de	fuir.	Elle	peut	posséder	des	objets,	comme	les	habits	de	Gavin.	Elle	peut	posséder	des	gens	qui
entrent	 dans	 la	 propriété.	 C’est	 comme	 ça	 que	 personne	 n’a	 jamais	 pu	 emmener	 Gavin	 :	 les
travailleurs	sociaux	viennent	sur	le	perron	et	la	maison	leur	fait	croire	que	tout	va	bien.
Une	intonation	d’horreur	marqua	la	voix	de	Vani.
–	Comment	fait-elle	ça	?
–	Je	ne	sais	pas,	reconnut	Delilah	à	voix	basse.	Je	ne	sais	pas	s’il	y	a	un	seul	esprit	là-dedans,	ou	un

million,	mais	j’ai	l’impression	qu’ils	sont	beaucoup.	Tout	y	a	sa	propre	personnalité.	Certains	objets
sont	 gentils	 –	 comme	 les	 meubles	 du	 salon.	 Certaines	 pièces	 ne	 m’ont	 jamais	 aimée,	 comme	 la
cuisine	ou	la	salle	à	manger.	Ou,	ajouta-t-elle	en	sentant	ses	joues	rosir,	la	chambre	de	Gavin.	Elles	ne



veulent	 voir	 que	 lui.	 Je	 le	 jure.	 S’il	 quittait	 un	 jour	 cette	maison,	 elle	 ne	 s’occuperait	 de	 personne
d’autre.
–	Et	il	veut	s’en	aller	maintenant	?	demanda	Vani.
–	Oui,	mais	s’il	ne	le	faisait	pas,	c’est	moi	qui	la	brûlerais	pour	l’en	délivrer.
Vani	 se	 leva,	 se	dirigea	vers	 la	 cheminée	où	 elle	 avait	 aligné	une	 rangée	de	photos	de	 famille	 :

Dhaval	à	genoux	devant	une	balle	de	foot,	elle	le	jour	de	son	mariage.
–	Hilary	ne	parlait	que	de	bénédiction	et	de	guérison,	d’esprit	et	d’âme.	Elle	est	venue	à	moi	dans

l’espoir	que	j’en	saurais	davantage	–	ma	mère	était	une	personne	d’une	grande	spiritualité	–,	mais	je
lui	 ai	 assuré	 que	 je	 ne	 faisais	 que	 suivre	 les	 préceptes	 de	 l’hindouisme.	 Je	 ne	 donne	pas	 dans	 le
mysticisme.	Hilary	mélangeait	plusieurs	religions	en	choisissant	ce	qu’elle	préférait	dans	chacune.
Elle	me	parlait	 de	 faire	 bénir	 sa	maison.	 Elle	 possédait…	une	 sorte	 de	 pouvoir,	mais	 il	 paraissait
plutôt	 innocent.	C’était	 un	 esprit	 libre,	 plein	 de	 bonnes	 intentions.	 Elle	 avait	 quitté	 son	mari,	 qui
n’était	pas	un	homme	bien,	selon	moi,	et	elle	est	venue	dans	le	coin.	Elle	voulait	faire	pousser	ses
propres	aliments,	vivre	en	marge	de	notre	société.	Quand	elle	s’est	mise	à	parler	de	bénir	sa	maison,
je	 le	 lui	ai	déconseillé.	J’avais	de	la	famille	qui	connaissait	ce	processus,	mais,	personnellement,	 je
n’étais	pas	assez	renseignée	dessus.
–	Tu	vois	?	murmura	Dhaval	à	Delilah.
–	La	dernière	 fois	 que	 je	 l’ai	 vue,	 poursuivit	Vani,	 elle	 voulait	 que	quelqu’un	 l’aide	 à	 ouvrir	un

compte	pour	un	coffre-fort	où	déposer	ses	documents.	Elle	se	méfiait	de	ces	établissements,	tels	que
les	banques,	 les	caisses	nationales,	enfin	tout	ce	qui	faisait	un	peu	officiel,	vous	voyez.	Arrivée	en
bas,	elle	m’a	avoué	qu’elle	avait	eu	tort	de	procéder	à	cette	bénédiction.	Je	lui	ai	demandé	pourquoi,

mais	elle	a	seulement	précisé	que	la	maison	était	maintenant	trop	remplie.	En	même	temps,	ça	 la
ravissait.	Voilà	tout.
–	Vous	ne	l’avez	plus	vue	ensuite	?
–	Non,	Delilah.	Elle	a	 toujours	été	un	peu	ermite	 ;	 j’en	ai	 conclu	que	ça	s’était	 aggravé.	Mais	 les

gens	font	ce	qu’ils	veulent.

–	On	a	trouvé	la	clé	du	coffre.	Après	l’incendie.	On	voulait	aller	l’ouvrir	pour	voir	ce	que	la	mère	de
Gavin	y	avait	laissé,	et	tâcher	de	fuir	cette	maison.	Cette	ville.	Mais	c’est	là	que	sa	mère	a	téléphoné,
et	il	est	parti	à	sa	recherche	en	me	disant	de	me	rendre	à	la	banque.
–	Vous	alliez	partir	?	s’enquit	Dhaval	l’air	offusqué.
–	Évidemment	qu’on	s’en	va	!
–	Dee,	tu	as	de	si	bonnes	no…
–	Dhaval	 !	Cette	 chose	 a	mis	 le	 feu	à	ma	maison	 !	 Je	me	 fiche	 éperdument	de	mes	notes	 en	 ce

moment.	Je	peux	terminer	le	lycée	ailleurs.
Tout	d’un	coup,	il	parut	comprendre	:
–	Tu	as	essayé,	mais	tu	n’as	pas	pu	ouvrir	le	coffre.
–	Non.
–	Et,	en	arrivant	ici,	vous	saviez	déjà	que	j’y	avais	accès,	renchérit	Vani.
–	Je	vous	en	prie,	j’ai	besoin	de	votre	aide	!
Elle	se	leva.
–	Je	vais	chercher	mes	affaires.
Delilah	l’arrêta	d’une	main	sur	le	bras,	comme	pour	s’excuser	:
–	Je	ne	pourrai	jamais	m’en	aller	sans	Gavin.

–	Je	sais,	jaanu.



–	Vous	voulez	bien	m’aider	à	le	sortir	de	là	?	Je	ne	sais	pas	à	quoi	j’ai	affaire.
–	J’essaierai.	La	banque	est	sur	le	chemin.	Ça	ne	nous	prendra	pas	plus	de	cinq	minutes,	ensuite

nous	irons	chez	votre	Gavin.	Mais,	Delilah,	il	ne	s’agit	pas	que	de	l’emmener	et	de	quitter	la	ville.	Si
tout	ça	est	bien	vrai,	il	va	falloir	aussi	nous	débarrasser	des	esprits	qui	hantent	cette	maison,	et	je
n’ai	là-dessus	que	des	connaissances	élémentaires.

	
Grâce	à	Vani,	l’accès	au	coffre	fut	cette	fois	très	facile.	Une	vérification	d’identité,	une	signature	et

ils	suivirent	tous	Kenneth	vers	le	centre	du	bâtiment.
–	Quand	vous	aurez	fini,	dit-il	de	sa	voix	chaleureuse,	rangez	la	boîte	dans	le	coffre	et	remontez.

Ou,	si	vous	préférez,	je	peux	vous	aider.
La	boîte	en	question	était	longue	et	plate,	trop	légère	pour	apporter	toutes	les	réponses	qu’espérait

Delilah.
De	fait,	elle	ne	contenait	que	sept	pièces	:	deux	photos,	trois	pages	couvertes	d’une	écriture	hâtive,

comme	arrachées	à	un	carnet	de	notes,	 le	certificat	de	naissance	de	Gavin	et	l’acte	de	propriété	du
terrain	en	contrebas	de	la	maison.	Ils	prirent	tout	et	regagnèrent	la	voiture.
–	Nous	pourrions	l’attendre	ici,	proposa	Vani.	Il	n’est	que	dix	heures.	Il	a	dit	qu’il	ne	viendrait	pas

avant	onze	heures.

–	Je	ne	vais	pas	rester	ici	à	l’attendre	sans	rien	faire.	Les	choses	ne	peuvent	pas	se	passer	bien	là-
bas,	c’est	impossible.
Dhaval	au	volant,	Delilah	se	mit	à	feuilleter	les	papiers	dans	l’apaisant	ronronnement	du	moteur.

Dans	 le	genre	 indomptée,	Hilary	était	belle.	Sur	une	photo,	 elle	 avait	 coiffé	 ses	 cheveux	bruns	en

arrière,	retenus	par	des	rubans	de	cuir	et	des	barrettes	bijoux.	Elle	portait	une	robe	bleue	à	la	coupe
fluide	en	dégradé.	Ses	yeux	noirs	brillaient	de	bonheur,	et	elle	tenait	dans	ses	bras	Gavin	bébé,	l’air
d’avoir	remporté	le	monde	entier.
Sur	la	deuxième	photo,	Gavin	avait	grandi	et	apprenait	à	marcher,	se	dirigeant	d’un	pas	hésitant

vers	sa	mère	qui	l’attendait	accroupie	sur	le	trottoir,	les	bras	grands	ouverts.	Derrière	eux	se	dressait
la	maison,	qui	veillait	sur	eux	de	ses	yeux-fenêtres.
Delilah	sentait	déjà	la	vie	qui	habitait	les	lieux,	et	un	violent	frisson	la	parcourut.
–	Tenez,	dit	Vani	en	lui	tendant	les	pages	manuscrites.
Les	messages	étaient	courts,	 rédigés	dans	une	écriture	géante	et	arrondie.	Delilah	 les	 lut	à	haute

voix	:

	

Achevé	 la	bénédiction	aujourd’hui,	 et	 je	 sens	 l’amour	que	cette	maison	éprouve	pour
moi,	pour	Gavin.	Autour	de	nous,	les	choses	semblent	avoir	pris	vie,	c’est	magnifique	!
Je	me	suis	assise	dans	le	salon	avec	Gavin	juste	pour	respirer	et	méditer	sur	l’avenir	qui
s’offre	à	nous.	Nous	avons	 toute	 la	vie	devant	nous	à	 l’intérieur	de	ces	murs.	 Je	ne	me
suis	jamais	sentie	aussi	entourée.

	
La	fin	de	la	page	manquait,	à	croire	que	seul	ce	paragraphe	avait	de	l’importance.

–	 Si	 je	 me	 souviens	 bien…	 commenta	 doucement	 Vani,	 une	 partie	 de	 la	 cérémonie	 consiste	 à

accueillir	la	vie	dans	la	maison.	Mais	il	y	a	une	différence,	voyez-vous,	entre	accueillir	la	vie	dans	la
maison	et	juste	accueillir	la	vie.	Je	crains	qu’Hilary	n’ait	pas	fait	les	choses	comme	il	faut.	Qu’elle	ne



se	 soit	 terriblement	 trompée.	 Je	 crains	 qu’elle	 n’ait	 apporté	 la	 vie	 à	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 dans	 la
maison.
Delilah	prit	ensuite	le	deuxième	message.

	

J’ai	rencontré	un	homme,	un	amoureux,	un	amant.	Allons-nous	déménager	?	Ou	non	?
Ron	n’est	pas	entré	dans	la	maison	et	je	ne	suis	pas	certaine	de	vouloir	le	voir	ici.	C’est

notre	refuge,	notre	pays	des	merveilles.	Et	que	penserait-il	?	Il	y	a	tant	de	choses	que	nous
ne	 comprenons	 pas	 dans	 ce	monde.	Mais,	 ce	 soir,	 chez	 lui,	 il	 m’a	 demandé	 d’amener

Gavin	et	de	m’y	installer	avec	lui.	Je	ne	veux	pas	quitter	notre	maison	!	Pourtant,	j’aime
cet	 homme	 !	 J’ai	 dit	 que	 j’allais	 y	 réfléchir.	 Maintenant	 je	 suis	 rentrée	 et	 Maison	 se
conduit	terriblement	mal.	Il	fait	froid,	je	n’arrive	plus	à	trouver	ma	chambre.	Gavin	était
dans	la	sienne	et,	maintenant,	je	l’ai	retrouvé	en	bas.	Je	l’ai	fait	remonter	pour	prendre	un
remède	contre	mes	maux	de	tête	mais,	quand	je	me	suis	retournée,	il	avait	disparu.	Il	était
parti	à	la	cuisine	jouer	avec	les	couteaux.	J’ai	crié	contre	la	maison,	lui	ai	dit	de	ne	pas
toucher	à	mon	bébé.	Je	m’en	veux	d’avoir	dit	ça.	Maison	aime	Gavin.	Je	le	sais,	mais	à
présent	ça	me	fait	peur.

	

J’écris	 ces	 choses	 parce	 que	 j’ai	 peur	 de	 les	 dire	 à	 haute	 voix.	 Je	 pensais	 qu’en	 les
voyant	 sur	 un	 papier,	 j’allais	 me	 rendre	 compte	 à	 quel	 point	 j’étais	 idiote.	 Je	 les
regarde…	elles	ne	me	paraissent	pas	idiotes	du	tout.

	
–	Vous	voyez	?	murmura	Delilah.	Oh,	mon	Dieu	!
Elle	savait	ce	qui	était	arrivé.	Elle	le	savait.	Elle	le	savait.

Le	dernier	message	était	encore	plus	décousu	que	les	autres.	L’écriture	semblait	hâtive,	affolée,	les

mots	déplacés	dans	cette	stérile	agence	bancaire.
	

Quelque	chose	a	changé.	Mes	pensées	ne	m’appartiennent	plus.	Mon	cœur	me	fait	mal

tout	le	temps	maintenant.	J’ai	peur	de	ce	que	j’ai	fait.	J’ai	essayé	de	purifier	l’air	avec	de
la	sauge.	J’ai	essayé	de	verser	de	l’encens,	de	piquer	des	gousses	d’ail,	j’ai	répandu	du	sel
partout.	J’ai	prononcé	toutes	les	incantations	que	je	connaissais,	mais	rien	ne	marche.	La
maison	m’épouvante	à	présent.	Hier	soir,	 je	suis	descendue	à	la	cave	pour	y	prendre	un
pot	 de	 pêches	 au	 sirop,	 et	 je	 m’y	 suis	 retrouvée	 coincée	 des	 heures	 car	 la	 porte	 était

fermée	à	clé.	À	CLÉ.	Jamais	les	portes	n’avaient	été	fermées	jusque-là,	et	cette	fois	c’est
arrivé,	 alors	 que	Gavin	 jouait	 tranquillement	 dans	 sa	 chambre.	 J’ai…	Ça	 peut	 paraître



fou,	mais	je	crois	que	cette	maison	pense	que	Gavin	lui	appartient.	Non	à	moi.
	
Le	cœur	lourd,	Delilah	leva	les	yeux	vers	Dhaval	qu’elle	voyait	dans	le	rétroviseur.
–	C’est	horrible,	murmura-t-il.
–	Je	crois	qu’elle	est	morte.
–	C’était	elle.	J’en	suis	sûr.	On	va	arriver	à	la	maison	et	tu	verras.	Tout	ira	bien.
Elle	continua	la	lecture	du	message	:

	

Je	ne	sais	pas	quoi	faire	d’autre.	Elle	me	punit	d’une	manière	 terrible.	Elle	cache	mes
affaires,	elle	me	fait	perdre	mon	chemin	vers	mon	lit	ou	la	cuisine	ou	la	salle	de	bains.
Comme	si	elle	 jouait	avec	moi.	Je	suis	une	souris	et	elle	me	 tape	à	coups	de	patte.	Elle
reste	 tranquille	 ou	 au	 contraire	 se	 met	 à	 trembler	 imperceptiblement	 pendant	 que	 je

travaille	ou	prépare	la	cuisine.	Je	ne	sais	plus	si	j’invente.	Elle	me	fait	des	croche-pieds
dans	 l’escalier,	 fait	 tomber	 les	 tableaux	 sur	 mon	 passage…	 et	 ces	 cauchemars…	 Oh,
Gaia,	ces	cauchemars	!	Elle	me	donne	des	cauchemars	tout	droit	venus	de	l’enfer	avant	de
me	faire	comprendre	que	je	ne	rêve	pas.
Les	photos	dans	le	couloir	ne	représentent	que	Gavin	et	la	maison.	Il	y	en	avait	une	de

nous	deux,	lui	dans	sa	poussette	et	moi	à	côté	de	lui.	Une	partie	a	été	brûlée,	mon	visage

n’est	 plus	 qu’une	boursouflure.	 Je	 l’ai	 décrochée,	 j’en	 ai	 caché	 quelques	 autres	 et	 j’ai
entrepris	de	préparer	ma	fuite.

	

Je	vais	emmener	Gavin	chez	Ron	jusqu’à	ce	que	j’aie	réglé	cette	histoire.	Au	cas	où	il	se
passerait	quelque	chose,	je	laisse	nos	documents	dans	cette	boîte	et	m’en	vais	ce	soir.	Si
quelqu’un	trouve	ceci…	aidez-le.

	
Delilah	compta	jusqu’à	dix	avant	de	se	laisser	aller	à	la	panique.
1…	2…
Gavin	est	là-bas.

3…	4…	5…
Gavin	est	seul.

6…	7…
Hilary	 a	 sans	 doute	 été	 tuée	 par	 la	maison	 et	 ceci	 est	 un	 piège.	 Jamais	 elle	 ne	 le	 laissera	 partir

maintenant.

8…	9…	10.
La	maison	ne	ferait	pas	de	mal	à	Gavin.

Jamais.

Jamais.

Jamais.

Delilah	prit	une	brusque	 inspiration,	 ravalant	 sa	peur,	 sa	panique	nauséeuse.	Le	 crissement	des



pneus	 sur	 la	 chaussée	 emplit	 sa	 tête.	 La	maison	 aimait	Gavin	 et	 voulait	 qu’elle	 s’en	 aille.	 Elle	ne
voulait	pas	la	voir.	Elle	voulait	la	faire	fuir	en	laissant	Gavin	derrière	elle.
Pas	question.
–	Dhaval	!	Prends	cette	rue.	On	va	d’abord	chez	moi	!
Delilah	contemplait	les	habitations	qui	s’alignaient	le	long	de	sa	rue.	Le	voisinage	semblait	désert

dans	 le	 soleil	 de	 cette	 fin	 de	 matinée.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 un	 brin	 d’air	 et	 les	 bâtisses	 multicolores
évoquaient	plutôt	des	jouets	innocents	ou	des	pâtisseries.
Sa	mère	était	partie,	mais	Franklin	Blue	se	trouvait	à	la	maison,	dans	la	salle	de	séjour,	à	regarder

les	informations	de	la	mi-journée.	Il	ne	leva	même	pas	la	tête	alors	qu’elle	fouillait	dans	son	sac	de
voyage	dans	le	salon,	se	changeait	pour	un	jean	noir,	un	t-shirt	noir	à	manches	longues	et	un	gilet.
Elle	enfila	ses	bottes	et	se	regarda	dans	la	glace.
Dhaval	entra.
–	Tu	veux	jouer	les	dures	?
–	Il	faut	bien.
–	La	maison	se	fiche	de	la	tête	que	tu	fais,	j’imagine.
–	Peut-être,	mais	il	faut	que	je	me	sente	capable	de	faire	ça.	Une	jeune	fille	en	polo	et	jupe	plissée

ne	pourra	rien	contre	les	démons.
Il	la	suivit	dans	le	living	–	Franklin	ne	protesta	que	lorsqu’ils	lui	bouchèrent	la	vue	devant	sa	télé	–

et	dans	le	jardin.
–	Tu	vas	où	?	cria	Dhaval	alors	qu’elle	entrait	dans	la	cabane.
Il	ouvrit	les	yeux	comme	des	soucoupes	en	la	voyant	saisir	une	hache	sur	le	mur.
–	Delilah,	tu	perds	la	tête	?
–	Tu	crois	que	je	pourrai	le	faire	sortir	de	mes	mains	nues	?
Prenant	 l’arme	 des	 deux	 mains,	 elle	 paraissait	 plus	 déterminée	 qu’elle	 ne	 l’était	 vraiment.	 Ne

valait-il	 pas	mieux	 garder	 les	mains	 libres	pour	mieux	 se	 défendre	 ?	Elle	 imagina	 des	 débris	 de
bois,	de	plâtre	;	elle	imagina	le	feu	et	le	vent	et	les	énormes	tremblements	de	la	maison	autour	d’elle.
Aucune	arme	ne	risquait	d’impressionner	Maison.	Delilah	pourrait-elle	contrôler	quoi	que	ce	soit	?
–	Une	hache	?	siffla-t-il.	On	n’est	pas	dans	l’apocalypse	des	zombies,	non	plus	!	Ton	père	n’a	pas	un

pistolet	?
–	Parce	que	tu	crois	qu’un	pistolet	fonctionnera	dans	une	maison	hantée	?	Au	moins,	une	hache,

on	n’a	pas	besoin	de	la	recharger	!
–	Qu’est-ce	qui	se	passe	là-dedans	?
La	voix	bourrue	de	son	père	retentit	dans	l’air	froid,	et	les	deux	adolescents	firent	volte-face.
–	 On	 a	 besoin	 d’une	 hache	 pour	 abattre	 un	 arbre	 mort	 chez	 Dhaval,	 expliqua	 tranquillement

Delilah.
Franklin	s’adossa	à	 la	porte	 l’air	sceptique,	croisa	 les	bras.	 Il	était	si	énorme	qu’un	court	 instant,

elle	 regretta	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 un	 peu	 plus	 fou	 par	 la	même	 occasion,	 un	 peu	 plus	 aventureux.	 Il
aurait	pu	faire	un	excellent	acolyte	dans	leur	petite	équipe.
–	Ravi	n’en	a	pas	?	demanda-t-il.
–	Non,	Monsieur,	dit	Dhaval.	Mon	père	préfère	utiliser	des	jardiniers	pour	ce	genre	d’opération.
Franklin	fit	comme	s’il	n’existait	pas.

–	 Je	 ne	 tiens	 pas	 à	 ce	 que	 tu	 sortes	 une	hache	 de	ma	maison,	Delilah.	 Ça	 pourrait	 te	 créer	 des
ennuis.
S’il	savait…



–	Tu	pourrais	l’emporter	là-bas	à	notre	place,	dit-elle	dans	un	souffle.
C’était	un	pari,	mais	elle	avait	toutes	les	chances	de	ne	pas	se	tromper.	La	paresse	physique	de	son

père	était	à	peu	près	aussi	illimitée	que	ses	tendances	asociales.
Effectivement,	il	regagna	la	maison	en	grommelant	quelque	chose	d’inaudible.	Ils	avaient	tout	ce

qu’il	 leur	fallait	et	s’apprêtaient	à	partir	quand	elle	eut	le	regard	attiré	par	un	objet	sur	l’établi.	La
cabane	était	le	seul	endroit	de	la	demeure	que	la	mère	de	Delilah	ne	se	donnait	jamais	la	peine	de

venir	 nettoyer.	 Et	 là,	 tracé	 dans	 la	 couche	 de	poussière,	 apparaissait	 un	 cœur	 entourant	 les	mots
«	Gavin	aime	Delilah	»,	écrits	de	la	main	de	Gavin.

	
Assis	sur	la	banquette	arrière	à	côté	d’elle,	Dhaval	lui	prit	la	main.
–	Ça	va	?	demanda-t-il.
Ça	n’allait	pas	du	tout.
Vani	démarra	en	soupirant.
–	Nous	partirons	si	quelqu’un	est	blessé.
–	D’accord,	mentit	Delilah.
Elle	ne	partirait	pas	tant	que	Gavin	ne	serait	pas	avec	elle.
Tout	ça	se	passe	trop	vite.	Mais…	pourquoi	ne	pas	l’avoir	fait	plus	tôt	?	C’est	dingue.

–	 Je	 sais,	 continua	 Vani,	 vous	 croyez	 que	 la	 maison	 ne	 fera	 pas	 de	 mal	 à	 Gavin,	 mais	 nous
appellerons	la	police	dès	que	quelque	chose	aura	l’air	de	clocher.
–	Si	la	police	vient,	la	maison	s’écroulera.
–	Je	suppose	que	les	esprits	se	préoccupent	davantage	de	Gavin	et	se	ficheront	de	l’endroit	où	nous

nous	trouverons.	Je	crois	que	l’important,	c’est	d’abord	de	le	trouver.
–	 Je	 le	 trouverai.	 Vous	 deux,	 vous	 resterez	 à	 l’extérieur	 de	 la	 barrière,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 vous

l’amène.
Vani	les	observa	dans	le	rétroviseur,	avant	de	prendre	à	gauche	sur	Sycamore	Street.
–	Une	fois	que	vous	l’aurez	sorti	de	là,	nous	devrons	attirer	tous	les	esprits	où	il	se	trouve	et	alors…

Elle	secoua	la	tête	et	s’aperçut	soudain	que	Vani	s’efforçait	de	paraître	beaucoup	plus	brave	qu’elle
ne	l’était	vraiment.
–	Peut-être	que	je	pourrai	 les	bannir	?	Je	ne	sais	pas	 !	Je	n’avais	jamais	fait	ça	auparavant.	Mon

Dieu,	si	seulement	ma	mère	était	là	!
–	Vous	pouvez	le	faire,	 insista	Delilah.	Nous	le	pouvons	tous.	D’abord,	 il	s’agit	de	 les	rassembler

autour	de	nous,	c’est	cela	?

–	Oui,	jaanu.
Avec	un	petit	rire	terrifié,	Delilah	murmura	:
–	Ils	me	détestent.

Elle	 ferma	 les	yeux	après	avoir	dit	 ça	 car	 elle	osait	 à	peine	 imaginer	 ce	qu’elle	 allait	 trouver	 en
rentrant	dans	la	maison.
Ce	serait	comme	essayer	de	franchir	les	portes	de	l’enfer.
Ce	serait	comme	s’introduire	dans	le	cœur	battant	d’une	bombe.

En	relevant	la	tête,	elle	capta	le	regard	de	Vani	qui	l’observait	dans	le	rétroviseur.
–	Nous	n’avons	pas	le	choix,	je	crois	?	dit-elle.
Delilah	 se	 redressa	 et	 prit	 le	 temps	 de	 vérifier	 ce	 que	 faisait	 Dhaval.	 Il	 lui	 paraissait	 si	 calme

depuis	le	début,	tout	songeur,	prenant	les	choses	comme	elles	venaient	;	ça	ne	lui	 ressemblait	pas.
En	 même	 temps,	 quand	 leurs	 regards	 se	 croisaient,	 elle	 lui	 trouvait	 une	 détermination…



indomptable.	Cela	l’aidait	à	reprendre	courage.
–	 Gavin	 est	 là,	 murmura-t-il.	 Dans	 cette	 maison	 de	 folie.	 Et	 elle	 s’en	 prendra	 à	 tous	 ceux	 qui

voudront	 s’interposer.	 Personne	 n’est	 en	 sécurité	 tant	 qu’elle	 sera	 là	 ;	 il	 faut	 qu’on	 fasse	 quelque
chose.	Je	peux	m’en	charger.
–	Je	vais	le	chercher,	déclara	Delilah.	Elle	pourra	toujours	essayer	de	tout	changer	autour	de	nous,

j’y	suis	déjà	entrée.	Vous	deux,	vous	m’attendrez	sur	le	trottoir	jusqu’à	ce	que	je	vous	appelle.	Quoi
qu’il	arrive,	restez	dehors.	Il	y	a	une	remise	dans	le	jardin.	C’est	là	que	je	vais	emmener	Gavin.	C’est
petit,	mais	ça	reste	l’endroit	le	plus	sûr	pour	nous	abriter.	Dès	qu’on	y	sera,	il	faudra	que	vous	soyez
prêts.
–	Nous	serons	prêts,	promit	Vani.
–	Et	toi,	Dhaval	?
Il	leva	sur	elle	un	regard	aussi	brun	que	lumineux.
–	Oui	?
–	Tu	sais	toujours	faire	démarrer	une	voiture	sans	clé	?
En	 revenant	d’une	visite	 chez	 ses	 cousins,	 en	Californie,	 il	 s’était	 vanté	d’avoir	 appris	 comment

rapprocher	 les	 fils	de	contact.	À	en	 juger	à	 l’air	 offusqué	 de	 sa	mère,	 il	 ne	 l’avait	 sans	 doute	 pas
tenue	au	courant	de	ce	divertissement	de	vacances.
–	Bien	sûr,	répondit-il	en	souriant	fièrement.
–	Maison	a	les	clés,	c’est	donc	toi	qui	t’occuperas	de	la	vieille	voiture.	Gavin	et	moi,	on	va	quitter

cette	fichue	ville.

	
	
Ils	se	garèrent	devant	l’entrée	et	Delilah	mit	un	pied	dehors.	Les	feuilles	grisâtres,	collées	sur	le	sol

de	 béton,	 évoquaient	 des	 ecchymoses.	 Le	 jardin	 qu’elle	 avait	 connu	 si	 animé	 demeurait

complètement	silencieux,	immobile,	sans	un	souffle	d’air,	sans	mouvement	des	plantes	grimpantes	;

sans	oiseaux	non	plus	dans	les	alentours	pour	masquer	à	Delilah	les	monstrueux	battements	de	son
cœur.
Elle	contempla	un	instant	l’édifice	qui	se	dressait	devant	elle	et	crut	aussitôt	y	voir	deux	maisons

séparées	 :	 d’un	côté,	 l’élégant	manoir	d’autrefois,	 de	 l’autre,	 l’espèce	de	monstruosité	 criarde	 qu’il
était	 devenu.	 Autour	 de	 cette	 massive	 bâtisse	 flottait	 une	 sombre	 atmosphère	 à	 l’odeur	 putride
évoquant	bois	pourri,	ciment	craquelé	et	herbe	desséchée.
Cependant,	les	éléments	de	la	maison	en	elle-même	disparaissaient	derrière	un	nuage	de	brume	et

Delilah	dut	se	rapprocher	pour	mieux	en	discerner	les	détails.	Il	fallut	qu’elle	franchisse	presque	la
grille	 d’entrée,	 qui	 s’ouvrit	 dans	 un	 grincement	 aigu,	 pour	 bien	 les	 apercevoir.	 L’obscurité	 parut
refermer	 la	 rue	 derrière	 elle.	 Tout	 autour,	 le	 jardin	 qu’elle	 connaissait	 si	 bien	 entretenu	 semblait
plutôt	abandonné	depuis	vingt	ans.	Plus	de	pelouse,	ni	verte	ni	jaune,	plus	d’arbres	en	fleurs	ni	de

massifs	débordant	de	 tulipes.	Tout	 était	brun.	La	maison	 semblait	 en	 ruines,	délabrée,	comme	 si

toute	vie,	à	l’image	des	oiseaux,	en	avait	purement	et	simplement	disparu.
Mais	Delilah	ne	s’y	fiait	pas.	Elle	savait	que	tout	s’était	rassemblé	à	l’intérieur	et	la	guettait.

	



28
Lui

La	première	chose	qu’il	avait	remarquée	était	le	ciel	bleu.	Non	pas	qu’un	ciel	bleu	soit	surprenant	à
cette	époque	de	l’année	–	après	 tout,	on	était	au	printemps	–	mais,	à	cet	endroit,	en	bas	de	 la	rue
bordée	d’arbres,	il	était	différent.
En	 général,	 on	 apercevait	 des	 taches	 de	 fumée	 sombre,	même	 en	 été	 ;	 une	 spirale	 émanait	 en

permanence	 de	 Cheminée	 pour	 se	 dissoudre	 aussitôt	 qu’elle	 atteignait	 les	 nuages.	 Aujourd’hui,
cependant,	peu	avant	sept	heures	du	matin,	le	monde	au-dessus	de	Maison	paraissait	noir	comme	la
nuit,	comme	si	quelque	chose	d’affreux	avait	blessé	le	ciel,	empêchant	le	soleil	de	dissoudre	l’ombre.
Le	sol	était	jonché	de	feuilles	et	de	rameaux	qui	craquèrent	sous	les	roues	de	sa	bicyclette	quand	il

s’arrêta.	Même	dans	cette	étrange	obscurité	matinale,	il	constatait	qu’aucune	fumée	ne	s’élevait	de
Cheminée,	parce	qu’il	n’y	avait	pas	de	feu	dans	l’âtre.	Il	y	avait	toujours	un	feu	dans	l’âtre.	Maison
ne	faisant	jamais	rien	sans	raison,	il	en	conclut	sans	l’ombre	d’un	doute	que	Maison	l’attendait.
Le	 soleil	 commençait	 à	 filtrer	à	 travers	 les	arbres	du	voisinage	et,	bien	qu’il	 sente	 sa	 tiédeur	 lui

réchauffer	le	dos,	il	frissonna	devant	la	température	glaciale	qui	habitait	le	jardin.	Il	n’avait	aucune
idée	de	ce	qu’il	allait	trouver	en	ouvrant	la	porte,	mais	il	savait	que	le	moment	était	venu.
Il	avait	bien	songé	ne	pas	revenir	du	tout	;	ce	serait	si	facile	de	rester	dans	la	salle	de	musique	avec

Delilah,	d’ignorer	 le	 reste,	de	se	perdre	en	elle.	 Ils	auraient	pris	un	bus	plus	 tard	dans	 la	matinée,
quitté	 la	 ville	 sans	 tambour	 ni	 trompette.	 Ils	 auraient	 peut-être	même	 pu	 franchir	 cette	 distance
inconnue	qui	 les	mettrait	 à	 l’abri	 de	Maison.	Delilah	 aurait	 dix-huit	 ans	dans	quelques	 jours,	 lui,
dans	 deux	 semaines	 exactement.	 Il	 ne	 savait	 pas	 trop	 lequel	 des	 deux	 risquait	 le	 plus	 d’attirer
quelqu’un	à	leurs	trousses.
Certes,	le	plus	malin	aurait	été	de	s’en	aller	tout	de	suite.	Il	aurait	dû	essayer.	Le	texto	de	Dhaval

avait	tout	changé.	Mais,	plus	il	s’éloignait	de	la	salle	de	musique,	plus	il	était	persuadé	que	Maison

jouait	avec	lui,	jusqu’à	trouver	un	moyen	d’imiter	une	voix	de	femme	au	téléphone.	Cependant,	s’il
existait	une	chance,	aussi	petite	fût-elle,	que	sa	mère	soit	vraiment	là,	quelque	part,	il	devait	vérifier.
Le	 cœur	 battant	 de	 plus	 en	 plus	 fort,	 il	 se	 demandait	 s’il	 parviendrait	 à	 surmonter	 l’effroi	 qui

l’attendait	face	à	cette	bête	obscure.
Fermant	les	yeux,	il	essaya	d’apaiser	son	souffle	en	se	dressant	une	liste	mentale	de	choses	à	faire	:
Entrer.	Trouver	ma	mère.	Rassembler	ce	dont	j’ai	besoin	et	m’en	aller.	Retrouver	Delilah.

Retrouver	Delilah.

Delilah.

Il	ne	possédait	pas	grand-chose	et	ne	s’était	jamais	considéré	comme	très	sentimental	–	d’ailleurs,
il	 n’avait	 jamais	 estimé	que	 les	 choses	qui	 se	 trouvaient	dans	Maison	pouvaient	 lui	 appartenir	 –
mais,	maintenant	qu’il	se	tenait	devant	l’entrée,	il	voyait	bien	quelques	objets	qu’il	ne	supporterait

pas	de	laisser	derrière	lui.	Il	voulait	la	bible	trouvée	sous	le	plancher,	et	aussi	la	photo	de	sa	maman.

De	même	que	ses	carnets	de	dessin	et,	si	possible,	les	clés	de	la	voiture.	S’il	parvenait	d’une	façon	ou
d’une	autre	à	rassembler	tout	ça,	il	quitterait	la	ville	sans	regret,	et	ce	serait	beaucoup	plus	facile	à



bord	d’une	Buick	que	sur	un	deux-roues.
Pour	 plus	 de	 sécurité,	 il	 gara	 son	 vélo	 à	 l’extérieur	 de	 Portail	 pour	 le	 cas	 où	 le	 pire	 arriverait,

l’empêchant	de	récupérer	la	voiture.	Puis	il	se	dirigea	vers	Maison.

Portail	 ne	 s’ouvrit	 pas	 tout	 seul	 comme	 d’habitude,	 aussi	 le	 poussa-t-il	 en	 rouspétant,	 puis	 il
s’arrêta	net	devant	le	jardin.	Non	seulement	Cheminée	était	silencieuse	mais	 la	pelouse	semblait…

morte,	 brune	 et	 desséchée,	 des	 deux	 côtés.	 Et	 parmi	 les	 dalles	 de	 l’allée	 centrale	 poussaient	 de
mauvaises	herbes.	Maison	semblait	bel	et	bien	abandonnée	–	depuis	des	années	–	comme	 si	 lui-
même	n’avait	jamais	existé.

Les	plantes	grimpantes	qui	 s’enroulaient	autour	des	colonnes	du	perron	 lui	apparurent	grêles	et
desséchées,	 les	 volubilis	 flétris	 tombaient	 l’un	 après	 l’autre	 sur	 les	marches.	 Gavin	 ne	 savait	 trop
qu’en	penser.	Et	si	Maison…	était	partie	?	Et	si	sa	mère	était	revenue,	laissant	Maison	s’en	aller	car	il
n’aurait	plus	besoin	d’elle	?
Il	ne	savait	qu’en	penser.	D’un	côté,	c’était	là	l’essentiel,	non	?	Partir	?	Vivre	sa	vie	?	Alors	pourquoi

ressentait-il	cette	espèce	d’épouvante	?	Cet	effroi	à	l’idée	de	se	retrouver	seul	?
–	Je	suis	là,	lança-t-il	dans	le	vestibule.
Il	 serra	 les	 dents	 pour	 ne	 pas	 crier,	 fit	 de	 son	mieux	 pour	 empêcher	 ses	mains	 de	 trembler	 en

ouvrant	son	blouson	pour	le	suspendre	à	un	portemanteau	près	de	la	porte.	Il	garda	ses	chaussures.

Il	 inspecta	 les	 lieux,	guettant	 le	moindre	bruit	qui	pourrait	provenir	des	pièces	voisines	ou	d’en
haut.	Rien.
–	Où	êtes-vous	?	demanda-t-il	d’une	voix	qu’il	parvint	à	garder	ferme.
Foyer	reprit	vie,	les	flammes	recommencèrent	à	lécher	l’éternelle	bûche.
Ainsi,	 il	 restait	 bien	 quelque	 chose	 ici,	 pourtant	 pas	 de	 mère	 qui	 sorte	 de	 l’ombre.	 Il	 eut

l’impression	que	son	cœur	tombait	au	fond	d’un	trou.
–	Tout	le	monde	va	bien	?	Il	fait	sombre	ici.

D’un	pas	mesuré,	il	s’approcha	d’une	table	–	prenant	garde	de	ne	pas	avoir	l’air	affolé	que	tout	ne
soit	pas	en	place	–	et	tomba	sur	un	paquet	de	courrier	entassé	là.	Il	feuilleta	les	diverses	enveloppes
et	 autres	 publicités	 comme	 on	 en	 recevait	 partout	 dans	 le	 voisinage.	 Aucune	 facture,	 rien	 de
personnel	 n’avait	 jamais	 été	 envoyé	 à	Maison.	 Il	 supposait	 qu’elle	 n’utilisait	 ni	 gaz	 ni	 électricité
fournis	par	l’extérieur	;	d’ailleurs,	il	n’y	avait	pas	non	plus	de	câble	de	télévision.	Il	ne	savait	même
pas	s’ils	payaient	des	impôts.	Maison	fournissait	sa	propre	énergie	;	elle	ne	devait	rien	à	personne.

Mais,	alors	qu’il	se	tenait	 là,	 tout	en	s’accrochant	à	 l’invraisemblable	possibilité	que	sa	mère	soit
dans	ces	lieux,	il	se	demandait	si	certaines	choses	ne	requerraient	pas	au	moins	une	signature	?	Qui
l’avait	 inscrit	 à	 l’école	 ?	 Qui	 payait	 quand	 le	médecin	 passait,	 hébété,	 comme	 un	 automate	 ?	 Et
pourquoi	Gavin	n’avait-il	pas	songé	à	se	poser	ce	genre	de	question	avant	l’arrivée	de	Delilah	dans

sa	vie	?	Il	avait	toujours	estimé	avoir	une	réalité	différente	de	celle	des	autres	mais,	 là-dessous,	se

cachait	la	sombre	conviction	que	Maison	aussi	faisait	de	lui	un	être	à	part.
Un	seul	mot	vint	heurter	ses	pensées	:	Comment	?
Comment	 un	 garçon	 pouvait-il	 vivre	 en	 orphelin,	 tout	 seul,	 sans	 que	 personne	 dans	 cette	 ville	 ne

sache	ce	qui	était	arrivé	à	sa	mère	?

Comment	avait-il	eu	la	chance	de	voir	sa	propre	maison	l’élever	?

Comment	ne	s’était-il	pas	aussitôt	demandé,	 lorsque	 la	maison	s’était	mise	à	 terroriser	Delilah,	 si

elle	n’avait	pas	également	fait	de	mal	à	sa	mère	?

Et	si	Maison	n’avait	jamais	été	gentille	?	Et	s’il	avait	passé	toute	sa	vie	dans	une	confiance	aveugle



en	ce	qu’il	considérait	comme	sa	famille	et	qui	n’était	que…	le	mal	?

Luttant	pour	garder	son	calme,	retenant	ses	larmes,	il	continuait	à	guetter	le	moindre	indice	de	vie

humaine	dans	la	maison.	Il	rejeta	le	tas	de	courrier	sur	la	table	et	entra	dans	Cuisine,	se	remplit	un
verre	d’eau	au	robinet.
Tout	en	buvant	dans	ce	verre	qu’il	tenait	d’une	main	tremblante,	il	essayait	de	ne	pas	s’effrayer	de

l’étonnante	obscurité	de	 l’extérieur.	 La	 résurgence	du	 feu	dans	 l’âtre	 avait	 réchauffé	 les	 pièces	 du
devant.	Une	assiette	de	petits	gâteaux	l’attendait	sur	le	comptoir.	Des	pâquerettes	sur	le	rebord	de	la
fenêtre	s’ouvrirent	comme	pour	le	regarder.
–	Je	crois	que	je	vais	monter	dormir	un	peu,	annonça-t-il.
Il	prit	une	pomme	dans	le	bac	à	légumes,	se	redressa	en	polissant	la	fine	peau	rouge	sur	l’étoffe	de

sa	chemise.
–	Je	me	suis	endormi	en	répétant	pour	le	concert	du	printemps,	expliqua-t-il.	Et	j’ai	horriblement

mal	 dans	 la	 nuque.	 Un	 petit	 somme	me	 fera	 le	 plus	 grand	 bien.	 On	 pourra	 vérifier	 les	 tuyaux
d’arrosage	quand	j’aurai	fini	?
Les	pâquerettes	semblèrent	approuver	mais	ne	se	penchèrent	pas	vers	lui	quand	il	plaça	son	verre

dans	l’évier.
Il	 grimpa	 l’escalier	 marche	 après	 marche,	 en	 espérant	 ne	 pas	 avoir	 l’air	 trop	 anxieux.	 Tout

paraissait	 si	 calme.	 Il	 s’était	 pourtant	habitué	 à	 l’énergie	 que	dégageait	 habituellement	Maison,	 à
cette	 constante	 impression	 de	mouvement	 qui	 lui	 permettait	 de	 s’endormir	 la	 nuit	 sans	 avoir	 la
sensation	d’être	seul.	Il	 la	captait	dans	les	murs,	sous	le	plancher,	dans	l’air.	Aujourd’hui,	elle	était
encore	là,	quoique	différente.

Plus	serrée.	Plus	tendue.	Il	se	sentait	comme	enserré	dans	des	muscles	et	il	avait	beau	savoir	que
Maison	ferait	tout	pour	ne	pas	le	blesser,	il	entendait	pulser	sa	fureur.

Les	 lampes	 s’allumèrent	 dans	 l’escalier,	 mais	 dans	 un	 bourdonnement	 dissonant.	 Les	 marches

grinçaient	à	chacun	de	ses	pas,	comme	si	elles	étaient	devenues	moins	solides.
–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demanda-t-il.
Il	déglutit	si	fort	qu’il	crut	avoir	rompu	le	pesant	silence.
–	Tu	es	fâchée	contre	moi	?

Une	sorte	d’appréhension	lui	enserra	l’estomac	et	il	se	hâta	de	gagner	le	premier	étage,	les	yeux	sur

la	porte	de	sa	chambre,	au	bout	du	couloir,	les	oreilles	toujours	aux	aguets.
Il	y	avait	un	sac	de	voyage	dans	son	placard	et	 il	eut	presque	envie	de	 le	remplir	de	vêtements,

d’affaires	de	 toilette	et	d’autres	choses	avant	de	 tenter	de	prendre	 la	 fuite,	mais	 repoussa	aussitôt
cette	idée.	Si	Maison	ne	l’avait	pas	encore	écrasé,	c’était	bien	parce	qu’il	n’avait	pas	essayé	de	fuir.

Il	s’assit	sur	son	lit,	prit	son	carnet	de	dessin	et	un	morceau	de	fusain	en	s’efforçant	de	garder	l’air
calme.	Comment	 faire	pour	 rechercher	 sa	mère	alors	que	Maison	pouvait	épier	 le	moindre	de	ses
mouvements	?	Jamais	elle	ne	lui	était	apparue	ainsi,	sombre,	morte,	sinistre.	Existerait-il	bel	et	bien
un	moyen	de	la	tromper	?
Il	se	rappela	 les	matins	où	elle	 l’avait	enfermé,	 faisant	disparaître	 les	poignées	des	portes	et	des

fenêtres.	Delilah	assurait	l’avoir	vue	se	transformer	physiquement	le	soir	où	elle	était	venue	dîner.	Et
s’il	existait	en	Maison	des	aspects	qu’il	ne	connaissait	même	pas	?
Repérant	une	vieille	boîte	sur	une	étagère,	il	reprit	un	modèle	d’avion	qu’il	n’avait	jamais	fini	de

monter,	 en	marmonnant	qu’il	 allait	 chercher	de	 la	colle.	 Il	put	ainsi	 fouiller	dans	de	vieux	 tiroirs,
inspecter	des	armoires	qu’il	n’avait	pas	ouvertes	depuis	des	années,	aller	voir	sous	des	coussins,	sous



les	lits.	Maison	parut	presque	prête	à	l’aider,	écartant	les	meubles	qui	pouvaient	le	déranger,	ouvrant

des	penderies	pour	lui.	Il	fouina	ainsi	dans	tous	les	placards,	passant	les	doigts	le	long	des	murs,	à	la
recherche	de	toute	irrégularité	qui	ne	devrait	pas	s’y	trouver.
Il	 découvrit	 quelques	 anciens	 flacons	 de	 cachets	 anti-migraine	 qui	 avaient	 dû	 appartenir	 à	 sa

mère,	mais	pas	de	colle	ni	de	pièce	secrète.

Deux	heures	avant	de	rejoindre	Delilah,	il	avait	abandonné	tout	espoir	de	trouver	quoi	que	ce	soit.
Il	remonta	à	l’étage,	regagna	sa	chambre	et	s’arrêta	net	sur	le	seuil.	Au	beau	milieu	de	son	édredon

parfaitement	disposé	 se	 trouvait	 la	photo	de	 sa	mère	qu’il	 avait	 collée	à	 l’intérieur	du	 tiroir	de	 la
salle	de	bains.
Maison	savait	très	bien	ce	qu’il	cherchait.
L’atmosphère	se	rafraîchit,	la	pièce	s’assombrit,	comme	si	le	soleil	venait	de	se	réfugier	derrière	les

nuages.	Des	gouttes	de	sueur	lui	coulèrent	pourtant	dans	le	dos	et	il	sentit	la	chair	de	poule	sur	ses
bras	et	ses	jambes.
Au-dehors,	il	apercevait	le	ciel	bleu	et	les	feuilles	qui	vibraient	dans	une	brise	légère	mais,	autour

de	Maison,	tout	paraissait	obscur.	Le	jardin	était	plongé	dans	l’ombre.	Le	vent	balayait	les	branches
mortes	de	son	cerisier	préféré.
Un	bruit	retentit	dans	le	couloir	derrière	lui.	Un	grondement	qui	semblait	provenir	du	ventre	d’un

fauve,	faisant	vibrer	les	planches	du	sol,	grimpant	le	long	des	murs,	de	plus	en	plus	sonore,	tel	un
frisson	qui	traverserait	toute	la	maison.

Gavin	calcula	mentalement	combien	de	pas	il	lui	faudrait	effectuer	pour	arriver	là-bas.
S’il	 courait,	 il	 savait	 que	 Lit	 pourrait	 bouger	 et	 qu’il	 devrait	 alors	 sauter.	 Commode	 pourrait

essayer	de	bloquer	la	porte.	Le	couloir	était	 libre,	mais	Table	pouvait	vite	lui	fermer	le	passage,	 le
ralentir	ou	même	le	faire	tomber	dans	l’escalier.
Bon	Dieu	!

Il	 tâcha	de	repousser	ces	 images	de	bagarre	physique	mais	n’y	parvint	pas	 ;	 il	se	voyait	déjà	au
pied	des	marches,	la	tête	dans	un	sens,	les	jambes	dans	l’autre,	les	yeux	vitreux.	Maison	préférerait-
elle	le	laisser	mourir	plutôt	que	partir	?	Il	en	eut	le	souffle	coupé,	porta	une	main	à	sa	bouche	pour

ravaler	la	bile	qui	lui	montait	à	la	gorge.	Il	n’avait	pas	affaire	à	un	adversaire	déconfit	et	peiné.	Il
savait	maintenant	que	Maison	était	prête	à	tout	pour	le	garder.
Elle	n’a	jamais	eu	l’intention	de	me	laisser	partir.

Il	jeta	un	coup	d’œil	sur	les	fenêtres	de	sa	chambre,	sur	ces	rideaux	qui	pouvaient	l’envelopper,	le

ligoter.	Par	la	porte	ouverte,	il	regarda	la	fenêtre	de	la	salle	de	bains	qu’il	avait	laissée	ouverte	avec
un	morceau	de	bois.
Elle	l’était	toujours.

S’il	 faisait	 vite,	 il	 devrait	 l’atteindre	 et	 sauter	 dehors.	 Si	 Maison	 fermait	 le	 châssis,	 il	 pourrait

encore	briser	la	vitre.	C’était	sa	seule	issue.	Il	calcula	la	distance.	Quinze	pas.	Juste	ce	qu’il	lui	fallait.
Quinze	pas	d’ici	à	la	salle	de	bains.
Vérifiant	que	le	couloir	restait	désert,	il	respira	et	fonça.
Table	 du	 corridor	 grinça	 sur	 le	 sol	 en	 venant	 se	 planter	 entre	 lui	 et	 la	 porte,	 mais	 il	 plongea

dessous,	glissant	sur	le	parquet	ciré	jusque	dans	le	couloir.	Son	épaule	heurta	le	mur	qui	se	déplaça
et	changea	de	forme	sous	ses	yeux	;	soudain,	il	ne	savait	plus	où	il	était.	Normalement,	il	y	avait	un
couloir	sur	sa	droite,	une	porte	juste	ici,	qui	menait	à	la	salle	de	bains	–	à	la	fenêtre	–	mais,	là,	plus
rien.	Rien	qu’un	papier	mural	qu’il	n’avait	encore	 jamais	vu,	couvrant	des	parois	entrecoupées	de



portes	qu’il	n’avait	jamais	ouvertes.
–	Maman	!	cria-t-il.	Tu	es	là	?	Maman	!
Jamais	il	ne	s’était	entendu	brailler	ainsi.	Il	tapa	sur	les	murs,	y	passa	les	paumes	tout	en	essayant

de	se	frayer	un	chemin	à	travers	le	couloir	qui	ondulait	en	tous	sens.

Comme	il	n’avait	pas	le	choix,	il	se	mit	à	courir	dans	la	direction	opposée.	Le	sol	se	mouvait	sous

ses	pieds,	les	planches	s’écartaient	dans	des	craquements	assourdissants,	se	soulevaient	devant	lui,
comme	pour	former	une	porte,	après	une	porte,	après	une	porte.	Il	en	ouvrit	une,	puis	l’autre	et	la
suivante	jusqu’à	trouver	un	escalier	qui	ne	menait	nulle	part,	un	mur	de	briques,	des	abysses	noirs
et	glacés.

Derrière	 lui,	 toute	 la	 maison	 semblait	 secouée,	 envahie	 d’un	 tel	 froid	 qu’il	 voyait	 son	 propre
souffle,	 sentait	 la	 brûlure	 du	 givre	 sous	 ses	 doigts.	 Le	 sol	 s’inclina	 soudain,	 le	 faisant	 tomber	 en
arrière,	sans	qu’il	cesse	d’appeler	sa	mère.	Ses	doigts	essayaient	de	 s’accrocher	au	bois,	 ses	ongles
s’enfonçaient	dans	la	surface	gelée.
Une	corde	pendait	 au	plafond,	 l’attache	de	 la	 trappe	qui	menait	 au	grenier.	S’il	n’y	était	 jamais

allé,	il	savait,	pour	l’avoir	vue	du	dehors,	qu’une	fenêtre	s’y	trouvait.	Il	se	débattit	contre	la	houle	du
plancher	pour	s’accrocher	à	la	corde,	finit	par	l’attraper	au	bout	de	trois	fois,	et	vit	la	trappe	s’ouvrir,
l’échelle	se	déplier	pour	atteindre	le	sol	dans	un	craquement.	Des	cris	retentirent,	poussés	par…	qui	?
Il	n’avait	jamais	entendu	d’autre	voix	dans	cette	maison,	à	part	celle	de	Delilah,	et	pourtant…	il	avait
l’impression	de	les	connaître.	Et	si	c’étaient	les	voix	qu’elle	avait	entendues	?	Celles	qui	provenaient
de	 son	 cauchemar	 ?	 Elles	 prononçaient	 son	 nom,	 en	 cris	 et	 en	 sanglots	 provenant	 de	 toutes	 les

directions.	Les	murs	se	courbèrent	et	la	lumière	brilla	derrière	les	fentes	du	plâtre,	comme	si	un	train

dévalait	du	ciel	pour	foncer	sur	la	maison.
Gavin	se	précipita	sur	l’échelle	qu’il	escalada	en	s’accrochant	de	ses	mains	trempées	de	sueur,	de

sang	 et	 de	 Dieu	 sait	 quoi	 d’autre.	 Ses	 pieds	 dérapaient	 sur	 les	 barreaux,	 ses	 jambes	 ne	 lui
obéissaient	 plus,	molles	 d’effroi.	 Il	 avait	 vu	 tous	 les	 films	 d’horreur	 passés	 depuis	 quatre	 ans	 au
cinéma	de	Morton,	mais	jamais	il	n’aurait	imaginé	une	chose	pareille.	L’épouvante	lui	saisit	le	cœur,

il	n’avait	plus	l’impression	d’habiter	son	corps.	La	douleur	s’emparait	de	chacun	de	ses	muscles.
–	Arrête	!	s’entendit-il	crier.	Je	t’en	prie,	arrête	!
Le	 sol	 du	 grenier	 semblait	 couvert	 de	 suie,	 en	 fait,	 de	 plusieurs	 centimètres	 de	 saleté,	 ce	 qui

n’empêcha	pas	Gavin	d’y	entrer,	dans	un	nuage	de	poussière	qui	lui	retomba	dessus	tels	des	flocons
dans	une	tempête	de	neige.	Il	avait	essayé	de	monter	dans	ce	grenier	quand	il	était	plus	jeune	sans
jamais	pouvoir	en	ouvrir	la	trappe.	Il	se	demanda	pourquoi	tout	d’un	coup	elle	n’était	plus	scellée,	si
les	 tremblements	qu’il	 sentait	 sous	 ses	pieds	 y	 avaient	 suffi.	À	moins	que	 ce	qui	 la	 retenait	n’ait
finalement	disparu	pour	suivre	l’ordre	général	:	emparez-vous	de	lui	!
Il	 fouilla	 les	 lieux	 comme	 un	 fou,	 le	 regard	 bientôt	 attiré	 par	 deux	 lucarnes	 dans	 le	 fond.	 S’il

parvenait	à	les	atteindre,	puis	réussissait	à	les	ouvrir,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	peut-être	pourrait-
il	se	hisser	sur	le	rebord,	glisser	le	long	des	avant-toits	ou,	au	pire,	appeler	au	secours.
Il	n’avait	franchi	qu’un	pas	quand	il	sentit	quelque	chose	glisser	 le	 long	de	sa	 jambe,	froid,	dur,

comme	 couvert	 d’épines,	 et	 vit	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 plante	 grimpante	 qui	 tentait	 de	 s’enrouler
autour	de	son	genou	tout	en	tirant	sur	son	pied	pour	le	faire	tomber.	La	douleur	lui	tordit	 le	torse
puis	tout	l’avant	du	corps	et	il	atterrit	lourdement	sur	le	sol.	Pris	d’une	quinte	de	toux,	les	poumons
emplis	de	poussière,	il	était	au	bord	de	l’étouffement.

Il	roula	sur	le	dos	en	essayant	de	reprendre	son	souffle,	cligna	des	yeux	pour	distinguer	quelque
chose	dans	l’obscurité,	la	vision	brouillée.	Des	silhouettes	flottaient	au-dessus	de	lui,	voletant	entre



les	poutres.
Cher	Gavin.

Notre	Gavin.

Elle	non	plus	n’a	pas	pu	t’avoir.

L’emprise	 de	 la	 plante	 se	 durcit,	 s’emparant	 complètement	 de	 sa	 jambe,	 puis	 de	 sa	 taille,	 le
ramenant	lentement	vers	la	trappe.
–	Non	!

Il	voulut	hurler,	mais	toussait	encore	par	manque	d’air.	Ses	doigts	s’agrippèrent	au	sol,	mais	des

échardes	s’infiltrèrent	sous	sa	peau	et	il	chercha	à	l’aveuglette	quelque	chose	à	quoi	s’accrocher.
Il	se	sentait	ramené	vers	l’échelle,	dans	des	vibrations	qui	donnaient	 l’impression	que	 la	maison

allait	s’écrouler	d’un	instant	à	 l’autre.	Des	voix	qu’il	n’avait	 jamais	entendues,	 rêches	et	malingres,
épaisses	et	grasses,	emplissaient	le	vestibule	et	les	pièces	en	dessous	de	lui.
Gavin.

Regarde	ce	que	nous	avons	fait	pour	toi.

Il	 n’avait	 aucune	 envie	 de	mourir	 là	 ;	 or,	 s’il	 ne	 se	 défendait	 pas,	 c’était	 exactement	 ce	 qui	 lui
arriverait.	L’image	de	son	corps	brisé	au	pied	de	l’escalier	ne	provenait	pas	que	de	son	imagination	;
cela	allait	se	produire.	Si	ce	n’était	dans	l’escalier,	ce	serait	enroulé	dans	un	rideau	de	douche	qui	le
maintiendrait	 sous	 l’eau,	 ou	 empoisonné	par	de	 la	mort-aux-rats	dans	 les	petits	 gâteaux,	 ou	bien
brûlé	dans	un	incendie	pendant	son	sommeil.	Ce	n’était	pas	la	maison	où	il	avait	grandi.	Ce	n’était
pas	 celle	qui	 s’était	 occupée	de	 lui	 quand	 il	 était	malade	 et	 qui	 l’avait	 écouté	 parler	 d’avions	 des
heures	durant	et	qui	lui	avait	donné	des	livres	pour	répondre	à	ses	questions	sur	les	planètes	et	les
étoiles.
Tout	 comme	 l’une	 des	 statuettes	 de	 Belinda	 Blue	 dans	 son	 vaisselier,	 Maison	 l’avait	 gardé	 ici

comme	un	jouet	dans	une	vitrine.
Attrapant	un	des	barreaux	de	l’échelle	pour	garder	son	équilibre,	il	balança	un	coup	de	pied	à	ce

qui	 le	retenait	mais	dérapa	et	heurta	 le	bois	du	menton.	Il	cria	de	douleur.	Cri	qui	parut	distraire
suffisamment	 Maison	 pour	 que	 la	 plante	 grimpante	 relâche	 son	 étreinte.	 Gavin	 tomba	 sur	 le

plancher	 mais	 parvint	 à	 sauter	 de	 côté	 et	 à	 redescendre	 l’escalier	 en	 courant.	 Un	 coup	 de	 fouet
retentit,	accompagné	d’un	courant	d’air	qui	lui	passa	près	de	la	tête,	puis	un	autre	qui,	cette	fois,	lui
ouvrit	 le	visage.	Dans	un	nouveau	cri,	 il	porta	les	mains	à	sa	joue	et	sentit	un	liquide	lui	ruisseler
dans	 le	 cou.	 Un	 goût	 de	 sang	 lui	 emplit	 la	 bouche,	 une	 odeur	 de	 poussière	 et	 de	 bois	moisi	 lui
envahit	les	narines.
–	Maman	!
Les	yeux	pleins	de	larmes,	il	eut	du	mal	à	distinguer	quelque	chose	dans	l’obscurité	;	il	ne	savait

plus	 où	 il	 était.	 Il	 voulut	 tâter	 les	murs	 pour	 au	moins	 les	 suivre,	mais	 se	 sentit	 collé	 contre	 une
tapisserie	froide	et	humide	qui	ondulait	sous	ses	paumes.
Sursautant,	 il	 courut	 à	 l’aveuglette	 vers	 une	 lueur	 qui	 semblait	 briller	 devant	 lui,	 à	 travers	 une

fenêtre.	Il	distingua	son	jardin	derrière	les	vitres,	non	plus	mort	et	sec	mais	vert,	resplendissant.	Il	y
avait	des	gens	dedans,	qui	se	lançaient	des	balles	sous	le	soleil.	Sans	trop	savoir	ce	qu’il	voyait,	si
c’était	réel	ou	encore	un	piège,	il	continua.	Il	devait	parler	à	ces	gens.
–	Au	secours	!	hurla-t-il.	Aidez-moi	!
Ils	ne	levèrent	pas	la	tête.	Il	tira	de	toutes	ses	forces	sur	le	châssis,	mais	rien	ne	bougea.
–	Au	secours	!	reprit-il	en	tambourinant	aux	carreaux.
Du	regard,	 il	chercha	ce	qui	pourrait	 l’aider	à	briser	 la	fenêtre.	Une	lampe	gisait	sur	 le	sol,	aussi



immobile	 et	 sans	 vie	 que	 les	 autres.	 Il	 l’attrapa	 et	 en	 donna	 un	 coup	 dans	 la	 vitre	 qui	 explosa,
secouant	toute	la	maison	dans	un	concert	de	cris	de	douleur	et	de	désespoir.	Il	envoya	promener	les
éclats	à	coups	de	pied	sans	se	soucier	d’y	déchirer	le	bas	de	son	pantalon.	C’était	son	dernier	espoir.

Il	grimpa	sur	le	rebord,	jeta	un	coup	d’œil	derrière	lui.	L’obscurité	semblait	 tourbillonner	et	vibrer
sur	place.	Retenant	son	souffle,	il	sauta.
Quand	Gavin	rouvrit	les	yeux,	il	n’était	pas	dehors.
Il	essaya	de	percevoir	ce	qui	se	trouvait	devant	lui	mais	n’y	parvint	pas.	Une	douleur	lancinante

envahissait	la	moitié	droite	de	son	corps	et	il	s’aperçut	que	quelque	chose	lui	retenait	les	bras	sur	les
côtés,	l’emmaillotait	du	torse	aux	pieds.	Une	puissante	pression	lui	donnait	de	plus	en	plus	de	mal	à
respirer.	Chaque	centimètre	de	sa	peau	le	faisait	souffrir.	Il	sentait	le	poids	d’un	mur	dans	son	dos,
mais	l’obscurité	avalait	tout.	Il	ne	voyait	que	du	noir,	un	noir	pesant,	profond.
On	n’entendait	plus	aucune	voix,	 rien	que	 son	 souffle	haletant,	 alors	qu’il	 tâchait	de	 trouver	un

peu	d’air.	 Il	aurait	bien	crié	s’il	 l’avait	pu,	mais	sa	bouche	muselée	semblait	 remplie	de	poussière

humide.	 Un	 linge.	 Un	 bâillon.	 Au	 milieu	 de	 son	 grand	 jardin,	 la	 maison	 était	 bien	 isolée	 du

voisinage.	Personne	ne	l’entendrait	s’il	criait.
Il	sentait	encore	l’odeur	de	la	terre.	Sans	trop	savoir	pourquoi,	 l’expression	«	tombe	fraîche	»	 lui

vint	 à	 l’esprit.	 Il	 se	 demanda	d’où	 provenait	 cette	 émanation,	 si	Maison	ne	 s’était	 pas	 ouverte	 en

deux,	 du	 toit	 aux	 fondations.	 On	 aurait	 dit	 des	 effluves	 de	 viande	 pourrie,	 d’asticots,	 et	 il	 tenta
encore	de	se	débattre	pour	essayer	de	respirer.
Il	aurait	voulu	se	retrouver	dans	l’innocence	d’un	an	auparavant.	Il	voulait	sa	chambre	et	son	lit

tiède.	Mais,	par-dessus	tout,	il	voulait	Delilah.	Et	qu’elle	soit	saine	et	sauve.	Il	savait	bien	maintenant
que	s’il	parvenait	à	s’en	sortir,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	il	ne	s’échapperait	jamais.	L’être	aimable
qui	 avait	 vécu	 ici	 et	 veillé	 sur	 lui	 avait	 disparu	 pour	 laisser	 la	 place	 à	 un	monstre.	 Et	 celui-ci	 le
suivrait,	ici,	ou	dans	la	rue,	ou	dans	des	centaines	de	rues,	le	pourchasserait,	le	ramènerait	de	gré	ou
de	force	et	le	garderait	ici	pour	l’éternité.	Maison	ne	savait	peut-être	pas	qu’il	pouvait	changer,	que	si
elle	 le	 tuait,	 il	ne	redeviendrait	pas	bébé	Gavin,	ni	même	 le	Gavin	avec	son	cône	de	glace	dont	 le
portrait	était	accroché	dans	le	couloir	du	premier.

Comme	 si	 elle	 lisait	 dans	 ses	 pensées,	 il	 sentit	 quelque	 chose	 onduler	 autour	 de	 lui,	 le	 serrer.
«	Chhhut,	sifflait-elle.	Chut.	»
Finalement,	durant	une	minute	–	rien	qu’une	minute	–	il	se	laissa	aller	à	hurler	encore,	de	chagrin,

d’horreur,	 parce	 qu’il	 était	 aveugle.	 Maison	 ne	 l’avait	 pas	 encore	 tué.	 Elle	 attendait.	 Et	 s’ils	 se
connaissaient	tous	les	deux	aussi	bien	qu’il	le	croyait,	il	savait	exactement	ce	qu’elle	prévoyait.

Delilah	devait	 l’attendre	 à	 la	 banque	 à	 onze	heures,	comme	prévu	 ;	 elle	 comprendrait	 vite	 qu’il
n’allait	pas	venir.	Alors	 elle	 viendrait	 le	 chercher,	dans	 l’espoir	de	 le	 sauver.	Maison	 le	 savait	 très
bien.
Elle	ne	l’avait	pas	encore	tué	car	il	lui	servait	maintenant	d’appât.
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Elle

Une	fois	qu’elle	eut	atteint	 le	perron,	Delilah	se	rendit	compte	qu’elle	avait	oublié	à	peu	près	un
million	de	 choses.	À	 commencer	 par	 la	 porte	 d’entrée	 :	 serait-elle	 seulement	 ouverte	 ?	Ou	 allait-il
falloir	casser	un	carreau	pour	entrer	?	Elle	jeta	un	coup	d’œil	aussi	apeuré	que	soulagé	sur	la	hache
qu’elle	tenait	toujours	à	la	main.	Les	carreaux	étaient-ils	seulement	faits	de	verre	ici	?
Un	son	retentit	derrière	la	lourde	porte,	un	profond	grognement	qui	secoua	toute	la	façade,	vibrant

à	travers	les	bardeaux	et	les	fenêtres	closes.	Maison	savait	qu’elle	était	là.
Delilah	ferma	les	yeux,	prit	une	longue	inspiration.
Cette	fois,	ça	y	est.

Elle	 cherchait	 l’inspiration	 parmi	 toutes	 les	 héroïnes	 qu’elle	 avait	 adorées	 petite	 fille	 :	 Buffy	 le

poing	 serré	 autour	 d’un	 pieu.	Michonne	 brandissant	 son	 scintillant	 katana.	 Kirsty	 Cotton	 contre
Pinhead,	Ginny	contre	 Jason.	Clarice	Starling	 face	à	Hannibal	Lecter,	Alice	 Johnson	contre	Freddy
Krueger	–	deux	fois.
Cette	maison	s’attend	à	ce	que	tu	échoues.

Mais	à	l’idée	que	Gavin	lui	aurait	ouvert	s’il	en	avait	eu	la	possibilité,	qu’il	ne	le	pouvait	donc	pas
et	qu’il	était	piégé	là-dedans	–	vivant,	par	pitié,	qu’il	soit	vivant	!	–	elle	continua.	Elle	leva	la	main	sur
la	poignée,	ravalant	un	cri	 terrifié	et	sautant	de	côté	 lorsque	quelque	chose	 jaillit	sur	 le	bois	de	 la
porte,	des	images	de	bêtes	hurlantes	aux	têtes	horriblement	torturées,	aux	dents	maculées	de	sang,
aux	 griffes	 capables	 de	 la	 couper	 en	 deux.	 Elles	 semblaient	 prendre	 forme	 sur	 le	 panneau,
tourbillonnant	devant	elle,	se	pressant,	s’effaçant,	cherchant	à	l’atteindre	;	d’un	seul	coup,	Delilah	fut
prise	d’une	pensée	sinistre	:	et	si	l’une	d’elles	parvenait	à	se	libérer	?
Depuis	le	trottoir,	Vani	cria	:
–	Vous	devez	entrer,	Delilah	!
Elle	 les	 vit	 tous	 les	 deux,	Dhaval	 et	 sa	mère,	 arriver	 en	 courant	 au	 coin	 de	 la	maison.	Dans	 un

profond	soupir	tremblé,	Delilah	bouscula	les	démons	grinçants,	poussant	un	cri	quand	l’un	d’entre
eux	lui	saisit	le	bras.	Des	dents	s’enfoncèrent	dans	sa	chair,	mais	elle	le	frappa	de	sa	main	libre	et
saisit	la	poignée.
La	 porte	 sursauta	mais	 s’ouvrit	 et	 Delilah	 fut	 entraînée	 à	 l’intérieur,	 trébuchant	 sur	 le	 parquet

tandis	 que	 le	 panneau	 claquait	 derrière	 elle.	 Dans	 un	 bruit	 sec,	 l’extérieur	 disparut,	 comme	pour
mieux	l’enfermer,	et	tout	en	contemplant	le	vestibule	décrépit,	elle	se	demanda	dans	une	palpitation
fiévreuse	si	l’opposé	était	vrai	:	quelqu’un	dehors	pourrait-il	entendre	ses	cris	?

La	maison	paraissait	abandonnée	:	les	meubles	s’écroulaient,	les	murs	suintants	s’affaissaient.	Des

toiles	 d’araignées	 pendaient	 au	 plafond	 et	 dans	 tous	 les	 angles.	 Des	 piles	 de	 bois	 carbonisé
débordaient	de	la	cheminée,	de	la	cendre	maculait	le	sol.	Ce	qui	avait	si	bien	entretenu	ces	pièces
avait	 totalement	 abandonné	 le	 rez-de-chaussée.	 Pour	 un	 peu,	 Delilah	 croirait	 s’être	 trompée	 de
maison.	En	fait,	Gavin	avait	dû	partir	depuis	longtemps	et	ces	quatre	derniers	mois	dans	ces	lieux



monstrueux	ne	provenaient	que	de	sa	propre	imagination.

Un	bourdonnement	 s’éleva	des	planches	du	premier	 étage,	 lui	 indiquant	 que	 tout	 se	 passait	 là-
haut.
Avec	Gavin.

Frissonnante,	elle	s’inquiéta	davantage	de	cette	atmosphère	gelée.	Ce	froid	n’avait	rien	de	naturel	;
il	 descendait	 du	 plafond,	 épais,	 givré,	 et	 se	 répandait	 sur	 sa	 peau,	 avec	 ses	 doigts	 glacés	 qui	 se
glissaient	 sous	 le	 col	de	 son	 t-shirt,	 le	 long	de	 sa	poitrine	et	de	 ses	 côtes.	Elle	 se	 frotta	 les	bras	 et
appela	:
–	Gavin	?

Les	bruissements	cessèrent	et	le	silence	fit	 le	vide	dans	ses	pensées.	Bizarre	que	 le	silence	puisse
paraître	si	dévorant.

Dans	 ce	 genre	 de	 moment,	 Delilah	 avait	 toujours	 imaginé	 qu’elle	 pourrait	 se	 montrer	 soit

courageuse	soit	muette	d’épouvante,	pourtant	elle	ne	ressentait	aucun	de	ces	sentiments	extrêmes.
Elle	restait	en	alerte,	guettant	plus	intensément	que	jamais	le	moindre	son	humain.

Cependant,	 le	 petit	 grondement	 fou	 qui	 lui	 parvint	 n’avait	 rien	 d’humain.	 Monté	 d’un

entrebâillement	invisible	sur	sa	gauche,	il	ne	fit	que	la	glacer	par	son	agressivité.
S’ensuivirent	des	craquements	de	bois,	des	fractures	de	plâtre.
Le	 cœur	 battant,	 Delilah	 ravala	 un	 sursaut	 de	 panique	 et	 s’élança	 vers	 l’escalier	 tout	 en	 luttant

contre	 la	 frayeur	que	 lui	 inspirait	 ce	vide.	On	ne	voyait	plus	 aucun	meuble,	 comme	s’ils	 s’étaient
rassemblés	dans	une	seule	pièce	pour	mieux	la	piéger.
–	Gavin	?
Elle	 sursauta	 en	 voyant	 la	 télévision	 s’allumer	 à	 quelques	 pas	 de	 l’endroit	 où	 elle	 se	 tenait.

Comment	se	faisait-il	qu’elle	ne	l’ait	pas	encore	repérée	?
–	Gavin	?
Dans	la	boîte	noire	retentissait	sa	propre	voix,	cassée,	tristement	copiée	sur	elle-même.
–	Gavin,	ta	maison	va	me	tuer	et	tu	n’y	peux	rien.

–	Non,	dit-elle	en	trébuchant	vers	le	mur.
Elle	s’y	appuya,	faisant	claquer	la	hache	contre	le	plâtre.
–	Dis-moi	où	il	est,	reprit-elle.
Sa	propre	voix	ricana	doucereusement.
–	Dans	tes	rêves,	Delilah.

Elle	se	sentit	prise	de	petits	sanglots	hystériques	qui	lui	envahirent	 la	gorge.	La	voix	sortie	de	 la
télévision	se	déforma	pour	se	transformer	en	un	cri	perçant.
–	Ne	pleure	pas,	ne	pleure	pas,	pleurnicheuse,	ne	pleure	pas,	ne	pleure	pas,	pleurnicheuse,	ne	pleure

pas,	ne	pleure	pas.

Elle	pouvait	rester	plantée	là,	terrifiée	par	cet	écran	qui	s’était	allumé	tout	près	d’elle.	Elle	pouvait

se	laisser	engloutir	par	ce	moment,	le	cœur	battant	si	fort	qu’elle	crut	en	mourir	;	ça	ne	l’empêchait

pas,	à	l’idée	de	ce	qui	pouvait	l’attendre	là-haut,	de	transpirer,	de	pleurer	à	chaudes	larmes.
Sauf,	songea-t-elle,	si	elle	parvenait	à	grimper	au	premier	et	à	faire	parler	sa	hache.
Tremblante,	elle	balança	son	pied	de	toutes	ses	forces	dans	la	télévision,	qu’elle	envoya	contre	le

mur	opposé.	Des	craquements	de	verre	emplirent	 le	 couloir.	Des	vrilles	de	papier	 tombèrent	à	 ses

pieds	 en	 crissant,	 lui	picotant	 la	nuque,	de	plus	 en	plus	 fort,	 à	mesure	qu’elles	 lui	 atteignaient	 la
peau.



Elle	les	chassa	d’une	main,	avant	de	taper	à	nouveau	dans	la	télévision,	puis	saisit	la	rampe	et	se
précipita	dans	l’escalier.

La	maison	va	essayer	de	t’avaler,	se	dit-elle.	Mais	tu	es	plus	rapide,	plus	intelligente.	Prouve-le.

Sous	 le	 vent	 et	 les	 chuintements,	 les	 petits	 gloussements	 hallucinés	 et	 le	 froid	 glacé,	 Delilah
commençait	à	percevoir	un	léger	bruit	creux.	Quelque	chose	vint	à	plusieurs	reprises	frapper	un	mur
dans	un
poc,	poc,

poc,

poc…	poc,	poc.

Il	ne	semblait	pas	vraiment	menaçant	comme	tout	le	reste	autour	d’elle.	Il	semblait	réel	et	Delilah
s’empourpra,	comprenant	soudain.
–	Gavin	!	cria-t-elle	en	grimpant	les	marches	deux	à	deux.
Se	prenant	les	pieds	dans	le	tapis,	elle	tomba	en	haut	de	l’escalier,	heurta	du	genou	la	table	qu’elle

envoya	promener	à	son	tour.
–	Gavin	!	Gavin	!

Le	bruit	s’arrêta	avant	de	reprendre,	plus	rapide,	plus	fort,	plus	intense,	jusqu’à	ce	que	deux	sons
se	répercutent	régulièrement.	Les	pieds	de	Gavin	tapant	dans	le	mur	?	Et	s’il	ne	pouvait	pas	parler	?
Prise	 d’effroi,	 elle	 redoubla	 de	 vitesse.	Mais,	 à	mesure	 qu’elle	 progressait,	 la	 longueur	 du	 couloir
semblait	augmenter	et	il	se	mettait	à	tourner,	à	rétrécir,	l’entraînant	dans	un	véritable	labyrinthe	de

virages	et	d’impasses.	Le	tapis	se	déroba	sous	ses	pieds,	la	faisant	reculer.
Elle	donna	un	coup	d’épaule	sur	la	porte	de	la	salle	de	bains	et	la	referma	si	violemment	que	celle-

ci	se	fendit	en	claquant.	Un	sang	épais	jaillit	de	l’entaille	pour	aller	s’égoutter	dans	le	couloir,	léchant
les	pieds	de	Delilah.
Sans	prendre	garde	au	chemin	parcouru	ni	aux	dizaines	de	 fois	où	elle	se	 retrouva	sur	 le	palier

pour	 repartir	 ouvrir	 d’autres	 portes,	 s’enfoncer	 davantage	 dans	 le	 labyrinthe	 de	 la	 maison,	 elle
constatait	 seulement	 que	 le	 bruit	 de	 Gavin	 tapant	 dans	 le	 mur	 ne	 diminuait	 jamais.	 Il	 restait
constamment	sur	sa	gauche.	Elle	s’arrêta	net,	reprit	sa	respiration,	essuya	la	sueur	de	son	visage.
Elle	ferma	les	yeux,	sans	tenir	compte	de	la	montée	des	flaques	de	sang	sur	ses	talons,	tandis	que

les	jacasseries	reprenaient	si	fort	sous	ses	oreilles	qu’elle	eut	peur	de	toucher	ceux	qui	les	émettaient.
La	maison	pouvait	fabriquer	les	illusions	qu’elle	voulait,	Gavin	n’avait	pas	bougé.
Le	 sol	 sursauta	 quand	 elle	 se	 retourna	 pour	 faire	 face	 au	mur,	 tandis	 que	 le	 froid	 augmentait

violemment	et	que	le	couloir	semblait	encore	rétrécir.

–	Va,	siffla	la	maison.	Va	!
–	C’est	du	 cinéma,	balbutia-t-elle	 en	 sortant	 la	 lampe	 torche	de	 sa	poche.	 Il	 est	 là-bas,	 depuis	 le

début.	C’est	du	cinéma,	Delilah.	C’est	du	cinéma.
Le	sang	ne	parvenant	pas	à	détourner	son	attention,	ce	fut	une	procession	d’insectes	qui	longea	le

bord	de	ses	chaussures	et,	quittant	les	plinthes,	vint	se	faufiler	sous	son	jean,	à	même	sa	peau,	sur

ses	cuisses,	jusqu’à	ses	hanches.	Elle	les	sentit	grouiller	sur	son	abdomen,	comme	pour	l’éloigner	du
mur	la	séparant	de	Gavin.
–	C’est	du	cinéma	!	cria-t-elle	en	pointant	la	lumière	sur	le	mur	afin	d’évaluer	où	elle	devait	planter

sa	hache.
Toute	la	surface	était	d’un	blanc	aveuglant.	Elle	rangea	la	lampe	dans	sa	poche	et	souleva	la	hache.

Des	tableaux	lui	volèrent	dans	les	jambes,	dans	le	dos,	manquant	sa	tête	de	justesse	avant	d’atterrir



sur	le	parquet.
Delilah	sentait	 les	esprits	qui	l’envahissaient,	tâchant	de	s’en	prendre	à	ses	vêtements,	à	sa	peau.

Elle	en	ressentait	des	picotements,	de	froid	ou	de	chaleur,	comme	si	des	doigts	maladroits	essayaient
de	la	tirer	mais,	pour	la	première	fois	depuis	qu’elle	était	entrée	dans	la	maison,	elle	éprouvait	un
sentiment	de	triomphe.	Ils	étaient	faibles	physiquement.	S’ils	restaient	dans	 la	maison,	 il	 faudrait
que	 celle-ci	 s’écroule	 pour	 vraiment	 lui	 faire	 du	mal,	 de	même	qu’à	 Gavin.	 En	 dehors	 de	 cela,	 ce
n’étaient	que	des	leurres.
–	Gavin,	recule	!	cria-t-elle.	Je	traverse	le	mur	!
Un	cri	 étouffé	 lui	 répondit	 et	 la	haine	de	Delilah	 envers	 la	maison	ne	 fit	que	décupler,	 à	 lui	 en

bouillir	les	sangs.	Gavin	était	bâillonné	là-dedans,	rendu	muet,	immobilisé	par	ce	qui,	toute	sa	vie,
prétendait	l’avoir	aimé.
–	Espèce	de	monstre	!
Là-dessus,	elle	envoya	la	hache	aussi	fort	qu’elle	le	put	dans	le	mur.
La	maison	cria,	de	mille	voix	douloureuses	et	furieuses,	un	coup	de	vent	brutal	traversa	le	couloir

avec	une	telle	force	que	Delilah	faillit	perdre	l’équilibre	;	mais	elle	se	retint	et	consolida	sa	position,
sifflant	 entre	 ses	 dents,	 alors	 qu’elle	 frappait	 de	 nouveau	 le	mur.	 Le	 sang	 coula	 sur	 la	 tapisserie,

suivi	d’un	liquide	plus	épais,	une	illusion	d’organes,	de	cœurs	et	d’intestins	qui	tombèrent	sur	le	sol.
Avec	un	cri	étranglé,	Delilah	sauta	en	arrière,	s’accorda	trois	secondes	pour	surmonter	le	choc.
C’était	du	cinéma.
Les	insectes	rampaient	maintenant	dans	son	cou,	sur	son	visage,	mais	elle	ferma	la	bouche,	respira

par	 le	 nez	 –	 c’est	 du	 cinéma	 ;	 c’est	 du	 cinéma	 –	 et	 se	 remit	 à	 frapper	 le	mur	 avec	 une	 violence
redoublée.
Il	y	avait	une	grande	différence	entre	balancer	sa	hache	et	la	porter.	C’était	une	arme	très	lourde

avec	son	énorme	lame,	mais	Delilah	mettait	plus	de	conviction	chaque	fois	qu’elle	l’enfonçait	dans	le
mur	;	jusqu’à	ce	qu’un	courant	d’air	souffle	dans	le	couloir	glacé.
Le	 visage	 de	 Gavin	 apparut	 dans	 la	 fente,	 la	 bouche	 bâillonnée	 d’un	 linge,	 les	 joues,	 le	 nez,	 le

menton	 égratignés,	 couverts	 de	poussière	 et	 de	 sang	 séché.	Cependant,	 lorsqu’elle	 croisa	 ses	 yeux
terrifiés,	elle	laissa	échapper	un	sanglot,	désespérant	de	ne	pouvoir	encore	arriver	jusqu’à	lui.
–	Recule,	Gav.	J’y	suis	presque.	Tiens	bon.	J’arrive.	J’arrive.
Il	hocha	la	tête,	le	regard	suppliant,	puis	disparut	à	sa	vue.
La	fente	dans	le	mur	s’agrandissait	à	chaque	coup	de	hache	;	jusqu’au	moment	où	Delilah	ne	sentit

plus	ses	bras.	Mais	l’espace	dégagé	était	assez	grand	pour	lui	permettre	de	s’y	faufiler	et	elle	s’y	jeta,
la	tête	la	première,	pour	atterrir	sur	lui.
Tout	 de	 suite,	 elle	 eut	 envie	 de	 l’embrasser,	 sur	 le	 visage,	 partout,	 mais,	 déjà,	 ses	 mains	 lui

dégageaient	la	bouche	de	son	bâillon	puis	détachaient	les	liens	qui	enserraient	tout	son	corps.
Dès	 qu’il	 fut	 libéré,	 Gavin	 poussa	 un	 hurlement,	 s’étira,	 se	 cambra	 ;	 à	 croire	 qu’il	 était	 ainsi

immobilisé	depuis	des	heures.	Son	cri	parut	horrible	de	souffrance	à	Delilah,	plus	torturé	que	tout	ce
qu’elle	 avait	 entendu	 le	 temps	 d’arriver	 jusqu’à	 lui.	 Il	 exprimait	 ainsi	 sa	 défaite,	 sa	 colère	mais,
avant	tout,	la	plus	effroyable	épouvante.	Était-il	ainsi	ligoté	depuis	son	arrivée	dans	la	maison	?	Il
semblait	faible	et	déshydraté,	pâle,	abattu.
–	Lilah,	geignit-il.	Il	faut	qu’on	sorte	d’ici.
Elle	 fit	oui	de	 la	 tête	et	attaqua	de	nouveau	 la	 fente	dans	 le	mur	pour	 l’élargir	 encore,	 envoyant

autour	 d’eux	 des	 morceaux	 d’une	 substance	 poisseuse	 dont	 elle	 préférait	 ne	 pas	 connaître	 la
provenance.	Elle	avait	presque	l’impression	d’attaquer	un	torse,	d’envoyer	sa	hache	à	travers	des	os



et	du	cartilage,	des	muscles	et	des	organes.	Elle	avait	 les	mains	couvertes	d’une	matière	sombre	et
humide,	et	ce	qu’elle	avait	pris	jusque-là	pour	du	bois	émettait	d’étranges	bruits	de	succion	sous	ses
coups.
–	Gav,	prends	ma	main.
Il	la	saisit,	encore	secoué,	abasourdi,	tandis	qu’elle	le	guidait	à	travers	le	mur.	La	maison	sursauta

autour	 d’eux,	 des	 nuages	 de	 poussière	 et	 de	 débris	 s’amoncelaient	 sur	 leurs	 visages.	 Gavin	 la	 fit
passer	la	première	puis	se	faufila	à	son	tour	dans	le	trou,	mais	une	énorme	secousse	agita	toute	la
bâtisse	et,	dans	un	craquement	écœurant,	son	bras	claqua	sous	une	planche	écroulée.
Il	hurla	de	douleur,	fermant	les	yeux	tout	en	essayant	d’écarter	la	planche	de	l’autre	main.	Delilah

courut	 sur	 les	 tableaux	 cassés	 et	 le	 tapis	déchiré	pour	 lui	 venir	 en	aide	 et	 aperçut	 son	bras	 tordu
dans	le	mauvais	sens	et	qui	pendait	lamentablement.	Le	teint	blême,	il	la	regardait	sans	la	voir.
–	Gavin	!	s’étrangla-t-elle.
Nauséeuse,	elle	se	prit	les	côtes	entre	les	bras.
–	Gavin,	regarde-moi.
Il	leva	les	yeux	sur	son	front,	sur	ses	joues,	mais	son	expression	s’illumina	lorsqu’il	retrouva	enfin

son	regard.

–	On	n’a	plus	qu’à	sortir,	d’accord	?	demanda-t-elle.	Ensuite,	on	pourra	s’en	aller,	et	tout	se	passera
bien.	Je	ne	te	lâche	pas.	Il	faut	que	tu	te	lèves	et	me	suives	dans	l’escalier,	à	travers	la	cuisine	et	dans
le	jardin.
Visiblement	choqué,	il	hocha	tout	de	même	la	tête.	Elle	ignorait	combien	de	temps	il	parviendrait

à	 supporter	 la	douleur	–	sans	 doute	 intolérable	 et,	 à	 le	 voir	 grimacer	 ainsi,	 elle	 comprenait	 qu’ils
devaient	faire	vite.	Jamais	elle	n’avait	ressenti	une	telle	impression	d’urgence	mais	elle	ne	pouvait
penser	qu’à	une	seule	chose	:	leur	fuite.	Peu	importait	ce	qui	se	passerait	ensuite.	Avant	tout	sortir
de	cette	maison,	de	peur	qu’elle	ne	s’écroule	autour	d’eux.	Delilah	voyait	déjà	le	plafond	fendillé	du

couloir,	la	crevasse	dans	le	parquet.	La	maison	avait	fait	tout	ce	qu’elle	pouvait	pour	les	empêcher
de	partir	mais,	jusque-là,	ils	avaient	tenu	le	coup.	Sauf	qu’elle	ignorait	comment	ils	allaient	arriver
jusqu’au	jardin.
Gavin	se	leva	en	titubant,	gémissant	de	douleur.	Il	ferma	encore	les	yeux	et	tendit	sa	main	valide

vers	elle,	l’appelant	à	l’aide.
–	Regarde	ce	que	tu	as	fait	!	cria	Delilah	à	la	maison.

Elle	ôta	vivement	sa	veste	pour	aider	Gavin	à	en	envelopper	son	bras	blessé.
–	Regarde	ce	que	tu	lui	as	fait	!	Il	t’aimait	!	Il	avait	besoin	de	toi	!	Tu	l’as	piégé,	tu	lui	as	fait	peur,

tu	l’as	brisé	!

La	poussière	retomba,	les	murs	cessèrent	leurs	bredouillages,	le	tapis	ne	bougeait	plus	;	tout	était
calme,	non	pas	comme	avant	la	tempête	mais	plutôt	après…
Cependant,	 Delilah	 ne	 se	 fiait	 pas	 à	 ce	 silence	 alors	 qu’ils	 remontaient	 ensemble	 le	 couloir.	 Ils

débouchèrent	sur	l’escalier	habituel,	qui	menait	au	vestibule,	à	la	salle	à	manger,	à	la	cuisine.	Delilah
sentait	 chacun	 des	 fantômes	 qui	 les	 suivaient,	 qui	 s’agitaient	 dans	 leur	 dos	 pendant	 qu’ils
traversaient	la	paisible	cuisine	puis	franchissaient	la	porte	menant	au	jardin.
Voilà	tout.
À	 cette	différence	près	que	 ce	 calme	 se	 transforma	en	un	violent	 orage	 lorsque	 les	 esprits	de	 la

maison	aperçurent	Dhaval	agenouillé	dans	l’herbe	;	il	faisait	signe	à	ses	amis	de	le	rejoindre	d’un	air
tellement	confiant	que	Delilah	sentit	ses	jambes	flageoler,	elle	trébucha	sur	la	pelouse	avec	Gavin	et
le	saisit	aussitôt	dans	ses	bras.



–	Reste	avec	moi,	lui	murmura-t-elle	à	l’oreille.	Reste	avec	moi,	d’accord	?
Il	fit	oui	de	la	tête,	incapable	d’émettre	une	parole,	appuya	le	visage	dans	sa	nuque	trempée	pour

respirer	de	profondes	goulées	d’air.	Delilah	ignorait	totalement	ce	qui	allait	se	passer	maintenant.	La
pelouse	 était	 brune	 et	 craquante	 sous	 leurs	 genoux.	 Les	 arbres	 pliaient	 sous	 le	 vent.	 Il	 n’y	 avait
aucun	fruit,	aucun	sens	de	la	famille	ici.	Et	rien	n’était	encore	garanti.	Delilah,	Vani,	Dhaval	et	Gavin
pouvaient	 irriter	 ces	 spectres,	 les	 attirer	 encore	 sur	 eux	 dans	 la	 plus	 furieuse	 des	 tempêtes,	 et	 ils
resteraient	piégés	dans	le	jardin.
Il	 lui	suffisait	de	regarder	Gavin	pour	comprendre	que	rien	n’était	 joué.	Qu’ils	pouvaient	 encore

tous	mourir.

Pourtant,	 elle	 éprouvait	 un	 calme	 profond	 :	 on	 pourrait	 tous	 mourir	 maintenant.	 Les	 fantômes

semblaient	hésiter	–	fallait-il	rester	près	de	Gavin	ou	s’en	prendre	à	Dhaval	?	–	alors	qu’ils	auraient
pu	facilement	déraciner	un	arbre,	écraser	la	maison,	ouvrir	la	pelouse	dans	un	gouffre	béant	qui	les
avalerait	tous.
Le	 sol	 trembla	 sous	eux	et,	 à	 l’intérieur	de	 la	maison,	 retentirent	une	 série	de	 craquements	 :	 les

murs	qui	 s’écroulaient,	 les	meubles	qui	 se	brisaient,	 les	 fenêtres	qui	 s’effondraient	 tandis	 que	 les
esprits	s’envolaient	dans	les	airs.
Impossible	de	se	concentrer	sur	les	centaines	de	nuages	dans	le	ciel,	sur	les	ondulations	de	chaleur

transparentes.	 Cependant	 elle	 les	 sentait,	 qui	 ne	 faisaient	 pas	 que	 tourbillonner	 mais	 aussi
bouillonner,	criailler	au-dessus	d’elle	en	une	terrifiante	vocifération.
À	une	vingtaine	de	pas	de	là,	Vani	et	Dhaval	restaient	agenouillés,	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	en

priant	pour	que	ces	esprits	disparaissent.
Tout	 cela	 faisait	 un	 bruit	 insupportable.	 Leurs	 prières.	 Les	 poltergeists	 qui	 criaient	 et

tambourinaient	au-dessus	de	leurs	têtes.	La	structure	de	la	maison	qui	s’écroulait.
Un	 mouvement	 capta	 son	 regard,	 derrière	 cet	 essaim	 de	 terreurs	 :	 dans	 la	 maison,	 des	 bras

s’agitaient	 en	 tous	 sens,	 des	 mains	 frappaient	 les	 carreaux,	 une	 bouche	 s’ouvrait	 en	 un	 appel
silencieux.
Une	femme.	C’était	une	femme	derrière	la	fenêtre,	qui	criait.

Delilah	cria	à	son	tour	et	se	redressa.	Gavin	laissa	échapper	un	sourd	geignement.
C’était	un	piège.
C’était	du	cinéma.
Mais	si	c’était
si	c’était
si	c’était…
Gavin	ne	se	pardonnerait	jamais	d’être	parti	sans	elle.
Se	relevant	avec	peine,	Delilah	le	laissa	sur	la	pelouse.
–	Lilah,	balbutia-t-il.	Ne	retourne	pas	là-bas…
Mais	 elle	 était	 déjà	 partie,	 les	 bras	 tendus	 devant	 elle	 pour	 bloquer	 l’assaut	 des	 débris,	 de	 la

poussière	 et	 de	 cette	 terre	 noire	 et	 pourrie.	 La	 cuisine	 avait	 commencé	 à	 se	 creuser,	 si	 bien	 que
Delilah	prit	garde	où	elle	posait	les	pieds	et	préféra	sauter	par-dessus	une	large	crevasse	au	sol	pour
atterrir	dans	le	vestibule.	L’escalier	ne	présentait	plus	qu’un	amas	effondré	et	elle	dut	se	servir	de	la
hache	pour	se	frayer	un	chemin	parmi	ces	décombres.	Le	bois	et	le	verre	déchiraient	ses	vêtements,

ses	 cheveux,	 sa	peau	 et,	 une	 fois	atteint	 le	 sommet,	 elle	 dut	 respirer	 un	 grand	 coup	de	poussière
pour	écarter	la	panique	alors	qu’elle	ne	savait	plus	du	tout	où	elle	se	trouvait	dans	la	maison.
–	Hilary	!	Venez	vers	moi	!	cria-t-elle.



Un	bruit	 sourd	 retentit	 derrière	 elle,	 au	 fond	de	 la	maison.	Ce	pouvait	 être	 quelqu’un	qui	 jetait
quelque	 chose	 contre	 un	 mur	 ou	 à	 travers	 le	 sol	 du	 grenier.	 Ce	 pouvait	 être	 une	 chambre	 qui
s’écroulait.	Mais,	quelques	 secondes	plus	 tard,	Delilah	perçut	un	gémissement	épouvanté.	Sans	en
écouter	davantage,	elle	se	remit	à	courir	sur	le	bois	brisé	et	le	plâtre	éclaté,	frappant	un	mur	avec	sa
hache.
Les	structures	étaient	faites	d’un	bois	sec	qui	produisait	de	dangereux	éclats	et,	le	cœur	lourd,	elle

s’avisa	 qu’elle	 n’était	 pas	 tant	 en	 train	 de	 se	 battre	 contre	 une	 maison	 hantée	 que	 d’assister	 à
l’effondrement	d’une	vieille	demeure.
Frappant	le	mur	de	ses	bras	épuisés,	elle	se	mit	à	sangloter	en	sentant	le	poids	de	la	folie	s’insinuer

en	elle.	Elle	ravala	d’énormes	soupirs,	laissa	échapper	des	cris	aigus.	Y	avait-il	vraiment	quelqu’un
encore	dans	cette	maison	?	N’avait-elle	pas	perdu	l’esprit	?	N’allait-elle	pas	finalement	mourir	dans
l’éboulement	?
Ce	qui	ne	 l’empêchait	pas	de	continuer	à	 frapper,	 à	 créer	un	 trou	 large	de	quelques	dizaines	de

centimètres,	et	son	cœur	cessa	de	battre.
Une	femme	se	tenait	à	l’intérieur.

Elle	était	menue.	Flétrie.	Sa	chevelure	brune	indisciplinée	avait	viré	au	gris	;	son	dos	s’était	courbé
et	ses	bras	apparaissaient	maigres	et	faibles.
–	Delilah.
Celle-ci	ouvrit	la	bouche,	écarquilla	ses	yeux	pleins	de	larmes.
–	Hilary	?
–	Je	suis	réveillée,	dit	la	femme	d’une	voix	rauque.	Sortez-moi	de	là.

Pas	le	temps	de	lui	demander	depuis	quand	elle	était	là	ni	comment	elle	connaissait	son	nom,	ou
si	 elle	 était	 juste	bien	 réelle.	Delilah	 recula	 vers	 le	mur	qu’elle	 avait	 sauvagement	 entamé	 et	 y	 fit
passer	Hilary	en	la	tenant	par	la	main.	Elles	sortirent	de	l’autre	côté	sans	tenir	compte	de	ces	bruits

d’étoffe	déchirée,	de	ce	cri	lorsqu’un	objet	pointu	frappa	la	jambe	d’Hilary.	Delilah	recula,	l’attirant
dehors,	puis	se	tint	dans	le	couloir,	emmenant	la	mère	de	Gavin	dans	son	sillage	alors	que	la	maison
s’écroulait	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 leur	 passage	 :	 les	 plafonds	 qui	 s’émiettaient,	 les	 sols	 qui	 se
désintégraient,	 les	murs	 qui	 prenaient	 feu.	 Elles	 descendirent	 l’escalier	 en	 ruine,	 puis	 Delilah	 dut
pratiquement	porter	la	femme	dans	le	couloir	vers	la	cuisine	et	par	la	sortie	de	derrière.	Le	feu	les
suivait,	venant	parfois	lécher	le	dos	du	t-shirt	de	Delilah,	la	pointe	de	sa	natte.
Celle-ci	se	laissa	tomber	sur	l’herbe	à	côté	de	Gavin,	se	pelotonnant	contre	lui	et	sanglotant	encore

plus	fort	à	mesure	qu’elle	prenait	conscience	de	ce	qui	venait	de	se	passer	:	elle	aurait	pu	mourir	là-
dedans	et	alors,	qui	aurait	veillé	sur	lui	?
Hilary	s’effondra	auprès	d’eux,	et	son	fils	se	tourna	vers	elle,	l’air	stupéfié.	Son	choc	s’exprima	en

violents	sursauts	qui	secouèrent	Delilah.
–	C’est	elle	?
–	Je	crois.
Il	tendit	son	bras	valide	vers	Hilary,	pour	lui	prendre	la	main.	Elle	était	inconsciente,	minuscule	tas

de	vêtements	noirs	sur	la	pelouse.

Le	feu	dans	la	cuisine	explosa	comme	un	coup	de	tonnerre	et	Delilah	comprit	sans	 l’ombre	d’un

doute	 que	 cela	marquait	 soit	 leur	 victoire	 soit	 leur	 fin	 à	 tous.	 Des	 ombres	 se	 glissèrent	 dans	 ses
vêtements,	des	doigts	glacés	se	promenèrent	sur	sa	peau.	Ses	oreilles	résonnaient	des	gémissements
inarticulés	des	poltergeists	dont	elle	apercevait	par	flashs	les	bouches	béantes	et	putrides,	tout	près
de	 son	 visage,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 se	 dissolvent	 dans	 l’ombre.	 Et	 ils	 revenaient,	 la	 heurtaient,



l’encerclaient,	s’éloignaient	en	une	boucle	sans	fin	;	leur	haleine	évoquait	un	siècle	de	pourriture	et
de	désespoir	;	leurs	corps	informes	lui	flagellaient	la	joue	comme	autant	de	lanières	glacées.

Elle	 n’avait	 jamais	 perçu	 de	 tels	 sons,	 une	 telle	 épouvante.	 Impossible	 de	 couvrir	 Gavin	 de	 son
corps,	 cependant	 elle	 essaya,	 autant	 qu’elle	 le	 pouvait,	 posant	 ses	 épaules	 tremblantes	 sur	 les
siennes,	lui	enveloppant	la	tête	de	ses	bras	comme	pour	lui	faire	un	rempart.
Il	ne	réagissait	plus.	Complètement	immobile,	au	point	qu’elle	l’aurait	cru	mort	si	elle	n’avait	capté

le	souffle	léger	qu’il	exhalait	sur	son	cou.	Elle	se	savait	impuissante	à	saisir	l’horreur	qui	l’habitait
devant	un	tel	spectacle,	mais	sentait	 les	 larmes	de	ses	 joues	collées	contre	sa	nuque	avec	une	telle
force	qu’elle	en	garderait	la	marque	à	jamais.

Le	vent	balaya	ses	cheveux.	Un	million	de	pointes	atterrirent	sur	elle,	de	toutes	tailles,	comme	pour
tenter	de	l’écarter	de	lui.	Elle	tint	bon	en	leur	criant	de	s’en	aller	dans	ce	ciel	noir	comme	en	pleine
nuit.

Dhaval	et	Vani	arrivèrent	en	rampant	près	d’eux	et,	à	leur	tour,	enveloppèrent	Gavin	de	leurs	bras
en	proclamant	leur	soutien	par-dessus	les	criailleries	discordantes	:
–	Nous	ne	vous	laisserons	pas	l’emmener.

–	Il	ne	viendra	pas	avec	vous.

Au	milieu	de	ce	glacial	vacarme,	de	ces	griffures,	de	ces	atroces	non-visages	mutilés,	une	évidence

frappa	Delilah	telle	une	bouffée	de	douceur	:	On	ne	peut	pas	me	blesser	ainsi,	c’est	du	cinéma.	Ses
lésions	provenaient	des	objets	qu’elles	 jetaient,	non	des	terreurs	elles-mêmes.	Sans	 la	maison,	elles
n’étaient	rien	du	tout.
Le	ciel	se	rida	et	s’éclaircit	et,	dans	une	légère	poussée	sur	sa	poitrine,	un	bruit	sec	dans	ses	oreilles,

le	monde	trembla	puis	le	silence	retomba.
Ce	silence	était	tel,	en	fait,	qu’il	en	devenait	oppressant,	comme	s’ils	se	retrouvaient	tous	enfermés

dans	un	pot	de	verre.	Il	frappait	à	ses	oreilles,	poussait,	poussait,	poussait	jusqu’à	éclater,	jusqu’à	ce
que	 la	 brise	 revienne,	 agitant	 les	 branches	 légères	 du	 cerisier.	 Un	 parfum	 de	 printemps	 emplit
l’herbe	et	la	boue	sous	leurs	genoux,	mêlée	de	bois	brûlé	et	de	ciment	brisé.	Gavin	se	tourna	vers	la
maison	et	Delilah	suivit	son	regard.
L’édifice	 tenait	 à	peine	debout	 :	 des	 clous	pendaient	 aux	bardeaux,	 la	peinture	 ruisselait	 sur	 la

façade	penchée	vers	 le	sol.	Les	 fenêtres	étaient	brisées,	 le	perron	à	moitié	écroulé.	À	croire	qu’une
tornade	était	passée	par	là.
Toute	vie	avait	quitté	la	maison.
Alors	Gavin	se	pencha	vers	sa	mère,	le	visage	grimaçant.
Delilah	 ferma	 les	 yeux	 et	 s’effondra	 contre	 lui,	 pour	ne	plus	 les	 rouvrir	 avant	 de	 sentir	 le	 soleil

percer	à	travers	une	fenêtre	tandis	qu’une	main	douce	la	secouait	pour	la	réveiller.

	



30
Lui

Elle	 était	 si	 courageuse	 !	 Il	 avait	 compté	dix-sept	points	de	 suture	 rien	que	 sur	 son	visage	mais,
quand	elle	ouvrit	 les	yeux	et	 le	vit,	 son	expression	ne	marqua	aucune	 frayeur,	 juste	un	 immense
soulagement.

Elle	s’assit	 lentement,	 regardant	autour	d’elle,	et	 finit	par	 remarquer	 les	vêtements	qu’il	portait	 :
une	chemise	de	coton.
–	On	est	à	l’hôpital,	expliqua-t-il.	Ils	nous	ont	emmenés	là	après…	enfin…
Bien	que	ses	souvenirs	remontant	à	un	jour	et	demi	ne	soient	qu’un	turbulent	mélange	d’images

fragmentées	 par	 l’effroi	 et	 l’horreur,	 il	 se	 rappelait	 combien	 il	 avait	 fallu	 de	 calme	 et	 de
détermination	pour	les	séparer	la	veille	au	soir,	une	fois	que	la	première	ambulance	eut	emmené	sa
mère.	Il	s’était	tant	accroché	à	Delilah	que	ce	souvenir	en	restait	clair	au	milieu	du	chaos	des	flashs,
des	journalistes,	de	la	folie	de	la	découverte.
Il	se	rappelait	avoir	supplié	les	infirmiers	de	le	laisser	monter	avec	Delilah	dans	l’autre	ambulance.

Il	 se	 rappelait,	 après	 une	 heure	 de	 confusion	 où	 grouillaient	policiers,	 pompiers	 et	 infirmières,
l’arrivée	de	cette	femme	–	Gayle	–	venue	précisément	pour	le	voir,	pour	s’occuper	de	lui.	Et	tout	le
monde	comprit	alors	:	Gavin	avait	toujours	cru	qu’il	habitait	seul	dans	cette	maison.	Mais	non	:	sa
mère	y	était	restée	enfermée,	tout	juste	gardée	en	vie	dans	une	chambre	secrète,	à	côté	de	la	sienne.
Gayle	le	prit	dans	ses	bras,	lui	promettant	que	jamais	personne	ne	le	séparerait	de	Delilah.
Pour	 un	 peu,	 il	 s’en	 serait	 voulu	 de	 cette	 hystérie,	 s’il	 n’en	 sentait	 encore	 l’inquiétude	 dans	 sa

poitrine	et	le	long	de	sa	colonne.
Mais,	 finalement,	 les	 douces	 paroles	 de	 Gayle	 et	 la	 vue	 des	 parents	 de	 Delilah,	 muets	 de

stupéfaction	 derrière	 elle,	 lui	 avaient	 permis	 de	 la	 laisser	 emmener,	 inconsciente,	 dans	 une	 autre
ambulance,	tandis	qu’on	commençait	à	examiner	son	bras	brisé.
–	Après	tout	ça,	j’ai	fini	par	m’évanouir	?	s’écria-t-elle	indignée.
Il	lui	décocha	un	petit	sourire.
–	Disons	que	tu	avais	choisi	le	meilleur	moment	pour	ça.	Je	dois	te	remercier	de	ne	pas	l’avoir	fait

avant.
–	Et	toi,	ça	va	?
Tendant	la	main,	elle	l’attira	contre	elle.	À	mesure	que	les	souvenirs	lui	revenaient,	elle	tremblait

de	plus	en	plus	fort.	Ça	lui	était	arrivé,	à	lui,	ce	matin,	quand	il	s’était	réveillé	dans	une	brume	de
sédatifs	pas	assez	forts	pour	lui	faire	tout	oublier.
–	Gavin,	oh,	mon	Dieu	!

Sentant	 les	 secousses	 qui	 agitaient	 ses	 bras,	 il	 se	 rappela	 qu’elle	 les	 avait	 épuisés	 à	 frapper	 les
murs	 de	 sa	 hache,	 et	 que	 Maison	 ne	 les	 avait	 pas	 épargnés	 en	 lançant	 dessus	 toutes	 sortes	 de
fragments	 de	 bois	 et	 de	 ciment	 pour	 l’arrêter.	 Combien	 de	 temps	 avait-elle	 subi	 ces	 attaques,
d’abord	pour	le	libérer,	lui,	ensuite	sa	mère	?



Accroché	à	 elle,	 il	 lui	 raconta	 tout	 ce	qu’il	 se	 rappelait	 :	 d’après	 lui,	une	 fois	que	 le	 silence	 était

retombé,	il	n’avait	pas	fallu	une	minute	à	la	police	pour	arriver.	Les	agents	avaient	commencé	par
menotter	Dhaval	et	Vani,	avant	d’interroger	Gavin,	mais,	malgré	leur	scepticisme,	on	ne	pouvait	nier

qu’il	s’était	produit	un	événement	complètement	surnaturel.	La	maison	était	littéralement	en	ruines.
Les	 meubles	 disparaissaient	 sous	 les	 murs	 écroulés,	 quand	 ils	 n’avaient	 pas	 été	 projetés	 par	 les
fenêtres	 pour	 atterrir	 dans	 les	 arbres.	 Plusieurs	 incendies	 s’étaient	 déclarés	 à	 la	 fois	 dans	 divers
endroits.	Mais,	par-dessus	tout,	il	y	avait	l’horreur	de	la	découverte	de	sa	mère,	sous-alimentée,	qu’il

n’avait	 pas	 vue	 durant	 dix-sept	 années.	 Apparemment,	 il	 était	 tellement	 terrifié	 quand	 il	 l’avait
aperçue,	 sous	 les	 lampes	 de	 la	 police,	 qu’il	 n’avait	 pu	 s’empêcher	 de	 hurler	 pendant	 plusieurs
minutes.

La	ville,	l’État	et	bientôt	le	monde	entier	devaient	apprendre	ce	qui	s’était	passé	cette	nuit	dans	la
maison	Patchwork.

Gavin	pensait	avoir	pleuré	toutes	les	larmes	de	son	corps.	Pourtant,	il	pouvait	encore	en	verser	et
prononcer	des	paroles	hallucinées,	et	ressentir	plus	de	douleur	qu’il	n’aurait	cru	pouvoir	en	éprouver.
Delilah	le	retenait,	en	prenant	garde	de	ne	pas	heurter	son	bras	blessé,	parlant	doucement	de	la	vie

qu’ils	 allaient	 mener	 ensemble	 après	 cela,	 de	 l’amour	 qu’elle	 éprouvait	 pour	 lui	 et	 de	 ce	 qu’ils
avaient	réussi	tous	les	deux.	Elle	avait	raison,	bien	sûr.	Cela	devait	se	passer	ainsi	;	si	ce	n’était	hier,
à	un	autre	moment	dans	l’avenir,	parce	que	l’être	qui	avait	occupé	Maison,	quel	qu’il	soit,	l’être	qui
l’avait	élevé,	aimé,	séquestré	et	finalement	torturé,	avait	également	séquestré	sa	mère	presque	tout	le
temps	qu’il	avait	vécu,	afin	de	le	garder	pour	lui.
Mais,	même	maintenant,	il	avait	encore	du	mal	à	oublier	une	époque	où	les	choses	ne	paraissaient

pas	si	terribles.
Fermant	les	yeux	il	posa	les	lèvres	sur	le	cou	de	Delilah.	L’air	semblait	follement	léger,	dégagé	du

poids	 des	 esprits	 qui	 l’avaient	 traqué	 toute	 sa	 vie.	 Passé	 ces	 instants	 de	 choc	 et	 d’angoisse,	 alors
qu’elle	lui	effleurait	la	nuque	de	ses	mains,	 il	put	vraiment	respirer	pour	la	première	fois	et	se	dit
que	les	choses	en	seraient	ainsi,	à	jamais.

	
	
Delilah	se	blottit	contre	lui,	passant	une	main	tiède	sur	ses	côtes,	puis	vers	son	cou	et	ses	cheveux.

Au-dessous	d’eux,	les	couvertures	s’amoncelaient	sur	les	matelas	qu’ils	avaient	installés	à	même	le
sol	 de	 la	 salle	 de	musique.	Ces	derniers	 temps,	 ils	n’avaient	pas	 eu	beaucoup	de	moments	 à	 eux

mais	là,	dans	leur	forteresse	secrète,	quand	la	pendule	hésitait	entre	deux	et	trois	heures	du	matin,
la	peau	nue	de	Delilah	glissait	sur	la	sienne	à	chaque	respiration.	Alors,	il	pouvait	oublier	la	folie	des
semaines	passées.
–	Puget	Sound,	dit-elle	en	lui	embrassant	le	menton.
Il	contempla	ses	grands	yeux	verts.
–	Pourquoi	là-bas	et	pas	Northwestern	?	Ou	Harvard	?
C’était	 vrai	 qu’ils	 devaient	 choisir,	maintenant.	 Après	 le	 Silence,	 comme	 tous	 deux	 l’appelaient

désormais	 –	 ou	 après	 la	 Chute	 de	 la	maison	 Patchwork,	 comme	 disaient	 les	 autres	 –	 ils	 étaient

devenus	 les	 chouchous	 des	 médias	 du	 monde	 entier.	 Mais	 l’aveuglant	 intérêt	 de	 la	 presse	 leur
apportait	 certains	avantages.	D’abord	des	donations.	Ensuite,	une	visite	 approfondie	de	 toutes	 les
universités	qui	 les	 intéressaient.	Mais	aussi	 l’attention	chaleureuse	d’un	million	d’inconnus.	Gavin
était	passé	d’une	famille	sans	parents	à	une	planète	qui	en	regorgeait,	à	commencer	par	une	mère



biologique	qui	allait	sortir	de	l’hôpital	dans	quelques	jours.Il	la	voyait	quotidiennement,	passait	des
heures	à	côté	de	son	lit,	à	lui	lire	des	livres,	à	lui	jouer	de	la	musique,	à	lui	raconter	ce	qu’il	faisait

quand	il	quittait	la	maison	et	qu’elle	ne	pouvait	plus	l’entendre	vivre.	La	maison	lui	avait	permis	de
le	 regarder	dormir	mais	 aussi	de	 l’écouter	 jouer	 sur	Piano.	Elle	 la	 faisait	même	 sortir,	 en	 transes,

quand	 elle	 avait	 besoin	 d’une	 signature,	 d’une	 présence	 à	 une	 réunion	 scolaire	 obligatoire,	 d’un
témoignage	auprès	des	services	sociaux	et,	une	fois,	de	la	police.	Mais	Hilary	n’en	gardait	que	des

souvenirs	 fragmentés	 et,	 pire,	 se	 laissait	 dévorer	 par	 la	 culpabilité.	Gavin	 s’appliquait	 tant	 qu’il
pouvait	à	la	rassurer.	Oui,	il	avait	vécu	une	belle	vie.
En	fait,	il	avait	été	chéri.
Jour	après	 jour,	 elle	 semblait	 le	 croire	davantage	 ;	 après	 tout,	 elle	 en	avait	 été	 témoin.	Hier,	 elle

avait	même	souri.
Finalement,	Delilah	reconnut	:
–	Je	crois	que	je	préférerais	vivre	au	bord	de	la	mer.
Au	moins	se	montrait-elle	précise,	mais	 il	 la	comprenait.	Rien	de	plus	différent	de	 la	petite	ville

enclavée	de	Morton	qu’un	archipel	d’îles	et	d’eau	sans	cesse	en	mouvement.
–	D’accord.
–	Et	voilà	tout	?
Il	l’embrassa	en	souriant	sur	la	joue.
–	Et	voilà	tout.
–	Hilary	pourra	venir	?

Haussant	 les	 épaules,	 il	 détourna	 les	 yeux.	 Sa	 mère	 était	 physiquement	 très	 délabrée	 mais,

émotionnellement,	elle	était	brisée.
–	Je	sais	qu’elle	finira	par	venir	dans	les	parages.	Mais	j’ignore	quand.

À	Delilah	de	comprendre	le	message	caché	:	On	l’amènera	dès	qu’elle	sera	prête.	Je	ne	resterai	pas	à
Morton	un	jour	de	plus	que	nécessaire.

–	Gavin	?
–	Oui	?
Il	 se	 détacha	 d’elle	 pour	mieux	 la	 regarder,	 et	 sa	 gorge	 se	noua	devant	 l’expression	déterminée

qu’elle	 lui	 opposait.	 Gavin	 ne	 croyait	 pas	 possible	 de	 pouvoir	 ressentir	 encore	 plus	 d’admiration
pour	elle,	plus	de	désir	et	de	gratitude.	Pour	le	moment,	au	moins,	son	monde	restait	minuscule	;	à
part	sa	mère	qu’il	connaissait	si	peu,	Delilah	était	la	seule	personne	qui	comptait	pour	lui,	mais	elle
occupait	une	place	si	énorme	dans	sa	vie	qu’il	ne	voulait	voir	qu’elle	tant	qu’il	amortissait	le	choc	et
prenait	conscience	de	la	réalité	qui	allait	baigner	son	avenir.
–	Je	t’aime,	dit-elle	simplement.
–	Moi	aussi,	je	t’aime.
–	Tu	crois	qu’on	y	arrivera	?

Elle	 promena	 un	 doigt	 léger	 sur	 l’égratignure	 qu’il	 gardait	 encore	 sur	 la	 joue,	 puis	 se	mit	 à	 lui
frotter	doucement	la	lèvre	inférieure.

–	Les	gens	vont	finir	par	nous	oublier.	Ta	maman	ira	mieux.	Elle	trouvera	un	moyen	de	s’en	sortir.
Peut-être	pas	tout	de	suite	mais,	une	fois	qu’on	aura	nos	diplômes,	tu	verras,	les	choses	se	passeront
comme	on	l’a	prévu.	La	fac	dans	une	autre	ville,	rien	que	nous	deux.	Et	on	vivra	ensemble	dans	un
appartement.

Il	se	pencha,	l’embrassa	et	l’allongea	sur	le	dos.	Les	cheveux	éparpillés	sous	sa	tête,	elle	ouvrit	les



jambes	pour	les	caler	autour	de	lui.	Tout	en	se	plaisant	à	imaginer	l’avenir	qu’elle	leur	prédisait,	il	ne
pouvait	nier	qu’il	appréciait	aussi	ce	qu’il	avait	sous	les	yeux	en	ce	moment.
–	Tu	veux	dire	qu’un	jour	on	fera	ça	dans	un	vrai	lit	?
Il	avait	posé	la	question	en	lui	décochant	le	sourire	qu’elle	aimait,	ce	sourire	affamé	qui	la	faisait

rougir	et	chavirer.
Grisée,	elle	acquiesça,	pourtant	il	leur	était	quasi	impossible	d’imaginer	la	suite.	Leur	vie	ne	serait

jamais	normale	après	ce	qui	leur	était	arrivé.
Il	l’embrassa	de	sa	bouche	souriante.	Peu	importait	la	vie	normale.	Il	ne	savait	même	pas	ce	que

c’était,	et,	de	toute	façon,	il	n’était	pas	certain	d’en	avoir	envie.
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